Вскоре переговоры наладились. Утром она принимала сигналы солнечных зайчиков. После двух часов могла отвечать. «Зайчики» порхали от окна к окну. Так Мария Ильинична узнала, что, кроме Москвы, аресты произведены еще в ряде городов. И вот сидят здесь, в Таганской тюрьме, товарищи из Екатеринослава. К ним никто не приходит на свидания, никаких писем, никаких посылок. Во время первого же свидания Мария Ильинична просит мать, чтобы она сообщила находящимся на свободе товарищам, что екатеринославцев надо поддержать. Так у арестованных из других городов вдруг оказалась в Москве масса всяких родственников: невесты, дяди, племянники, кузины и кузены. В Московское охранное отделение посыпались прошения, запросы, письма, посылки. Теперь к иногородним арестованным приходило не меньше посетителей, чем к москвичам. Запретить эти посещения жандармы не могут, так как степень родства проверить не представляется возможным, хотя жандармы отлично понимают, что все эти смущенно краснеющие «невесты», как правило, впервые видят своих женихов именно здесь, на свидании в Таганской тюрьме.
   Первое свидание с матерью Марии Ильиничне было разрешено лишь 26 марта в результате нескольких прошений, поданных Марией Александровной. Сколько их на своем веку написала мать Ленина! Вот одно из них: «Имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство разрешить мне свидание с дочерью моей Марией Ильиничной Ульяновой. После ареста ея, я осталась, в преклонных летах моих 67 лет, совершенно одна, совершенно убитая горем, и нравственное состояние мое страшно угнетено. Свидание с дочерью успокоит и ободрит меня, поэтому и прошу Ваше Превосходительство разрешить мою просьбу...»[20]
   «...Имею честь покорнейше просить...» — такова форма, ее невозможно обойти, но покорности-то и нет ни в Марии Александровне, ни в ее детях. Мария Александровна с достоинством держится в присутствии полицейских чинов, ничем не выдает своего беспокойства, хотя вид дочери, которая под стать ей — подтянута, энергична, — ясно говорит о недоедании, о плохом, сыром помещении, об отсутствии необходимого движения. Мария Ильинична просит передать книги и на немецком и на французском языках. Обещает делать гимнастику и съедать все, что мать присылает. А для отдыха она вяжет — это помогает коротать время.
   Весть об аресте Маняши и Марка доходит до Владимира Ильича. Он спешит ободрить их и поделиться своим «опытом» отсидки в одиночке. 19 мая он пишет сестре из Мюнхена: «Как-то ты поживаешь? Надеюсь, наладила уже более правильный режим, который так важен в одиночке? Я Марку писал сейчас письмо и с необычайной подробностью расписывал ему, как бы лучше всего „режим“ установить: по части умственной работы особенно рекомендовал переводы и притом обратные, т.е. сначала с иностранного на русский письменно, а потом с русского перевода опять на иностранный. Я вынес из своего опыта, что это самый рациональный способ изучения языка. А по части физической усиленно рекомендовал ему, и повторяю то же тебе, гимнастику ежедневную и обтирания. В одиночке это прямо необходимо.
   Из одного твоего письма, пересланного сюда мамой, я увидел, что тебе удалось уже наладить некоторые занятия. Надеюсь, что благодаря этому ты будешь хоть иногда забывать об обстановке и время (которое обыкновенно в тюрьмах летит быстро, если нет особо неблагоприятных условий) будет проходить еще незаметнее. Советую еще распределить правильно занятия по имеющимся книгам так, чтобы разнообразить их: я очень хорошо помню, что перемена чтения или работы — с перевода на чтение, с письма на гимнастику, с серьезного чтения на беллетристику — чрезвычайно много помогает»[21].
   Мария Ильинична старается следовать советам брата. В тюрьме много работает: переводит, читает, вяжет. Она так же, как и брат, мужественно держится на допросах. Следователю не помогают ни очные ставки, ни перекрестные допросы, ни информация шпиков. Мария Ульянова отрицает свою принадлежность к московской группе РСДРП и отказывается признать или назвать кого-либо из своих знакомых. Вследствие ее стойкого поведения, которое было поддержано большинством арестованных, ей определено наказание — высылка под особый надзор полиции с запрещением проживать в столицах, С.-Петербургской и Таврической губерниях, университетских городах и тех местностях, фабричных районах, «...в коих пребывание ее Министерством Внутренних дел будет признано нежелательным...»[22]. Так гласило секретное предписание.
   За окнами тюрьмы меняются времена года, а для тех, кто сидит в одиночке, эти перемены замечаются только по цвету московского неба, видного в маленькое окошко, да по атмосфере в камере. Летняя жара раскаляет стены тюрьмы, нечем дышать, все падает из рук. Требуется колоссальное усилие воли, чтобы выполнять раз принятый режим.
   6 октября за Марией Ильиничной закрылись ворота Таганской тюрьмы. Моросящий серый дождь не мог испортить ей настроения. Свобода! Свобода! Хотя полиция дала ей всего одни сутки на сборы для отъезда в Самару. Этот город она избрала местом своего проживания. Мать обо всем уже позаботилась. Вещи собраны, багаж отправлен. Мария Ильинична оживленно рассказывает о «тяжбе» с жандармами: получив имущество, отобранное при аресте, она обнаружила «пропажу» — не хватало целой пачки фотографий. «Написала я, мамочка, прошение. Думаю, а вдруг пройдет?!» До нас дошел этот документ:
   «...В день моего освобождения из заключения, ведущий дознание жандармский офицер отказался вернуть мне находившиеся в моем альбоме фотографические карточки (в том числе большинство моих гимназических подруг и карточки некоторых моих родных), мотивируя свой отказ тем, что я (на допросе 4-го октября сего 1901 года) не сочла возможным называть фамилии по этим карточкам...»[23]
   Ей были дороги эти фотографии, она делает попытку вызволить их из архива департамента полиции, но в охранном отделении уже нет работников, которые еще 10 лет тому назад портрет К.Маркса спокойно рассматривали как портрет дедушки того или иного политического заключенного. Ведущий дознание жандарм в ответ на прошение М.И.Ульяновой дает следующее объяснение: «...М.Ульяновой при ее освобождении из-под стражи не возвращены 23 фотографические карточки (относительно лиц, изображенных на коих, Ульянова не только отказалась назвать фамилии, но и дать какие-либо указания). Вследствие того, что среди указанных фотограф. снимков оказались: карточка Николая Лопатина и группа, изображающая политических преступников: Николая Лурье, Феликса Кона, Мечеслава Маньковского, Фаддея Рехневского и Генриха Дулемба, и вне сомнения, есть карточки и других политических преступников и лиц, политически неблагонадежных (ибо только среди таковых Ульянова и вращается), то все они и приобщены к делу в качестве вещественных доказательств»[24].
   Вот так... Полиция давно уверена, что в окружении Ульяновых верноподданных царского правительства не имеется.

Агент «Искры»

   Семья опять снялась с места. С Марией Ильиничной едут мать и брат Дмитрий, только что закончивший университет в Дерпте и не получивший «пока» никакого места. Причина ясна — полицейский надзор. Может быть, в Самаре удастся устроиться, а сейчас они рады, что Дмитрий Ильич не связан работой — вместе легче обживаться на новом месте.
   В Самаре, едва сойдя с поезда, они сразу попали в дружеские объятия. Их встречали Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна Кржижановские, обосновавшиеся здесь после сибирской ссылки. В данном случае конспирация была излишней, так как полиция давно знала о дружбе Ульяновых и Кржижановских.
   Нанятая Глебом Максимилиановичем квартира была невелика и уютна. Устроившись, Мария и Дмитрий включаются в работу организации, которая была очень сильна в Самаре. Здесь находились многие соратники Владимира Ильича по «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса», окончившие ссылку, — Михаил Александрович Сильвин, Иван Иванович Радченко, Фридрих Вильгельмович Ленгник и другие. Ко времени приезда Ульяновых здесь уже действовали многочисленные рабочие и студенческие кружки, велась активная переписка с Владимиром Ильичем и Надеждой Константиновной.
   Самара стала одним из пунктов, куда доставлялись ленинская «Искра», издания группы «Освобождение труда» и другая нелегальная литература. Через Самару следовали партийные курьеры. Они вводили местных социал-демократов в курс заграничных дел, собирали местный материал. Сюда сходились нити из многих поволжских городов, хотя неусыпный придирчивый надзор полиции очень затруднял связь между группами. Приходилось особенно тщательно продумывать именно цепочку связи. Каждый член группы постоянно общался лишь с теми, о знакомстве с кем полиции и так было известно. Круг расширялся, постепенно охватывая самые различные слои самарского общества. Как и везде, где жили революционеры, предлоги для встреч были самыми невинными — праздники, именины, приезды родственников и т.п.
   Мария Ильинична сразу начинает искать работу. В конце 1901 года она уже служит статистиком в Самарской губернской управе. Она занята всю первую половину дня. Сюда, в управу, под самыми различными предлогами к ней могли заходить товарищи. Почте доверять было нельзя, поэтому все важные сообщения передавались непосредственно с глазу на глаз.
   Ленин готовит съезд партии. Для этого нужна спаянная организация, необходимо провести огромную предварительную работу, все больше документов партийной литературы присылают в Россию нелегальным путем.
   В январе 1902 года в Самаре произошло событие, имеющее колоссальное значение в истории нашей партии, — была созвана общероссийская конференция сторонников «Искры». Владимир Ильич назвал эту конференцию «основанием организации „Искры“. В город на Волге съехались под разными предлогами самые активные деятели русского революционного подполья, преданные сторонники Ленина. Собрались на нелегальной квартире. Жандармам так и не удалось разгромить конференцию, здесь действовали опытные конспираторы. Все они уже долгие годы хорошо знали друг друга, что полностью исключало проникновение провокаторов. Самарцам пришлось проделать нелегкую работу, подыскивая безопасные квартиры для приезжающих, — они прибывали с фальшивыми паспортами из разных концов страны.
   Все участники совещания были давно и хорошо знакомы полиции — Л.М.Книпович, Г.И.Окулова, П.А.Красиков и другие. Их одновременное появление в Самаре, будь оно замечено, вызвало бы крайние меры со стороны властей предержащих.
   Зима была суровой. С Волги дул пронизывающий ледяной ветер. Самара утопала в сугробах. Вечерами улицы вымирали, и одинокого прохожего мог заметить любой дворник, которые зачастую были платными осведомителями. Поэтому собирались днем. Каждому участнику конференции назначали определенное время появления в доме, чтобы большое количество гостей не бросалось в глаза.
   После первых слов приветствий начиналось оживленное предварительное обсуждение вопросов. Вновь прибывшие рассказывали о положении на местах, обменивались партийными и личными новостями. Жизнь этих людей давно принадлежала революции, они не имели ни постоянного места жительства, ни устроенного быта, над ними неотступно висела угроза ареста. Но, собравшись вместе, они чувствовали себя счастливыми: наконец можно было выговориться, поделиться своими мечтами и планами, побыть в кругу единомышленников. Это не мешало бурным спорам при обсуждении того или иного вопроса. По окончании обсуждения опять принимались за разговоры, воспоминания, тихонечко пели запрещенные песни. Расходились поодиночке. Шли в разные концы города на свои нелегальные или полулегальные квартиры, обдумывая обсуждавшиеся вопросы, еще раз проверяя в уме правильность принятых решений.
   30 января 1902 года Зинаида Павловна Кржижановская докладывает в письме редакции «Искры»: «Ждем от Вас ответов на все уже посланные Вам запросы. А пока довожу до Вашего сведения следующий шаг в нашей деятельности.
   Состоялось собрание, на котором были поставлены и обсуждены следующие вопросы: 1) Выбор членов Центрального Комитета «Искры». 2) Распределение ролей. 3) Сношения. 4) Касса. 5) Отношение к местным комитетам и группам. 6) Отношение к местным органам. 7) Отношение к съездам комитетов.
   I) Выбрано 16 членов Центрального Комитета. Фамилии сообщу после, когда под руками будет шифр. Каждый член озабочивается выбором себе кандидата на случай провала...
   II) Решено разъехаться в разные места: 2 — на Юг, 2 — в среднюю полосу России, 4 — на Восток, 2 — летучие агенты, один на Севере. Роли остальных еще не выяснены. Выбран секретарь ЦК и его помощник...»
   Этот Центральный Комитет известен как Самарское бюро или Бюро русской организации «Искры». Секретарем избрали Зинаиду Павловну, а ее помощником — Марию Ильиничну Ульянову. Члены бюро разъехались по местам — Ф.В.Ленгник и Д.И.Ульянов уехали на юг; П.Н.Лепешинский на север; Г.И.Окулова и Е.В.Барамзин должны были работать в средней полосе, супруги Кржижановские, М.И.Ульянова и В.П.Арцибушев — на востоке европейской части России. Труднейшую и ответственнейшую роль разъездных агентов получили И.И.Радченко и М.А.Сильвин. Бакинскую нелегальную типографию «опекала» Лидия Михайловна Книпович, а Петр Ананьевич Красиков руководил транспортировкой нелегальной литературы.
   Мария Ильинична с каждым годом завоевывает все больший авторитет у товарищей. Ее самоотверженность, преданность общему делу, богатая эрудиция и опыт конспиративной работы позволяют ей занять место среди самых ответственных работников, проводивших в России указания Владимира Ильича.
   Создание бюро организации «Искры» оживило работу. В руки жандармов попадает все больше конфискованной при обысках новой, ранее невиданной литературы. В «Искре», в журналах и брошюрах искровского направления обсуждаются не только общетеоретические вопросы революционной борьбы. Речь идет о создании марксистской нелегальной партии и о подготовке социалистической революции.
   Полиция стремится задушить это движение. Идут повальные обыски и аресты. Несмотря на то, что гласный надзор полиции за Марией Ильиничной был отменен 28 февраля 1902 года, обыски у нее все-таки продолжались. Это была «профилактика», проводившаяся по инициативе местного полицейского управления.
   Сестрам и брату Ленина часто приходится менять места службы — и не всегда из-за полицейских преследований. Так, весной после долгой переписки, поисков уехал в Феодосию Дмитрий Ильич. Со стороны казалось: все обыденно — нашел хорошее место на юге в грязелечебнице. Прекрасный климат, дешевая жизнь. На самом деле Дмитрий Ильич едет на юг по заданию партийной организации.
   Мария Ильинична в августе 1902 года оставляет место статистика в Самарской губернской управе и поступает работать счетоводом на строительство Самарского сельскохозяйственного училища. Это тоже диктовалось ее нелегальной деятельностью. В управе сослуживцы слишком хорошо знали ее знакомых, здесь каждое новое лицо привлекало внимание окружающих. А счетовод на строительстве может и принимать кого-то в конторе, и сам имеет возможность передвигаться более свободно. Работа нравится Марии Ильиничне. Цифры, учет не кажутся ей скучными, она собранна и добросовестна.
   Приближается лето. Уже в мае наступила жара. В организации тревога — тяжело заболел и лег на операцию Глеб Максимилианович. Зина каждый день по нескольку часов проводит в больнице. Все секретарские обязанности легли на плечи Марии Ильиничны. Придя с работы, она едва успевает поесть и сейчас же уходит по партийным делам. Каждое свидание с товарищами требует много времени и сил, так как приходится добираться на встречу кружным путем.
   Возвратившись, Мария Ильинична садится с матерью пить чай, они беседуют о новостях, о жизни, и все чаще Мария Александровна заговаривает о поездке за границу, к Володе. «Старая я становлюсь, Манечка, вдруг больше не увидимся». Мария Ильинична не возражает и начинает в письмах обсуждать с братом и этот вопрос. Наконец обо всем условились, и Мария Александровна отправляется в далекий путь. Владимир Ильич с нетерпением ждет мать. Из Дрездена в Логиви на северном берегу Франции выезжает и Анна Ильинична, находившаяся в Германии по делам «Искры».
   В Самаре Мария Ильинична ожидает вестей, с удовольствием читает письма матери и Анюты, вычитывает новости о Владимире Ильиче. Одной в Самаре тоскливо. Единственная радость — выздоровление Глеба, правда, они с Зиной отправились на кумыс, надо поддержать силы выздоравливающего. Вечерами, если она остается дома, читает, пишет письма, иногда садится к роялю. Подчас ловит себя на том, что играет вещи, которые любит мать. Бетховен, Чайковский, Вагнер... Дни похожи один на другой, но они приближают срок возвращения путешественниц.
   Сколько радости, разговоров, новостей! Анна Ильинична пробыла в Самаре несколько дней, только для того чтобы устроить мать, встретиться с товарищами и передать им важнейшие поручения Владимира Ильича. «Искра» приобретает все большее значение, перед каждым искровцем стоит задача подготовки партийного съезда. Все способности, всю силу воли, все свое время ленинцы отдают этой задаче.
   Анна Ильинична уехала в Томск, где после очень больших хлопот удалось наконец получить работу Марку Тимофеевичу. Что ж, у «Искры» будет новый агент в далеком Томске.
   Проводив Аню, Мария Александровна и Маняша решили остаток лета провести за городом. Недалеко от Самары сняли небольшую дачку. Вокруг колосились поля, лес манил ягодами, рядом была Волга, такая раздольная и прекрасная.
   Мария Александровна описывает их жизнь с Маняшей на даче в письме к старшей дочери: «Ходили мы в дальний лес. Пошли тотчас после обеда, а вернулись в 8. Думали поискать грибов, но, не доходя до большого леса, напали на землянику и не могли оторваться от нее. Маня обрадовалась ей и набрала две глубокие тарелки. Отдохнули у опушки и пошли обратно. На мой взгляд, Маня поздоровела, и я очень рада, что она так хорошо провела большую часть лета и поработала и жила в хороших дачных условиях. Оставила даже некоторые дурные привычки свои, а именно спать до 10 — 11 часов. Она так привыкла вставать рано утром, в определ. время, что просыпалась здесь первые дни в 7 и просила не давать ей спать дольше как до 8. Да и вообще стала точно благоразумнее...»[25]
   После разлуки дочь кажется Марии Александровне повзрослевшей и изменившейся. Письмо дышит любовью и радостью оттого, что они опять вместе. В письмах матери Ленина мы не видим никаких политических новостей, ни слова о другой, главной стороне жизни детей. А ведь она была в курсе их дел, знала многих их друзей, помогала хранить нелегальную литературу и документы. Часто вечерами, сидя с какой-нибудь работой, она наблюдала, как Мария Ильинична составляет свои письма-донесения туда, в «Искру», Володе.
   Стол превращается в лабораторию — стоят пузырьки с реактивами. Лежат книги, служащие шифром. Мария Ильинична пишет основной текст, потом долго шифрует, а затем аккуратно, специальным пером наносит шифрованные строчки между строк обычного письма. Для таких посланий приходится покупать специальную бумагу, более плотную, желательно с водяными знаками, так как химические реактивы все-таки едва заметно меняют цвет бумаги. А в том, что письмо будет просмотрено, нет сомнений.
   Когда работа закончена, мать прячет пузырьки среди различных хозяйственных припасов и кухонной утвари. В теплые вечера, погасив лампу, мать и дочь сидят на крылечке. Звенят кузнечики, где-то вскрикивает птица, проносятся летучие мыши. Мария Ильинична обнимает мать за плечи, и, укрывшись одной шалью, они долго молчат, думают о тех, кто сейчас далеко и все-таки всегда вместе с ними.
   В середине 1902 года в Россию начинает поступать напечатанная в Штутгарте в марте того же года фундаментальная работа В.И.Ленина «Что делать?», имевшая огромное значение для формирования партии нового типа.
   Со всех концов страны идут письма, выражающие полную поддержку местными организациями ленинского плана. Один из агентов «Искры» писал: «Везде оперирую ленинским плугом, как самым лучшим, производительным возделывателем почвы. Он прекрасно сдирает кору рутины, разрыхляет почву, обещающую произвести злаки, раз повстречаются на пути плевела, посеянные „Рабочим делом“, он навсегда уничтожает их с корнем».
   Надо ли говорить, Мария Ильинична много раз прочла «Что делать?», каждое положение ленинской книги находило отклики в ее сердце, в ее мыслях, звало к претворению в жизнь его указаний. В трудные минуты ей приходят на ум пламенные слова брата: «Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились, по свободно принятому решению, именно для того, чтобы бороться с врагами и не оступаться в соседнее болото, обитатели которого с самого начала порицали нас за то, что мы выделились в особую группу и выбрали путь борьбы, а не путь примирения»[26].
   Как была нужна книга Ленина здесь, в России, как точно каждое слово било в цель, как помогало в повседневной борьбе, которая все ярче разгоралась!
   Переписка Марии Ильиничны и самарской группы с редакцией «Искры» показывает размах работы, проводимой этой группой, ее направление и ее трудности.
   Ответные письма шли медленно, постоянно менялись шифры, адреса. Любая задержка вызывала тревогу — ведь она могла обозначать не только изъятие письма жандармами, но и арест товарищей. Изыскиваются все новые «чистые» адреса. 14 ноября 1902 года Мария Ильинична пишет в редакцию «Искры»: «Получено 2/XII, от 14/XI.
   1) Наконец-то после 4-недельного перерыва получили вашу весточку от 11/XI. Посылали ли вы за это время письма каждую неделю или нет? Письма от 28/Х мы не получили... Ввиду таких перерывов мы очень перетревожены и послали вам новый адрес. На всякий случай повторяю его: управляющему Самарским отделением Торгово-промышленного банка. Всего лучше посылать отчеты какого-нибудь банка, а на Юридический отдел не посылать уже.
   2) Получили ли те триста руб.? Пока не получу извещения, не буду посылать.
   3) Совершенно ушло из головы, кто такой Урс? Сообщите.
   4) Очевидно, вы были в сердцах в то время, как писали письмо. Всем досталось. Вероятно, и на нашу долю выпало немало. Брут (Клэр) (Г.Кржижановский, — Авт.) предчувствует, что и на него сыплются громы за неявку к Оле (О.Б.Лепешинская. — Авт.). Он и сам зол на то, но известили-то его после времени. Письмо случайно пролежало у адресата целую неделю, и было уже поздно.
   5) К Семенову (имеется в виду «Северный Союз». — Авт.) хотелось бы переправить Юношу (Д.И.Ульянова. — Авт.). Ему очень вредно оставаться на старом месте. Пошлите увещание от себя. Нам не внемлет, а между тем туда следует отправить свежего человека. А его, может быть, удастся устроить в Ярославле, это было бы и для него, и для Семенова очень хорошо и полезно. Знаете ли, что дети Семена теперь здоровы и преисполнены по-прежнему упований? Списались ли они с вами?
   6) Странно, что вы ничего не получили от трудолюбцев. Там теперь Акулина (подпольная типография. — Авт.); вероятно, с вами спишется. У нас возникли хорошие планы по внутренней бухгалтерии, и она должна привести их в исполнение.
   7) Теодорке передали адрес. Планы ее самые дико-фантастические, и если ничего иного не придумает, то ей не удастся никоим образом.
   8) № 26 превосходен. Даже враги и освобожденцы признают, что составляются №№ превосходно. Нас было беспокоил самый факт существования «Освобождения», но, прочитав № 7, позлились, поспорили немало и успокоились. Такие конкуренты не опасны. Ни огня, ни яркости, ни одной бодрой и тонкой мысли».
   Было не только трудно найти человека, который согласился бы получать письма и посылки из-за границы. Надо было его обезопасить, обеспечить ему алиби в полиции. Поэтому Мария Ильинична просит в адрес управляющего торгово-промышленного банка посылать именно банковские отчеты. Сколько времени и сил занимала расшифровка писем, нанесенных симпатическими чернилами на страницы этих отчетов! Шифр был прост по идее — дробь: числитель — строка какого-либо стихотворения, знаменатель — буква в строке. Требовалось, чтобы одна и та же буква всегда имела другое обозначение.
   Добровольные, но инертные помощники не придавали значения услугам, какие они оказывали. Письмо, которое Самарское бюро ждало с нетерпением, по простой забывчивости адресата опоздало на неделю, и пришлось вновь проверять связь. И Глеб Максимилианович (Клэр) не смог попасть на совещание, проведенное на квартире Ольги Борисовны Лепешинском (Оли).
   Из Самары, как из многих городов России, шли деньги. Ведь издавать «Искру» за границей было дорого. Нужно было платить хозяину, рабочим, очень дорого стоила транспортировка. Правда, многие социал-демократы других стран тоже помотали как могли: бесплатно доставали шрифт, иногда и печатали.