Страница:
Даю честное слово, — с искренним видом заявил Поллинджер, — что я от всей души сочувствую этому несчастному молодому человеку, который столь умело защищал свою сестру на процессе. Он сделал все от него зависящее, чтобы добиться хоть чего-то в этом трудном, прямо скажем, очень трудном деле. Мы все горячо ему сочувствуем. Однако это не должно, леди и джентльмены, отразиться на вашем суждении об этом деле и принятии решения. Жюри руководствуется фактами, а не симпатиями. Вы не вправе позволить себе при вынесении вердикта идти на поводу чувств, что было бы поражением справедливости. И наконец, — добавил он сухо, — обвиняемая не сумела доказать свое алиби в вечер преступления.
Когда Поллинджер приступил к обоснованию мотивов преступления, он кратко коснулся вопроса об умышленности действий обвиняемой.
— Мотив здесь, — сказал он, — как я показал, двоякий: месть человеку, который лгал ей десять лет, и естественное желание извлечь выгоду из его смерти, одновременно покарав его за эту чудовищную ложь. Узнав, что ее муж на самом деле Джозеф Кент Гимбол, узнав, что он застраховал свою жизнь на миллион долларов и только что изменил имя получателя на ее, мисс Уилсон, имя, обвиняемая имела к 1 июня достаточно информации. К тому же ничто не доказывает, что это не она сама убедила Гимбола переписать страховой полис на нее в уплату за нанесенный ей моральный ущерб. А ведь психологически все указывает на это. В свете всего сказанного непонятно, как еще кто-либо может сомневаться в том, что убийство было спланировано заранее? А если какие-то сомнения все-таки остались в сознании присяжных, им следует подумать о том, что обвиняемая приехала в хижину, где убила своего мужа, в замаскированном виде — неуклюже, это правда, но попытка изменить внешность налицо. Защита пыталась представить дело так, будто использование только что купленного ножа для разрезания бумаг в качестве орудия убийства указывает на спонтанность преступления под влиянием обстоятельств, что даже если Люси Уилсон и убила своего мужа, то это должно расцениваться как непреднамеренное убийство. Но как фальшиво это выглядит в беспристрастном свете истины! Потому что, даже если принять гипотезу защиты, а именно что Люси Уилсон оказалась жертвой хитроумного плана навести на нее подозрения, тут и слепому ясно, что использование ножа было просто приемлемой альтернативой для обвиняемой. Если кто-либо хотел свалить свое преступление на Люси Уилсон, уж очень многое она должна была предвидеть заранее, намного раньше, чем это преступление свершилось. Эта сомнительная «кто-либо» не могла знать, что Джозеф Уилсон купит письменный набор за день до своей смерти; следовательно, пресловутая преступница, задумавшая подстроить ложное обвинение, собиралась убить Уилсона каким-то другим способом — застрелить из револьвера, задушить, а если и ножом, то другим, никак не этим. И тем не менее именно этот нож был пущен в ход. Не доказывает ли это, что никакого тайного умысла взвалить ложную вину на несчастную Люси Уилсон не было и в помине? Надуманность аргумента не вызывает сомнения. В нем нет ничего правдоподобного. Люси Уилсон явилась убить Джозефа Кента Гимбола при помощи ружья, скажем, или другого ножа? В пылу драматической встречи с Гимболом она воспользовалась ножом, который оказался под рукой?! Вся эта гипотеза шита белыми нитками.
Речь прокурора являла собой шедевр тонкой и злобной инсинуации. Произнеся ее, он сел и принялся спокойно вытирать шею платком.
Увещевательное слово к жюри, произнесенное судьей Менандером, было на удивление коротко. Судья изложил возможные вердикты и объяснил специфику дела, основывающегося на косвенных уликах. Многие знатоки с некоторым удивлением отметили, что известный юрист воздержался от того, чтобы дать в своем кратком обращении к присяжным (она заняла всего двадцать пять минут) хотя бы намек на собственную позицию в этом деле, — явление необычное в штате, который дает судьям, ведущим громкие дела, исключительно широкие полномочия в высказывании своих взглядов.
После этого дело перешло в руки жюри.
На семьдесят первом часу появилось сообщение, что жюри наконец-то пришло к единому мнению. Это произошло уже вечером, во время импровизированной конференции с прессой в номере Билла в «Стейси-Трент». Затянувшееся заседание присяжных убедило Билла в окончательной победе, и теперь это был прежний Билл — может, не совсем естественно бодрый, но веселый, приветливый и полный шотландского виски. А основания для оптимизма у него были. Через шесть часов после начала сессии жюри до публики стали доходить сведения о том, что десять против двоих присяжных твердо высказывались за полное оправдание Люси Уилсон. Задержка могла означать только одно: эти двое упорно не сдавались. Известие о том, то вердикт вынесен, могло означать только то, что они в конце концов уступили.
Приглашение в зал суда протрезвило Билла Энджела, как ледяной душ. Все сломя голову бросились в суд.
Билл, ожидавший увидеть, как Люси выводят в зал через Мост Вздохов из примыкающей к судебному зданию тюрьмы, беспокойно оглядывался. Затем плюхнулся на свое место.
— Ну вот, кажется, и все, — шепнул он Эллери. — Хм... Скамейка Гимболов пустует.
— Примечательно, — сухо отозвался Эллери, но в этот момент ввели Люси, и обоим стало не до разговоров.
Люси была в полуобморочном состоянии, она с трудом передвигала ноги и кое-как дотащилась до стола защиты. Эллери похлопал ее по руке, а врач дал ей подкрепляющие пилюли. Билл заговорил с ней с такой естественностью и непринужденностью, что в глазах ее зажегся обычный огонек, и краска прилила к щекам.
Начались обычные проволочки. Сначала не могли отыскать Поллинджера. Наконец кому-то удалось найти его, и он чуть ли не бегом явился в зал. Затем фоторепортеры препирались с людьми шерифа. Кого-то вывели. Бейлиф призвал публику к порядку.
Наконец появились присяжные заседатели — двенадцать усталых до изнеможения человек. Всех их словно охватила эпидемия: у всех бегали глаза. У присяжного номер семь вид был больной и сердитый. Присяжный номер четыре смотрел с высокомерием. Но даже эта пара старательно отводила глаза в открытом пространстве перед перегородкой судебных исполнителей. Увидев их лица, Билл окаменел и стал белым как мел.
В тишине столь полной, что ясно можно было слышать тиканье часов на стене, старшина присяжных встал и дрожащим голосом зачитал вердикт: Люси Уилсон виновна в убийстве второй степени.
Люси почти лишилась сознания. Билл и пальцем не пошевелил; он словно примерз к своему креслу.
Через пятнадцать минут Люси привели в чувство, и судья Менандер зачитал приговор: двадцать лет в исправительной тюрьме штата.
Как выяснил потом Эллери, присяжные номер четыре и номер семь сумели добиться невероятной победы: проведя семьдесят часов тридцать три минуты в душной комнате, они изменили первоначальное мнение остальных. Спасибо, подумал Эллери, что присяжные номер четыре и семь пошли на компромисс со своими менее стойкими коллегами и не стали требовать смертной казни.
— Все дело в конечном итоге решили эти отпечатки пальцев на ноже, — признался позже в интервью с газетчиками присяжный номер четыре. — Мы просто ей не поверили.
Присяжный номер четыре была крупная крепкая женщина с твердым подбородком.
Сердце мистера Эллери Квина болезненно сжималось, когда он паковал вещи, звонил портье и брел по коридору в номер Билла Энджела.
Собравшись с духом, он постучал в дверь. Ответа не было. Он подергал ручку; к немалому его удивлению, дверь оказалась не заперта. Он открыл ее и заглянул в номер.
Билл полуодетый лежал на кровати. Галстук обвился вокруг его шеи, рубашка была насквозь мокрой, словно он, не раздеваясь, стоял под душем. Энджел смотрел в потолок без всякого выражения на лице. Глаза у него были красные, и Эллери показалось, что он плакал.
— Билл, — позвал Эллери друга тихим голосом, но тот не шевельнулся. — Билл, — повторил Квин, затем вошел, закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. — Наверное, незачем говорить, как я... — Он с трудом подбирал слова. — Вообще-то я пришел попрощаться. Уезжаю, но перед отъездом, чтобы ты не подумал, что я просто взял и исчез, хотел сказать, что я вовсе не завязал с этим делом. В известном смысле Люси повезло, что она получила срок. Могло быть и хуже. Тут ничего не попишешь.
Билл улыбнулся. На его бледном, как у мертвеца, лице с покрасневшими глазами улыбка выглядела очень странно.
— Ты когда-нибудь бывал в камере? — спросил он с отсутствующим видом.
— Понимаю, Билл, понимаю. — Эллери вздохнул. — И все же это лучше, чем... другой вариант. Я собираюсь работать над этим, Билл, и хочу, чтобы ты это знал.
— Ты не думай, Эл, — пробормотал Билл, не поворачивая головы, — что я бесчувственный. Так, нашло что-то... — Он сжал губы.
— Мне ничего не удалось, жаль. Дело совершенно загадочное. И все же есть луч надежды. Давай пока не будем об этом, Билл.
— Что?
Эллери потоптался на ковре.
— Э-э... как у тебя с деньгами? Это дело стоит только начать, как сразу без штанов останешься. Я об апелляции. На это нужна куча денег, верно ведь?
— Что ты, Эллери, я не могу принять. В общем, все равно спасибо, дружище.
— Ладно. — Эллери нерешительно помялся, затем подошел к кровати, хлопнул Билла по плечу и вышел.
Закрывая за собой дверь, он увидел Андреа Гимбол. Она стояла прижавшись к стене напротив номера Билла.
Квин был потрясен. Действительно, вид этой девушки, ее помятое платье, сжимаемый в руке мокрый платок и красные, как у Билла, ввалившиеся глаза казались чем-то из ряда вон выходящим. Она должна была быть с остальными, вместе со всеми Гимболами и их присными упиваться совершенной жертвой всесожжения.
— Кого я вижу, — протянул он. — Вовремя, мисс Гимбол, прямо на поминки.
— Мистер Квин... — Она облизнула губы.
— Не кажется ли вам, мисс Гимбол, что вам лучше бы убраться восвояси?
— Он...
— Не думаю, что это благоразумно — пытаться видеть его в данный момент, моя дорогая, — сказал Эллери. — Сдается мне, ему сейчас лучше побыть одному.
— Да, конечно. — Андреа нервно смяла платок. — Мне самой так подумалось.
— И однако вы здесь. Очень мило с вашей стороны. Мисс Гимбол! Выслушайте меня.
— Да?
Эллери пересек коридор и схватил ее за руку. Несмотря на жару, она оказалась на удивление холодной.
— Вы понимаете, что вы сделали Биллу и этой бедной женщине, осужденной на двадцать лет тюрьмы?
Она не ответила.
— Вы не задумывались о том, что надо каким-то образом попробовать исправить то зло, которое вы причинили?
— Я причинила?
Эллери отступил на шаг.
— Вы не сможете спать спокойно, — мягко произнес он, — пока не явитесь ко мне и не расскажете все. Правду. Вы же знаете, о чем я?
— Я... — Андреа замолчала и прикусила губу.
Эллери пристально смотрел на нее. Затем, прищурившись, круто повернулся и, не прощаясь, пошел по коридору в свой номер. Портье уже ждал его, держа в руках его сумки и с любопытством глядя на девушку, прижавшуюся к стене.
Уходя, Эллери ясно расслышал ее слова, понимая, что они вырвались у нее ненамеренно. Это была мольба и молитва, наполненные такой болью, что он чуть было не остановился и не вернулся к ней.
— Что я могу сделать? О боже, если бы я только знала.
Но он победил мимолетный порыв. Что-то мучило девушку, однако посторонняя помощь тут бессильна. Она должна созреть сама.
Эллери Квин кивнул портье, и они двинулись к лифту. Войдя в кабину, он оглянулся на Андреа. Она все так же стояла у стены, теребя в руках мятый платочек, и смотрела на молчаливую дверь номера Билла с таким видом, будто за нею находился недосягаемый для нее покой. Эта картина пытки и отчаяния еще долго не выходила у Эллери из головы, только укрепляя его в уверенности, что вокруг тонкой девичьей фигуры мерцает некое трепетное сияние, которому суждено изменить всю картину сенсационного дела Уилсона-Гимбола.
Глава 4 ЛОВУШКА
— Как, — с негодованием воскликнул инспектор Квин, — опять?
Эллери, не прекращая насвистывать, продолжал прилаживать галстук перед зеркалом над бюро.
— Сдается мне, — проворчал инспектор, — что после той истории, в которую влипли твои друзья в этом захолустном Трентоне, ты превратился в заправского бродвейского гуляку. Куда ты собрался?
— Из дому.
— Один, надо полагать?
— Нет, разумеется. У меня, как говорится, свидание с очаровательнейшей, богатейшей и желаннейшей особой голубых кровей. И к тому же помолвленной. Хотя, должен сказать, — он покосился на свое отражение в зеркале, — мне на это в высшей степени наплевать, как сам понимаешь.
— Ну прямо слово в слово самодовольный хлыщ, которого я когда-то знал, — пробурчал пожилой джентльмен, беря понюшку табака. — Только вот припоминаю, что еще не так давно ты отмахивался от слабого пола.
— Что ж, — протянул Эллери, — все течет, все меняется.
— Это та девица Гимбол, а?
— Именно, именно. Имя Гимбол, кстати, в некоторых кругах предано анафеме. Джессика и Андреа Борден, и никак иначе, попробуй назови их по-другому в этой компании с Парк-авеню.
— Надо же! Так что у тебя на уме, Эл?
Эллери надел смокинг и с любовью провел пальцами по шелковым лацканам.
— А на уме у меня расследование.
— Ха-ха!
— Да нет, правда. Приятно время от времени побывать в хорошем обществе. Дает, пусть временно, иллюзию некоей избранности. Я уравновешиваю это с посещением Ист-Сайда. Дивный контраст.
— И что же это ты расследуешь? — поинтересовался инспектор.
Эллери снова засвистел. В спальню сунул нос Джуна, их мальчик на все руки.
— Опять, — с неодобрением бросил он. Эллери кивнул, а инспектор Квин развел руками. — Это точно, у вас девушка, — мрачным голосом констатировал Джуна. — Здесь что-то вам принесли.
— Что-то?
— Пакет. Только-только. Принес посыльный. Выряженный как генерал. — Мальчик внес и положил на кровать что-то большое и значительное и хмыкнул.
— Ну, ты, мартышка, посмотри, что там.
Джуна быстро снял обертку. Под ней обнаружилась простая коробка — плоский ящичек с приколотой к нему запиской.
— Вы заказывали табак у типа по имени Пьер? — спросил он.
— Пьер? Пьер? Ах да! Это несравненная мисс Захари. Вот, папа, — провозгласил Эллери, улыбаясь и откалывая записку, — что значит заигрывать с сильными мира сего.
В записке говорилось:
«Дорогой мистер Квин! Умоляю, простите за задержку. Моя смесь составляется из чужеземного табака, а настроения в Европе задержали прибытие судна. Надеюсь, табак Вам понравится и придется по вкусу. Прошу принять коробку с пакетиками картонных спичек от меня лично. На каждом пакетике Ваше имя, я так делаю всем клиентам. Если смесь покажется Вам чересчур крепкой или слабой, мы с радостью изменим в следующий раз соотношение ингредиентов к вящему Вашему удовлетворению.
Засим остаюсь
Вашим покорным слугой».
— Добрый старина Пьер! — проговорил Эллери, откладывая карточку. — Джуна, убери коробку в наш семейный ящик для сигар. Ну-с, милейшие, я пошел.
— Давай, давай! — не очень, весело попрощался инспектор, с откровенным беспокойством глядя, как Эллери приладил цилиндр, взял в руку тросточку и, насвистывая, вышел из дому.
— Это не совсем то, — недовольным голосом проговорила Андреа в тот же вечер, — что я уже привыкла ждать от вас, Эллери Квин. И это после тех очаровательных погребков, в которые вы меня водили!
Эллери оглядел спокойный элегантный клуб на башне радиовещания.
— Во всем нужна постепенность, дорогая. С социальным воспитанием нельзя перебарщивать; это дело тонкое. Посадить сразу на хлеб и воду...
— Ой-ой! Пойдемте лучше танцевать.
Танцевали они молча. Андреа вся отдавалась музыке, и танцевать с ней было одно удовольствие. Стройная, гибкая, она парила в объятиях Эллери, легкая как пух, отчего ему иногда казалось, что он танцует один. Но аромат ее волос был рядом, и еще не без чувства вины он вспоминал выражение лица Билла Энджела в тот вечер, когда она стояла, почти прижавшись к нему, около хижины под Трентоном.
— Мне нравится танцевать с вами, — непринужденно сказала Андреа, когда музыка смолкла.
— Благоразумие подсказывает мне вас поблагодарить и тем довольствоваться, — со вздохом проговорил Эллери.
Ему показалось, что она бросила на него вопросительный взгляд. А затем рассмеялась, и они пошли к своему столику.
— Приветствую обоих! — раздался голос Гросвенора Финча. Он улыбался им. Рядом с ним стоял сенатор Фруэ, выпрямившись, насколько позволяла его маленькая фигура, и неодобрительно посматривая на них. Оба были в вечерних костюмах. Финч был несколько смущен.
— А, у нас тут целая компания, — сказал Эллери и отодвинул стул, чтобы Андреа села. — Официант, стулья! Присаживайтесь, джентльмены, присаживайтесь. Надеюсь, вам не пришлось слишком утруждать себя в поисках?
— Дакки, — холодно произнесла Андреа, — что это значит?
Вид у Финча был не совсем бравый; он сел и запустил пальцы в свои седые волосы. Сенатор Фруэ перебирал свою мягкую и красивую бороду и тоже не торопился отвечать; наконец он соизволил сесть, хотя тоже был явно не в своей тарелке. Усевшись, он уставился на Эллери.
Тот прикурил сигарету.
— Да будет, Финч, вы похожи на сельского школьника-переростка, пойманного на месте преступления в яблочном саду. Давайте расслабьтесь.
— Дакки! — повторила свое обращение Андреа и даже топнула ногой. — Я к вам обращаюсь.
— Э-э... — промямлил высокий Финч, потирая подбородок, — понимаешь, Андреа. Твоя мать...
— Так я и думала!
— Но, Андреа, что я мог поделать? А тут еще Саймон, чтоб его, спелся с Джессикой. Попал прямо как кур во щи.
— Что вы, Финч, — весело проговорил Эллери. — Мы с Андреа можем войти в ваше положение. Так что вы, господа хорошие, подозреваете, что у меня бомба в правом кармане и «Дейли уоркер» в левом? Или все проще и вы считаете, что я дурно влияю на подрастающего ребенка?
— Позвольте уж мне разобраться, мистер Квин, — сквозь маленькие белые зубки протянула Андреа. — Итак, Дакки, позвольте назвать вещи своими именами. Мама велела вам шпионить за мной, так надо понимать?
Пухленькие пальчики сенатора Фруэ метнулись к спасительной бороде и забегали по ней.
— Андреа! Это, наконец, оскорбительно! Шпионить!
— Ах, брось ты, Саймон, — в сердцах выпалил Финч, покраснев. — Поделом нам, что тут говорить. Да и не в словах дело. Вот что сказала твоя мать, Андреа...
— И что же изволила сказать моя мать? — насупив брови, полюбопытствовала Андреа тоном, не предвещающим ничего хорошего.
Финч описал руками некое подобие арки:
— Э-э... ну, сама понимаешь, трущобы и все такое прочее. Квин водит тебя... э-э-э... как она считает... по непотребным, что ли, местам. Неприличным. И ей это не нравится.
— Бедный мистер Рокфеллер. — Эллери, печально покачивая головой, оглядывал помещение. — Он бы весьма обиделся, услышав такие эпитеты, Финч.
— Ах, я не об этом месте. — Финч совсем смешался и покраснел. — Черт побери, говорил же я Джессике. Я ничего против этого места не имею, но вот другие...
— Кстати, Андреа, — ввернул Эллери, — я чуть было не сподобился сводить тебя сегодня в Рэнд-скул. Вот уж развлеклись бы, джентльмены, представляете? Этим пролетариям-интеллектуалам палец в рот не клади.
— Вам кажется это смешно, — проворчал сенатор Фруэ. — Послушайте, Квин, почему бы вам не оставить Андреа в покое?
— Какого черта, — ласковым голосом спросил Эллери. — У вас что, своих дел нет?
Финч покраснел до корней волос.
— Я же говорил, поделом нам, Квин, — криво усмехнувшись, заметил он. — Пойдем, Саймон. Не надо было нам соваться.
Борода юриста волновалась над белой скатертью, подобно водопаду, внезапно остановленному в своем движении.
— Квин, без глупостей. Если Андреа...
— Ну, это уж воистину последняя капля! — воскликнула Андреа.
— Спокойно, Андреа. У нас есть о чем поговорить с этим человеком. Скажите, Квин, что вам надо от Андреа?
Эллери выпустил облачко дыма. В глазах его прыгали бесенята.
— Что всем мужчинам надо? Маленький домик за городом, садик, детишки мал-мала меньше.
— Перестаньте паясничать. Вам меня не провести, Квин. Вы все еще носитесь с этим делом Уилсон?
— Это допрос или риторический вопрос?
— Сами знаете что.
— Что ж, — чуть не пропел Эллери, — вообще-то это не вашего ума дело, но раз уж вы столь любезно задали вопрос — да. А вам что до этого?
— Саймон, — нервно окликнул юриста Финч.
— Не будь такой размазней, Гросвенор. Так надо. Как друзья Андреа...
— Тоже мне друзья! — ледяным тоном проговорила Андреа, но забарабанила пальцами по столу и побледнела.
— Мы прекрасно понимаем, что не любовь к обществу Андреа забавляет вас прилипнуть к ней с тех самых пор, как ту женщину из Трентона осудили. Так что можете вы, в конце концов, выложить, что у вас на уме?
— Покой и прекращение вашего слоновьего вмешательства не в свои дела, это если между нами говоря. Ясно и понятно?
— Зачем вы увиваетесь вокруг Андреа? В чем вы ее подозреваете?
— Нет, — сердито заявила Андреа, — мое терпение лопнуло. Вы забываетесь, сенатор Фруэ. Что же касается вас, Дакки, то я просто не понимаю, как вы могли. Конечно, опять мама. Вечно она вертит вами, как ей угодно.
— Андреа! — взмолился финансист.
— Никаких Андреа! И вы, сенатор, забыли, что я совершеннолетняя и сама могу разобраться, как и где проводить время. И никто не заставит меня делать что-то по указке. Если я захотела бывать по вечерам с мистером Квином, это мое дело, а не ваше. Я знаю, что делаю; а если нет, — добавила она со слабой и горькой улыбкой, — я сама это скоро увижу. А теперь, не будете ли вы — оба — столь любезны удалиться и оставить нас в покое?
— Конечно, Андреа, раз ты так близко к сердцу это принимаешь, — извиняющимся тоном произнес толстячок, выбираясь из-за стола. — Я лишь исполняю мой долг перед вашим семейством. Засим...
Эллери встал и вежливо ждал. Больше никто не произнес ни слова. Тогда он пробормотал:
— Я-то, грешный, полагал, что роль ваша ограничивается законом, сенатор. Или вы тоже в сыщики переквалифицировались? А коли так, то позвольте приветствовать вас — в нашем полку прибыло.
— Паяц! — огрызнулся сенатор Фруэ, держась за бороду. — Смотрите не зарывайтесь! — И он удалился.
— Прошу прощения, Андреа, — сказал Финч, взяв Андреа за руку.
— Я понимаю, что это не совсем ваша вина, Дакки, — отозвалась она, улыбнулась ему, но руку вырвала.
Финч вздохнул, поклонился Эллери и отправился вслед за своим непробиваемым спутником.
— Подозреваю, Андреа, — сказал Эллери, не садясь, — что вы отправляетесь домой? Вечер безнадежно испорчен.
— Не глупите. Он только начинается. Потанцуем?
Эллери вел свой «дюзенберг», увеличивая скорость. Мотор выл все с большим надрывом, словно древний лев, кусающий себя за хвост. Он несся по бетонке, будто все силы ада гнались за ним.
— У-у-у! — кричала Андреа, придерживая руками шляпу. — Как у вас с рефлексами, мистер? Я еще молода, а жизнь прекрасная штука.
— Я есмь, — уверил ее Эллери, пытаясь извлечь одной рукой сигарету, — истинная башня силы.
— О, только не это! — взвизгнула она, сунув ему в рот свою. — Эта колесница, быть может, и способна бегать без руля и без ветрил, но мне не хотелось бы проверять. Хотя, — вдруг серьезным голосом проговорила она, — не скажу, что это так уж меня заботит.
— Правда? Это вы о чем?
Она опустилась поглубже на свое сиденье поближе к нему, косясь на разворачивающуюся ленту дороги и, казалось, не видя ее.
— Да так. Давайте без сантиментов. Куда мы едем?
— Ах, да какое дело! Широкое шоссе, милый спутник противоположного пола, никаких пробок, солнце, нещадно палящее. Я счастлив. — Эллери помахал сигаретой.
— Вам хорошо.
— А вам нет? — покосился он на нее.
— Конечно. Безумно. — Она закрыла глаза. Эллери стал смотреть на дорогу. Через некоторое время она открыла глаза и игривым тоном сообщила: — Представляете? Утром я нашла седой волос.
— Проклятье! Так рано? Вот видите, сенатор Фруэ оказался прав. Вы его вырвали?
— Идиот. Разумеется.
— Как будто скорбь можно утолить лысиной, — продекламировал он.
— Это еще что такое? Звучит загадочно.
— Не то слово. Это «Tusculanarum Disputationum». Если бы вы больше времени потратили на познание, а не на «окончание» школы, вы бы знали, что этот перл изрек сенатор Цицерон. Глупо, говорит он, рвать волосы в скорби.
— О! — Она снова прикрыла глаза. — Вы думаете, что я несчастна?
— Милое мое дитя, кто я, чтобы судить? Но если хотите знать мое мнение, то вы скоро дойдете.
Андреа резко выпрямилась, всем своим видом выказывая негодование.
Когда Поллинджер приступил к обоснованию мотивов преступления, он кратко коснулся вопроса об умышленности действий обвиняемой.
— Мотив здесь, — сказал он, — как я показал, двоякий: месть человеку, который лгал ей десять лет, и естественное желание извлечь выгоду из его смерти, одновременно покарав его за эту чудовищную ложь. Узнав, что ее муж на самом деле Джозеф Кент Гимбол, узнав, что он застраховал свою жизнь на миллион долларов и только что изменил имя получателя на ее, мисс Уилсон, имя, обвиняемая имела к 1 июня достаточно информации. К тому же ничто не доказывает, что это не она сама убедила Гимбола переписать страховой полис на нее в уплату за нанесенный ей моральный ущерб. А ведь психологически все указывает на это. В свете всего сказанного непонятно, как еще кто-либо может сомневаться в том, что убийство было спланировано заранее? А если какие-то сомнения все-таки остались в сознании присяжных, им следует подумать о том, что обвиняемая приехала в хижину, где убила своего мужа, в замаскированном виде — неуклюже, это правда, но попытка изменить внешность налицо. Защита пыталась представить дело так, будто использование только что купленного ножа для разрезания бумаг в качестве орудия убийства указывает на спонтанность преступления под влиянием обстоятельств, что даже если Люси Уилсон и убила своего мужа, то это должно расцениваться как непреднамеренное убийство. Но как фальшиво это выглядит в беспристрастном свете истины! Потому что, даже если принять гипотезу защиты, а именно что Люси Уилсон оказалась жертвой хитроумного плана навести на нее подозрения, тут и слепому ясно, что использование ножа было просто приемлемой альтернативой для обвиняемой. Если кто-либо хотел свалить свое преступление на Люси Уилсон, уж очень многое она должна была предвидеть заранее, намного раньше, чем это преступление свершилось. Эта сомнительная «кто-либо» не могла знать, что Джозеф Уилсон купит письменный набор за день до своей смерти; следовательно, пресловутая преступница, задумавшая подстроить ложное обвинение, собиралась убить Уилсона каким-то другим способом — застрелить из револьвера, задушить, а если и ножом, то другим, никак не этим. И тем не менее именно этот нож был пущен в ход. Не доказывает ли это, что никакого тайного умысла взвалить ложную вину на несчастную Люси Уилсон не было и в помине? Надуманность аргумента не вызывает сомнения. В нем нет ничего правдоподобного. Люси Уилсон явилась убить Джозефа Кента Гимбола при помощи ружья, скажем, или другого ножа? В пылу драматической встречи с Гимболом она воспользовалась ножом, который оказался под рукой?! Вся эта гипотеза шита белыми нитками.
Речь прокурора являла собой шедевр тонкой и злобной инсинуации. Произнеся ее, он сел и принялся спокойно вытирать шею платком.
Увещевательное слово к жюри, произнесенное судьей Менандером, было на удивление коротко. Судья изложил возможные вердикты и объяснил специфику дела, основывающегося на косвенных уликах. Многие знатоки с некоторым удивлением отметили, что известный юрист воздержался от того, чтобы дать в своем кратком обращении к присяжным (она заняла всего двадцать пять минут) хотя бы намек на собственную позицию в этом деле, — явление необычное в штате, который дает судьям, ведущим громкие дела, исключительно широкие полномочия в высказывании своих взглядов.
После этого дело перешло в руки жюри.
На семьдесят первом часу появилось сообщение, что жюри наконец-то пришло к единому мнению. Это произошло уже вечером, во время импровизированной конференции с прессой в номере Билла в «Стейси-Трент». Затянувшееся заседание присяжных убедило Билла в окончательной победе, и теперь это был прежний Билл — может, не совсем естественно бодрый, но веселый, приветливый и полный шотландского виски. А основания для оптимизма у него были. Через шесть часов после начала сессии жюри до публики стали доходить сведения о том, что десять против двоих присяжных твердо высказывались за полное оправдание Люси Уилсон. Задержка могла означать только одно: эти двое упорно не сдавались. Известие о том, то вердикт вынесен, могло означать только то, что они в конце концов уступили.
Приглашение в зал суда протрезвило Билла Энджела, как ледяной душ. Все сломя голову бросились в суд.
Билл, ожидавший увидеть, как Люси выводят в зал через Мост Вздохов из примыкающей к судебному зданию тюрьмы, беспокойно оглядывался. Затем плюхнулся на свое место.
— Ну вот, кажется, и все, — шепнул он Эллери. — Хм... Скамейка Гимболов пустует.
— Примечательно, — сухо отозвался Эллери, но в этот момент ввели Люси, и обоим стало не до разговоров.
Люси была в полуобморочном состоянии, она с трудом передвигала ноги и кое-как дотащилась до стола защиты. Эллери похлопал ее по руке, а врач дал ей подкрепляющие пилюли. Билл заговорил с ней с такой естественностью и непринужденностью, что в глазах ее зажегся обычный огонек, и краска прилила к щекам.
Начались обычные проволочки. Сначала не могли отыскать Поллинджера. Наконец кому-то удалось найти его, и он чуть ли не бегом явился в зал. Затем фоторепортеры препирались с людьми шерифа. Кого-то вывели. Бейлиф призвал публику к порядку.
Наконец появились присяжные заседатели — двенадцать усталых до изнеможения человек. Всех их словно охватила эпидемия: у всех бегали глаза. У присяжного номер семь вид был больной и сердитый. Присяжный номер четыре смотрел с высокомерием. Но даже эта пара старательно отводила глаза в открытом пространстве перед перегородкой судебных исполнителей. Увидев их лица, Билл окаменел и стал белым как мел.
В тишине столь полной, что ясно можно было слышать тиканье часов на стене, старшина присяжных встал и дрожащим голосом зачитал вердикт: Люси Уилсон виновна в убийстве второй степени.
Люси почти лишилась сознания. Билл и пальцем не пошевелил; он словно примерз к своему креслу.
Через пятнадцать минут Люси привели в чувство, и судья Менандер зачитал приговор: двадцать лет в исправительной тюрьме штата.
Как выяснил потом Эллери, присяжные номер четыре и номер семь сумели добиться невероятной победы: проведя семьдесят часов тридцать три минуты в душной комнате, они изменили первоначальное мнение остальных. Спасибо, подумал Эллери, что присяжные номер четыре и семь пошли на компромисс со своими менее стойкими коллегами и не стали требовать смертной казни.
— Все дело в конечном итоге решили эти отпечатки пальцев на ноже, — признался позже в интервью с газетчиками присяжный номер четыре. — Мы просто ей не поверили.
Присяжный номер четыре была крупная крепкая женщина с твердым подбородком.
* * *
Сердце мистера Эллери Квина болезненно сжималось, когда он паковал вещи, звонил портье и брел по коридору в номер Билла Энджела.
Собравшись с духом, он постучал в дверь. Ответа не было. Он подергал ручку; к немалому его удивлению, дверь оказалась не заперта. Он открыл ее и заглянул в номер.
Билл полуодетый лежал на кровати. Галстук обвился вокруг его шеи, рубашка была насквозь мокрой, словно он, не раздеваясь, стоял под душем. Энджел смотрел в потолок без всякого выражения на лице. Глаза у него были красные, и Эллери показалось, что он плакал.
— Билл, — позвал Эллери друга тихим голосом, но тот не шевельнулся. — Билл, — повторил Квин, затем вошел, закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. — Наверное, незачем говорить, как я... — Он с трудом подбирал слова. — Вообще-то я пришел попрощаться. Уезжаю, но перед отъездом, чтобы ты не подумал, что я просто взял и исчез, хотел сказать, что я вовсе не завязал с этим делом. В известном смысле Люси повезло, что она получила срок. Могло быть и хуже. Тут ничего не попишешь.
Билл улыбнулся. На его бледном, как у мертвеца, лице с покрасневшими глазами улыбка выглядела очень странно.
— Ты когда-нибудь бывал в камере? — спросил он с отсутствующим видом.
— Понимаю, Билл, понимаю. — Эллери вздохнул. — И все же это лучше, чем... другой вариант. Я собираюсь работать над этим, Билл, и хочу, чтобы ты это знал.
— Ты не думай, Эл, — пробормотал Билл, не поворачивая головы, — что я бесчувственный. Так, нашло что-то... — Он сжал губы.
— Мне ничего не удалось, жаль. Дело совершенно загадочное. И все же есть луч надежды. Давай пока не будем об этом, Билл.
— Что?
Эллери потоптался на ковре.
— Э-э... как у тебя с деньгами? Это дело стоит только начать, как сразу без штанов останешься. Я об апелляции. На это нужна куча денег, верно ведь?
— Что ты, Эллери, я не могу принять. В общем, все равно спасибо, дружище.
— Ладно. — Эллери нерешительно помялся, затем подошел к кровати, хлопнул Билла по плечу и вышел.
Закрывая за собой дверь, он увидел Андреа Гимбол. Она стояла прижавшись к стене напротив номера Билла.
Квин был потрясен. Действительно, вид этой девушки, ее помятое платье, сжимаемый в руке мокрый платок и красные, как у Билла, ввалившиеся глаза казались чем-то из ряда вон выходящим. Она должна была быть с остальными, вместе со всеми Гимболами и их присными упиваться совершенной жертвой всесожжения.
— Кого я вижу, — протянул он. — Вовремя, мисс Гимбол, прямо на поминки.
— Мистер Квин... — Она облизнула губы.
— Не кажется ли вам, мисс Гимбол, что вам лучше бы убраться восвояси?
— Он...
— Не думаю, что это благоразумно — пытаться видеть его в данный момент, моя дорогая, — сказал Эллери. — Сдается мне, ему сейчас лучше побыть одному.
— Да, конечно. — Андреа нервно смяла платок. — Мне самой так подумалось.
— И однако вы здесь. Очень мило с вашей стороны. Мисс Гимбол! Выслушайте меня.
— Да?
Эллери пересек коридор и схватил ее за руку. Несмотря на жару, она оказалась на удивление холодной.
— Вы понимаете, что вы сделали Биллу и этой бедной женщине, осужденной на двадцать лет тюрьмы?
Она не ответила.
— Вы не задумывались о том, что надо каким-то образом попробовать исправить то зло, которое вы причинили?
— Я причинила?
Эллери отступил на шаг.
— Вы не сможете спать спокойно, — мягко произнес он, — пока не явитесь ко мне и не расскажете все. Правду. Вы же знаете, о чем я?
— Я... — Андреа замолчала и прикусила губу.
Эллери пристально смотрел на нее. Затем, прищурившись, круто повернулся и, не прощаясь, пошел по коридору в свой номер. Портье уже ждал его, держа в руках его сумки и с любопытством глядя на девушку, прижавшуюся к стене.
Уходя, Эллери ясно расслышал ее слова, понимая, что они вырвались у нее ненамеренно. Это была мольба и молитва, наполненные такой болью, что он чуть было не остановился и не вернулся к ней.
— Что я могу сделать? О боже, если бы я только знала.
Но он победил мимолетный порыв. Что-то мучило девушку, однако посторонняя помощь тут бессильна. Она должна созреть сама.
Эллери Квин кивнул портье, и они двинулись к лифту. Войдя в кабину, он оглянулся на Андреа. Она все так же стояла у стены, теребя в руках мятый платочек, и смотрела на молчаливую дверь номера Билла с таким видом, будто за нею находился недосягаемый для нее покой. Эта картина пытки и отчаяния еще долго не выходила у Эллери из головы, только укрепляя его в уверенности, что вокруг тонкой девичьей фигуры мерцает некое трепетное сияние, которому суждено изменить всю картину сенсационного дела Уилсона-Гимбола.
Глава 4 ЛОВУШКА
Кто со стрелами, кто с ловушками.
— Как, — с негодованием воскликнул инспектор Квин, — опять?
Эллери, не прекращая насвистывать, продолжал прилаживать галстук перед зеркалом над бюро.
— Сдается мне, — проворчал инспектор, — что после той истории, в которую влипли твои друзья в этом захолустном Трентоне, ты превратился в заправского бродвейского гуляку. Куда ты собрался?
— Из дому.
— Один, надо полагать?
— Нет, разумеется. У меня, как говорится, свидание с очаровательнейшей, богатейшей и желаннейшей особой голубых кровей. И к тому же помолвленной. Хотя, должен сказать, — он покосился на свое отражение в зеркале, — мне на это в высшей степени наплевать, как сам понимаешь.
— Ну прямо слово в слово самодовольный хлыщ, которого я когда-то знал, — пробурчал пожилой джентльмен, беря понюшку табака. — Только вот припоминаю, что еще не так давно ты отмахивался от слабого пола.
— Что ж, — протянул Эллери, — все течет, все меняется.
— Это та девица Гимбол, а?
— Именно, именно. Имя Гимбол, кстати, в некоторых кругах предано анафеме. Джессика и Андреа Борден, и никак иначе, попробуй назови их по-другому в этой компании с Парк-авеню.
— Надо же! Так что у тебя на уме, Эл?
Эллери надел смокинг и с любовью провел пальцами по шелковым лацканам.
— А на уме у меня расследование.
— Ха-ха!
— Да нет, правда. Приятно время от времени побывать в хорошем обществе. Дает, пусть временно, иллюзию некоей избранности. Я уравновешиваю это с посещением Ист-Сайда. Дивный контраст.
— И что же это ты расследуешь? — поинтересовался инспектор.
Эллери снова засвистел. В спальню сунул нос Джуна, их мальчик на все руки.
— Опять, — с неодобрением бросил он. Эллери кивнул, а инспектор Квин развел руками. — Это точно, у вас девушка, — мрачным голосом констатировал Джуна. — Здесь что-то вам принесли.
— Что-то?
— Пакет. Только-только. Принес посыльный. Выряженный как генерал. — Мальчик внес и положил на кровать что-то большое и значительное и хмыкнул.
— Ну, ты, мартышка, посмотри, что там.
Джуна быстро снял обертку. Под ней обнаружилась простая коробка — плоский ящичек с приколотой к нему запиской.
— Вы заказывали табак у типа по имени Пьер? — спросил он.
— Пьер? Пьер? Ах да! Это несравненная мисс Захари. Вот, папа, — провозгласил Эллери, улыбаясь и откалывая записку, — что значит заигрывать с сильными мира сего.
В записке говорилось:
«Дорогой мистер Квин! Умоляю, простите за задержку. Моя смесь составляется из чужеземного табака, а настроения в Европе задержали прибытие судна. Надеюсь, табак Вам понравится и придется по вкусу. Прошу принять коробку с пакетиками картонных спичек от меня лично. На каждом пакетике Ваше имя, я так делаю всем клиентам. Если смесь покажется Вам чересчур крепкой или слабой, мы с радостью изменим в следующий раз соотношение ингредиентов к вящему Вашему удовлетворению.
Засим остаюсь
Вашим покорным слугой».
— Добрый старина Пьер! — проговорил Эллери, откладывая карточку. — Джуна, убери коробку в наш семейный ящик для сигар. Ну-с, милейшие, я пошел.
— Давай, давай! — не очень, весело попрощался инспектор, с откровенным беспокойством глядя, как Эллери приладил цилиндр, взял в руку тросточку и, насвистывая, вышел из дому.
* * *
— Это не совсем то, — недовольным голосом проговорила Андреа в тот же вечер, — что я уже привыкла ждать от вас, Эллери Квин. И это после тех очаровательных погребков, в которые вы меня водили!
Эллери оглядел спокойный элегантный клуб на башне радиовещания.
— Во всем нужна постепенность, дорогая. С социальным воспитанием нельзя перебарщивать; это дело тонкое. Посадить сразу на хлеб и воду...
— Ой-ой! Пойдемте лучше танцевать.
Танцевали они молча. Андреа вся отдавалась музыке, и танцевать с ней было одно удовольствие. Стройная, гибкая, она парила в объятиях Эллери, легкая как пух, отчего ему иногда казалось, что он танцует один. Но аромат ее волос был рядом, и еще не без чувства вины он вспоминал выражение лица Билла Энджела в тот вечер, когда она стояла, почти прижавшись к нему, около хижины под Трентоном.
— Мне нравится танцевать с вами, — непринужденно сказала Андреа, когда музыка смолкла.
— Благоразумие подсказывает мне вас поблагодарить и тем довольствоваться, — со вздохом проговорил Эллери.
Ему показалось, что она бросила на него вопросительный взгляд. А затем рассмеялась, и они пошли к своему столику.
— Приветствую обоих! — раздался голос Гросвенора Финча. Он улыбался им. Рядом с ним стоял сенатор Фруэ, выпрямившись, насколько позволяла его маленькая фигура, и неодобрительно посматривая на них. Оба были в вечерних костюмах. Финч был несколько смущен.
— А, у нас тут целая компания, — сказал Эллери и отодвинул стул, чтобы Андреа села. — Официант, стулья! Присаживайтесь, джентльмены, присаживайтесь. Надеюсь, вам не пришлось слишком утруждать себя в поисках?
— Дакки, — холодно произнесла Андреа, — что это значит?
Вид у Финча был не совсем бравый; он сел и запустил пальцы в свои седые волосы. Сенатор Фруэ перебирал свою мягкую и красивую бороду и тоже не торопился отвечать; наконец он соизволил сесть, хотя тоже был явно не в своей тарелке. Усевшись, он уставился на Эллери.
Тот прикурил сигарету.
— Да будет, Финч, вы похожи на сельского школьника-переростка, пойманного на месте преступления в яблочном саду. Давайте расслабьтесь.
— Дакки! — повторила свое обращение Андреа и даже топнула ногой. — Я к вам обращаюсь.
— Э-э... — промямлил высокий Финч, потирая подбородок, — понимаешь, Андреа. Твоя мать...
— Так я и думала!
— Но, Андреа, что я мог поделать? А тут еще Саймон, чтоб его, спелся с Джессикой. Попал прямо как кур во щи.
— Что вы, Финч, — весело проговорил Эллери. — Мы с Андреа можем войти в ваше положение. Так что вы, господа хорошие, подозреваете, что у меня бомба в правом кармане и «Дейли уоркер» в левом? Или все проще и вы считаете, что я дурно влияю на подрастающего ребенка?
— Позвольте уж мне разобраться, мистер Квин, — сквозь маленькие белые зубки протянула Андреа. — Итак, Дакки, позвольте назвать вещи своими именами. Мама велела вам шпионить за мной, так надо понимать?
Пухленькие пальчики сенатора Фруэ метнулись к спасительной бороде и забегали по ней.
— Андреа! Это, наконец, оскорбительно! Шпионить!
— Ах, брось ты, Саймон, — в сердцах выпалил Финч, покраснев. — Поделом нам, что тут говорить. Да и не в словах дело. Вот что сказала твоя мать, Андреа...
— И что же изволила сказать моя мать? — насупив брови, полюбопытствовала Андреа тоном, не предвещающим ничего хорошего.
Финч описал руками некое подобие арки:
— Э-э... ну, сама понимаешь, трущобы и все такое прочее. Квин водит тебя... э-э-э... как она считает... по непотребным, что ли, местам. Неприличным. И ей это не нравится.
— Бедный мистер Рокфеллер. — Эллери, печально покачивая головой, оглядывал помещение. — Он бы весьма обиделся, услышав такие эпитеты, Финч.
— Ах, я не об этом месте. — Финч совсем смешался и покраснел. — Черт побери, говорил же я Джессике. Я ничего против этого места не имею, но вот другие...
— Кстати, Андреа, — ввернул Эллери, — я чуть было не сподобился сводить тебя сегодня в Рэнд-скул. Вот уж развлеклись бы, джентльмены, представляете? Этим пролетариям-интеллектуалам палец в рот не клади.
— Вам кажется это смешно, — проворчал сенатор Фруэ. — Послушайте, Квин, почему бы вам не оставить Андреа в покое?
— Какого черта, — ласковым голосом спросил Эллери. — У вас что, своих дел нет?
Финч покраснел до корней волос.
— Я же говорил, поделом нам, Квин, — криво усмехнувшись, заметил он. — Пойдем, Саймон. Не надо было нам соваться.
Борода юриста волновалась над белой скатертью, подобно водопаду, внезапно остановленному в своем движении.
— Квин, без глупостей. Если Андреа...
— Ну, это уж воистину последняя капля! — воскликнула Андреа.
— Спокойно, Андреа. У нас есть о чем поговорить с этим человеком. Скажите, Квин, что вам надо от Андреа?
Эллери выпустил облачко дыма. В глазах его прыгали бесенята.
— Что всем мужчинам надо? Маленький домик за городом, садик, детишки мал-мала меньше.
— Перестаньте паясничать. Вам меня не провести, Квин. Вы все еще носитесь с этим делом Уилсон?
— Это допрос или риторический вопрос?
— Сами знаете что.
— Что ж, — чуть не пропел Эллери, — вообще-то это не вашего ума дело, но раз уж вы столь любезно задали вопрос — да. А вам что до этого?
— Саймон, — нервно окликнул юриста Финч.
— Не будь такой размазней, Гросвенор. Так надо. Как друзья Андреа...
— Тоже мне друзья! — ледяным тоном проговорила Андреа, но забарабанила пальцами по столу и побледнела.
— Мы прекрасно понимаем, что не любовь к обществу Андреа забавляет вас прилипнуть к ней с тех самых пор, как ту женщину из Трентона осудили. Так что можете вы, в конце концов, выложить, что у вас на уме?
— Покой и прекращение вашего слоновьего вмешательства не в свои дела, это если между нами говоря. Ясно и понятно?
— Зачем вы увиваетесь вокруг Андреа? В чем вы ее подозреваете?
— Нет, — сердито заявила Андреа, — мое терпение лопнуло. Вы забываетесь, сенатор Фруэ. Что же касается вас, Дакки, то я просто не понимаю, как вы могли. Конечно, опять мама. Вечно она вертит вами, как ей угодно.
— Андреа! — взмолился финансист.
— Никаких Андреа! И вы, сенатор, забыли, что я совершеннолетняя и сама могу разобраться, как и где проводить время. И никто не заставит меня делать что-то по указке. Если я захотела бывать по вечерам с мистером Квином, это мое дело, а не ваше. Я знаю, что делаю; а если нет, — добавила она со слабой и горькой улыбкой, — я сама это скоро увижу. А теперь, не будете ли вы — оба — столь любезны удалиться и оставить нас в покое?
— Конечно, Андреа, раз ты так близко к сердцу это принимаешь, — извиняющимся тоном произнес толстячок, выбираясь из-за стола. — Я лишь исполняю мой долг перед вашим семейством. Засим...
Эллери встал и вежливо ждал. Больше никто не произнес ни слова. Тогда он пробормотал:
— Я-то, грешный, полагал, что роль ваша ограничивается законом, сенатор. Или вы тоже в сыщики переквалифицировались? А коли так, то позвольте приветствовать вас — в нашем полку прибыло.
— Паяц! — огрызнулся сенатор Фруэ, держась за бороду. — Смотрите не зарывайтесь! — И он удалился.
— Прошу прощения, Андреа, — сказал Финч, взяв Андреа за руку.
— Я понимаю, что это не совсем ваша вина, Дакки, — отозвалась она, улыбнулась ему, но руку вырвала.
Финч вздохнул, поклонился Эллери и отправился вслед за своим непробиваемым спутником.
— Подозреваю, Андреа, — сказал Эллери, не садясь, — что вы отправляетесь домой? Вечер безнадежно испорчен.
— Не глупите. Он только начинается. Потанцуем?
* * *
Эллери вел свой «дюзенберг», увеличивая скорость. Мотор выл все с большим надрывом, словно древний лев, кусающий себя за хвост. Он несся по бетонке, будто все силы ада гнались за ним.
— У-у-у! — кричала Андреа, придерживая руками шляпу. — Как у вас с рефлексами, мистер? Я еще молода, а жизнь прекрасная штука.
— Я есмь, — уверил ее Эллери, пытаясь извлечь одной рукой сигарету, — истинная башня силы.
— О, только не это! — взвизгнула она, сунув ему в рот свою. — Эта колесница, быть может, и способна бегать без руля и без ветрил, но мне не хотелось бы проверять. Хотя, — вдруг серьезным голосом проговорила она, — не скажу, что это так уж меня заботит.
— Правда? Это вы о чем?
Она опустилась поглубже на свое сиденье поближе к нему, косясь на разворачивающуюся ленту дороги и, казалось, не видя ее.
— Да так. Давайте без сантиментов. Куда мы едем?
— Ах, да какое дело! Широкое шоссе, милый спутник противоположного пола, никаких пробок, солнце, нещадно палящее. Я счастлив. — Эллери помахал сигаретой.
— Вам хорошо.
— А вам нет? — покосился он на нее.
— Конечно. Безумно. — Она закрыла глаза. Эллери стал смотреть на дорогу. Через некоторое время она открыла глаза и игривым тоном сообщила: — Представляете? Утром я нашла седой волос.
— Проклятье! Так рано? Вот видите, сенатор Фруэ оказался прав. Вы его вырвали?
— Идиот. Разумеется.
— Как будто скорбь можно утолить лысиной, — продекламировал он.
— Это еще что такое? Звучит загадочно.
— Не то слово. Это «Tusculanarum Disputationum». Если бы вы больше времени потратили на познание, а не на «окончание» школы, вы бы знали, что этот перл изрек сенатор Цицерон. Глупо, говорит он, рвать волосы в скорби.
— О! — Она снова прикрыла глаза. — Вы думаете, что я несчастна?
— Милое мое дитя, кто я, чтобы судить? Но если хотите знать мое мнение, то вы скоро дойдете.
Андреа резко выпрямилась, всем своим видом выказывая негодование.