Страница:
Отступления, подобные приведенному выше или иного рода, такие, например, как попытка объяснить богословские понятия с помощью примеров из области естествознания в рамках принципа Analogia entis, необходимы для настоящей книги прежде всего для того, чтобы читатель не забывал о мистических корнях христианства и чтобы избежать превращения изложенного материала в сухую схему. Однако не следует обольщаться, что таким или каким-то иным способом удастся исчерпывающим образом передать дух Православия – этого обычная книга сделать не в состоянии, о чем писал замечательный богослов и ученый о. Павел Флоренский в книге «Столп и утверждение истины»: «Православие показуется, но не доказуется. Вот почему для всякого, желающего понять Православие, есть только один способ – прямой опыт православный… Чтобы стать православным, надо окунуться разом в самую стихию Православия, зажить православно, – и нет иного пути». При этом о. Павел считал религиозное образование в России крайне необходимым; он читал лекции в Московской Духовной академии и написал большое число работ на религиозно-философские темы, хотя их издание вскоре после Октябрьской революции прекратилось, а сам П. А. Флоренский в 1937 г. был расстрелян.
Проблема православного образования остро встала после распада Советского Союза и связанного с этим событием процесса демократизации и либерализации общества. «Маятник истории» начал медленно с двигаться в сторону возрождения религиозной веры, но его пути, о чем говорилось выше, неоднозначны, и, как это обычно бывает в переходные периоды, во времена смутные, результаты такого сдвига часто принимают искаженные и даже уродливые формы. Нередко на экранах телевизоров можно увидеть, как недавние яростные гонители христианства со смиренным видом участвуют в церковных богослужениях (дай-то Бог, чтобы у кого-нибудь из них «совесть Господь пробудил», как поется в известной песне об атамане Кудеяре). С большой помпой и рекламной шумихой строят грандиозные и дорогостоящие копии разрушенных большевиками храмов, и в то же время совсем рядом у старой намоленной церкви с устоявшимся приходом прохудилась крыша, а средств на ремонт нет.
Молодежь, всегда склонная к максимализму, нередко попадает в сети бездумной чувственности, считая это проявлением обретенной свободы; живое слово и серьезная литература для большинства молодых (и не только молодых) людей во всем мире вытеснены картинками на экранах телевизоров и интернета. Не следует принимать последний пассаж за «ворчливый старческий задор», автор хорошо понимает, много лет постоянно и близко сталкиваясь с молодежью, что в современных молодежных движениях есть своя несомненная правда, хотя ее реализация из-за того же максимализма зачастую принимает характер эпатажа. Поведение молодежи может быть вызвано, например, стремлением оправдать законные притязания человеческой плоти, тела, этого «храма духа», ведь сказано в книге Бытия о сотворенном мире: «все, что Он создал, хорошо весьма». Однако во всем этом есть также много неправды, исправить которую может помочь религиозное образование. Слава Богу, в последние годы начала восстанавливаться сеть православных учебных заведений в России, на Украине и в Белоруссии. Растет число церковно-приходских и монастырских школ, Духовных академий. В светских вузах введен курс «Религиоведение», который, по замыслу составителей программ, рассматривает историю дохристианских и нехристианских верований, согласно образному выражению о. А. Меня, «как потоки рек и ручьев, несущих свои воды в океан Нового Завета». В некоторых средних школах России изучается предмет «Основы православной культуры». Желание в меру своих сил включиться в этот благотворный процесс послужило основным побудительным мотивом для написания настоящей книги, а настроение, с которым автор приступил к ее написанию, хорошо передают слова Пролога к поэме Блока «Возмездие»:
Введение
Проблема православного образования остро встала после распада Советского Союза и связанного с этим событием процесса демократизации и либерализации общества. «Маятник истории» начал медленно с двигаться в сторону возрождения религиозной веры, но его пути, о чем говорилось выше, неоднозначны, и, как это обычно бывает в переходные периоды, во времена смутные, результаты такого сдвига часто принимают искаженные и даже уродливые формы. Нередко на экранах телевизоров можно увидеть, как недавние яростные гонители христианства со смиренным видом участвуют в церковных богослужениях (дай-то Бог, чтобы у кого-нибудь из них «совесть Господь пробудил», как поется в известной песне об атамане Кудеяре). С большой помпой и рекламной шумихой строят грандиозные и дорогостоящие копии разрушенных большевиками храмов, и в то же время совсем рядом у старой намоленной церкви с устоявшимся приходом прохудилась крыша, а средств на ремонт нет.
Молодежь, всегда склонная к максимализму, нередко попадает в сети бездумной чувственности, считая это проявлением обретенной свободы; живое слово и серьезная литература для большинства молодых (и не только молодых) людей во всем мире вытеснены картинками на экранах телевизоров и интернета. Не следует принимать последний пассаж за «ворчливый старческий задор», автор хорошо понимает, много лет постоянно и близко сталкиваясь с молодежью, что в современных молодежных движениях есть своя несомненная правда, хотя ее реализация из-за того же максимализма зачастую принимает характер эпатажа. Поведение молодежи может быть вызвано, например, стремлением оправдать законные притязания человеческой плоти, тела, этого «храма духа», ведь сказано в книге Бытия о сотворенном мире: «все, что Он создал, хорошо весьма». Однако во всем этом есть также много неправды, исправить которую может помочь религиозное образование. Слава Богу, в последние годы начала восстанавливаться сеть православных учебных заведений в России, на Украине и в Белоруссии. Растет число церковно-приходских и монастырских школ, Духовных академий. В светских вузах введен курс «Религиоведение», который, по замыслу составителей программ, рассматривает историю дохристианских и нехристианских верований, согласно образному выражению о. А. Меня, «как потоки рек и ручьев, несущих свои воды в океан Нового Завета». В некоторых средних школах России изучается предмет «Основы православной культуры». Желание в меру своих сил включиться в этот благотворный процесс послужило основным побудительным мотивом для написания настоящей книги, а настроение, с которым автор приступил к ее написанию, хорошо передают слова Пролога к поэме Блока «Возмездие»:
Жизнь без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай где свет, – поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
Так Зигфрид правит меч над горном:
То в красный уголь обратит,
То быстро в воду погрузит…
Кто меч скует? – Не знавший страха,
А я беспомощен и слаб,
Как все, как вы, – лишь умный раб,
Из глины созданный и праха,
И мир – он страшен для меня…
Стоит над миром столб огня,
И в каждом сердце, в мысли каждой —
Свой произвол и свой закон…
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой…
Кто нанесет ему удар?., не ведаем,
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!..
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою молитву отслужу.
Введение
Намеченная в Предисловии программа книги предполагает у читателя знакомство с рядом общих вопросов из области богословия, религиозной философии и психологии. Для некоторых из них не нашлось подходящего места в основных разделах, и поэтому соответствующие рассуждения, по необходимости краткие и не претендующие на полноту, составляют содержание настоящего Введения.
Учитывая предмет книги, в начале разговора уместно рассмотреть понятие религии в самом широком его смысле, т. е. по возможности абстрагируясь от конфессиальных особенностей конкретных верований. Религия, несомненно, представляет собой одну из важнейших областей духовной жизни человечества, и хотя в последние века культуру всячески пытаются отделить от ее истинных корней, сделав практически светской, не следует забывать справедливых слов одного из основоположников современной этнографии и религиоведения Дж. Фрэзера: «Вся культура – из храма».
Этимология слова «религия» неоднозначна; наиболее правдоподобны два объяснения: одно, принадлежащее писателю раннего христианства Лактанцию, производит его от латинского religare, что означает связывать, второе, предложенное Цицероном, – от relegere, собирать. Первое повсеместно принято в христианской литературе и адекватно отражает главную черту всякой религии – связь человека с тем, что бесконечно выше его, его связь с божественными силами и твердую уверенность в благодатной зависимости всего сотворенного мира от этих сил. Второе выражает коллективный, соборный аспект, в той же мере необходимый для полноценной религиозной жизни. Оба эти значения дополняют друг друга, но, конечно, не исчерпывают полностью такого сложного и многогранного феномена, каким является религия. Упрощая ситуацию, можно сказать, что всякая религия основана, во-первых, на непоколебимой вере ее адептов в существование высших сил, несмотря на их недоступность для природных, телесных органов чувств, а во-вторых, на организованном поклонении источнику этих сил, т. е. на совокупности культовых действий, совершаемых обычно под эгидой Церкви (латинское cultus означает почитание). Эти две «опоры», на которых держится здание любой религии, связаны друг с другом многократно упоминавшейся в Предисловии формулой: «неслиянно и нераздельно». Ритуальный аспект религии с восхвалениями божества, жертвоприношениями и дополняющим их догматическим богословием предполагает существование творца Вселенной, всевидящего Господа, недоступного нашей немощи, карающего и милующего по Своей воле, Бога, выражаясь языком философии, трансцендентного миру. Религиозная вера, напротив, в основе своей предельно интимна, в ней Бог иногда ближе человеку, чем он сам себе, имманентен ему. «Изучи свою душу, – писал блаж. Августин в своей «Исповеди», – все ее укромные и темные уголки, дойди до дна и затем выйди: там – Бог». А Гераклит еще за тысячелетие до Августина утверждал: «Пределов души ты не найдешь нигде, обходив все ее пути, так глубока ее основа», и эта бездонная основа – его трансцендентное Единое, или Логос. Бог открывается как трансцендентный, внешний миру лишь постольку, поскольку Он также существует в глубинах человеческой души, т. е. одновременно имманентен человеку, иначе диалог «я – Ты» был бы невозможен. Единство внутреннего и внешнего лежит в основе интуитивного постижения того, что недоступно постижению чисто интеллектуальному; интуиция, со-чувствие является необходимой предпосылкой процесса познания, во всяком случае его важной составляющей. В связи с этим Плотин предложил известный метафорический образ: «Каждое «я» есть лист дерева, извне отделенный от других, соседних листьев, соприкасаясь с ними только случайно, например, при порыве ветра, но «я» изнутри, через ветви и ствол дерева, объединено с ними в некое многоединство и есть член этого многоединства». Неизбежная антиномия трансцендентного и имманентного в религиозном сознании – предмет подробного обсуждения в «Свете невечернем» С. Булгакова: «В основе религиозного отношения лежит неустранимый дуализм. Религия, как справедливо заметил Фейербах, всегда есть раздвоение человека с самим собой, приходится иметь дело с сопряженностью противоположных логических полюсов, и трансцендентноимманентное есть основное формальное понятие, в котором осознается связь с божеством». К. Юнг связал склонность к той или иной стороне религии со структурой психики верующего и эпиграфом к своей книге «Психологические типы» (согласно Юнгу, основными предельными психологическими типами являются интравертный и экстравертный) он выбрал слова Г. Гейне: «Платон и Аристотель! Это не только две системы, но и типы двух различных человеческих натур, которые с незапамятных времен, облаченные во всевозможные одеяния, в той или иной степени противостоят друг другу. Они ожесточенно состязаются, в особенности с начала средневековья, и ведут свою борьбу до наших дней – и эта борьба составляет самое существенное содержание истории христианской церкви. Какие бы имена ни возникали на авансцене истории, речь неизменно идет о Платоне и Аристотеле. Натуры мечтательные, мистические, платоновские из недр своей души выявляют христианские идеи и соответствующие им символы. Натуры практические, приводящие все в порядок, аристотелевские, созидают из этих идей и символов прочную систему, догматику и культ. В конечном итоге Церковь замыкает в себе обе натуры, из которых одни укрываются в священничестве, другие – в монашестве, однако все время не переставая враждовать друг с другом». Но «симфонический» синтез философских систем Платона и Аристотеля все же удалось осуществить: реализовал эту труднейшую задачу Плотин, построив неоплатонизм – гениальную мистическую философию, некоторые положения которой еще встретятся, и не раз, в дальнейшем изложении.
Культовая практика христианской Церкви будет рассмотрена в основных разделах книги, а религиозные культы других конфессий настолько разнородны, часто даже в рамках одной веры, что для их рассмотрения здесь нет ни места, ни надобности, и потому обратимся к обсуждению религиозной веры. Согласно точному и предельно краткому определению ап. Павла: «Вера есть вещей невидимых обличение» (или в новом переводе – «уверенность в невидимом» Евр 11:1). Эти вещи невидимые и неизреченные, т. е. невыразимые с помощью обыденных понятий, для верующего более реальны, чем тот мир, который воспринимается нашими органами чувств. Их источник, Творец, именуемый в разных религиях по-разному, неизменно означает истинную Сущность, которая придает миру смысл и без которой он потерял бы даже простую физическую устойчивость, рассыпавшись, как карточный домик. Так, на Синае Бог открылся Моисею как Истинно Сущий, IHWH – Яхве (Исх 3:14). В иудаизме вера означает прежде всего (даже этимологически) прочность и абсолютную надежность. Яхве дал евреям законы, укрепляющие веру и тем самым помогающие избранному Им народу следовать по намеченному Провидением пути. При этом послушание, покорность воле Божьей – необходимое условие веры: «Авраам поверил Господу, и Он вменил ему это в праведность». (Быт. 15:6). Иногда вызванная верой покорность граничит с безумием, если судить с обывательской точки зрения, такова, например, беспрекословная готовность столетнего Авраама принести в жертву единственного законного сына Исаака, которому Бог предначертал быть родоначальником многочисленного и славного народа. Ислам в этом отношении (и во многом другом) авраамичен – он требует абсолютной покорности Аллаху (само слово «ислам» означает покорность) и законопослушания: «Сказали бедуины: «Мы уверовали!» «Вы не уверовали, но говорите: «Мы покорились» (есть другой перевод – «Мы приняли ислам»), ибо еще не вошла вера в ваши сердца». Совсем иной акцент у веры христианской – принципиальное отличие Нового Завета от Ветхого связано с благодатным характером Нового (Евангелие означает благую весть). Наряду с горячей верой, Новый Завет пронизан любовью и надеждой на спасение: «… пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них большее» (1 Кор 13:13). Поэтому в христианстве «Бог есть любовь», т. е. Любовь как главное «имя Божье» является корнем и сокровенной тайной всего живого. Переход от Ветхого Завета к Новому в святоотеческой литературе обычно определяется как переход от закона к благодати (Ин 1:17). Христианская вера немыслима без помощи божественной благодати, свободно и радостно воспринятой человеком. Правда, понятие благодати и взаимоотношение ее со свободной волей по-разному оценивается различными христианскими конфессиями. Смысл понятия «благодать» (евр. – хэсэд, греч. – харизма) точнее всего передается словом «милость» и означает акт Божьей милости по отношению к людям, которые из-за греховности своей природы не могут спастись без помощи божественных сил. Эти благодатные силы очищают человека от грехов и тем самым ведут к спасению. Благодать нельзя заслужить добрыми поступками или горячими молитвами, тем более что истинно добрые дела и услышанные молитвы не бывают безблагодатными; при этом акт благодати непредсказуем, поскольку «Святой Дух дышит где хочет». Православие утверждает, что благодать и готовность человека свободно ее принять в процессе «стяжания даров Духа Святого» действуют согласованно, синергично, и всякие попытки выяснить, что чему предшествует – акт благодати или соответствующий акт свободы воли, – некорректны. Протестантизм и особенно такие крайние его течения, как кальвинизм, считают свободу воли понятием практически призрачным, так что единственным условием спасения является благодать. Отсюда предопределенность у Кальвина – одни предназначены спастись, другие – погибнуть вне зависимости от их земных дел; с тем же связана знаменитая формула лютеранства «sola fide» – оправдание только верой, хотя она, казалось бы, противоречит словам Спасителя «Царство Божие усилием берется» (Мф 11:12). Подробнее эта важная проблема будет рассмотрена в основном тексте книги, а сейчас пора вернуться к вопросу о вере. Существует множество путей, приводящих человека к религиозной вере, но самый прямой и надежный, обеспечивающий ее удивительную твердость и устойчивость, проходит через так называемый религиозный опыт. Об этом опыте У Джемс написал замечательную книгу «Многообразие религиозного опыта», которую автор настоятельно рекомендует читателю, а результаты такого опыта К. Юнг оценил так: «Религиозный опыт имеет абсолютный характер. Он не нуждается в спорах и дискуссиях. Этим опытом обретается сокровище, которое приносит человеку уверенность и мир». Что же такое религиозный опыт, если попытаться его определить, не вдаваясь в психологические детали, которых предостаточно в упомянутой книге? Опыт здесь понимается в обычном смысле, как один из основных источников знания, с помощью которого осуществляется необходимая связь с познаваемым объектом.
Вход в храм Гроба Господня
Простейшим видом такого опыта является повседневный чувственный опыт. Его результат как психический факт обладает самодостоверностью вне зависимости от дальнейших интерпретаций. Для иллюстрации этого обстоятельств Вл. Соловьев в одной из своих гносеологических статей приводит полушутливый диалог И.С. Тургенева со слугой: «Мне холодно, затопи печку». – «Помилуйте, Иван Сергеевич, ведь совсем тепло». – «Ну, послушай! Положим, я глуп и плохой писатель, с этим можно соглашаться или не соглашаться, но если мне холодно, значит мне холодно». Самодостоверность, а также непосредственность восприятия роднят чувственный опыт с религиозным, хотя в остальном они ничего общего не имеют.
За чувственным опытом обычно следует опыт интеллектуальный. Интеллект как орудие приспособления человека к окружающему миру анализирует результаты чувственного опыта и с помощью логических операций устанавливает полезные для дальнейшего представления и нормы поведения. По своему характеру интеллектуальный опыт очень далек от религиозного, еще дальше, чем опыт чувственный, однако сам интеллект должен незримо присутствовать в религиозном опыте как «умном делании», чтобы постоянно решать важнейшую задачу выбора, отсеивая возможные фантазии, для обеспечения полноты и четкости религиозного опыта может оказаться полезной главная функция интеллекта – систематизация и осмысление.
Найти среди обыденных, «земных» видов опыта сколько-нибудь адекватный религиозному невозможно, поскольку основное измерение религиозного «не от мира сего», и подобные попытки дают лишь тусклую проекцию этого явления на плоскость человеческой психики, нечто вроде примеров из области естествознания, привлеченных выше для иллюстрации богословских проблем. Но если все же постараться найти «земной» опыт, внешне подобный религиозному, то прежде других надлежит указать на процесс восприятия произведений художественного творчества, причем наиболее подходящим примером здесь могут служить поэзия и особенно музыка, поскольку их переживание существенным образом связано с бессознательным, как его понимает современная психология. Ко многим поэтическим шедеврам можно отнести слова Лермонтова: «Есть речи – значенье/ Темно иль ничтожно,/ Но им без волненья/ Внимать невозможно…/ Надежды в них дышат,/ И жизнь в них играет, – / Их многие слышат,/ Один понимает,/ Лишь сердца родного/ Коснутся в дни муки/ Волшебного слова/ Целебные звуки,/ Душа их с моленьем,/ Как ангела, встретит,/ И долгим биеньем/ Им сердце ответит». Истинная поэзия не исчерпывается чисто смысловым содержанием, оно часто даже не является главным. Одним из основных корней поэзии, несомненно, является музыка, и это убедительно показал Ф. Ницше в своей замечательной ранней работе (возможно, лучшей из всего им написанного; в ней еще нет его болезненных фантазий о сверхчеловеке) «Рождение трагедии из духа музыки». Согласно Ницше, греческая трагедия – одна из высочайших вершин мировой литературы – представляет собой согласованное сочетание, «симфонию» двух антиномичных начал: аполлонического – светлого, разумного, гармоничного, и дионисического – хаотичного, иррационального, оргиастического, а связь между ними осуществляет хор. Хор, или песня, как «неслиянное и нераздельное» единство музыки и поэзии подробно рассмотрены Шопенгауэром в его главном труде «Мир как воля и представление»: «Собственное хотение – вот что наполняет сознание поющего, часто как свободная от оков, удовлетворенная воля (радость), еще чаще как задержанная воля (печаль), но всегда как возбужденное состояние души. Вместе с этим певец осознает себя субъектом чистого, безвольного познания, душевный покой которого приходит в столкновение с напором всего ограниченного, все еще недостаточного хотения; ощущение этого контраста, этого взаимодействия, борьбы и есть то, что придает песне целостность и что является сущностью лирического состояния вообще… Истинная песня есть отпечаток всего этого столь смешанного и в то же время раздельного душевного состояния». Далее следует знаменитый § 52, где метафизическая сущность музыки определена как «непосредственная объективация и отпечаток воли, подобно нашему миру, подобно платоновским идеям, множественное явление которых составляет мир отдельных вещей. Музыка, следовательно, в отличие от других искусств, есть не отпечаток идей, а отпечаток самой воли; поэтому действие музыки настолько мощнее и глубже действия других искусств: ведь последние говорят только о тени, она же – о существе. Но так как и в идеях, и в музыке проявляется одна и та же воля, то между музыкой и идеями, несомненно, должен существовать параллелизм, аналогия, хотя и не непосредственное сходство». И наконец, еще одно важное качество музыки, также отмеченное Шопенгауэром и роднящее ее восприятие с религиозным опытом: «Музыка выражает только квинтэссенцию жизни и ее событий, но вовсе не отдельные события. Она не выражает поэтому того или иного конкретного вида радости, той или иной муки, ужаса, ликования, веселья или душевного покоя – в ней выражается радость, печаль, мука, ужас, ликование, веселье, душевный покой вообще, как таковые, она выражает их сущность, до известной степени in abstracto». Это «in abstracto», абстрагирование от конкретных деталей явления, сближает музыку с математикой (и не только это), что заметили еще пифагорейцы, считавшие числа и сопряженную с ними музыку основой нашего мира, а неоплатоники называли числа богами. Неоплатоники ставили числа выше явлений материального мира, для них числа сверхсущностны и наделены творческими силами, а значит, обладают божественной природой. Лейбниц определил музыку как «бессознательное арифметическое упражнение души, не ведающей, что она считает», и хотя это определение явно грешит неполнотой, оно подходит для настоящего рассуждения, поскольку отмечает в музыке одновременное присутствие антиномичных качеств – бессознательной основы и четкого арифметического упражнения, что, несомненно, характерно для религиозного опыта. Известный математик Ж. Адамар в книге о психологии открытий (он называет их изобретениями) в области математики убедительно показал, что математическое творчество самого высокого уровня наряду с рассудочным мышлением часто нуждается в работе бессознательного, и в этом оно сродни искусству, так что расхожее мнение, приписывающее математике безжизненность и сухость, основано на недоразумении, о чем автор как математик по образованию берется свидетельствовать. По утверждению А. Пуанкаре, главным в фундаментальной математике является проблема выбора и оценки, требующая интуитивного постижения предмета, а не доказательства многочисленных теорем и сложные расчеты. Другой великий математик Д. Гильберт, когда один из его учеников, оставив математику, стал литератором, сказал: «Я знал, что для занятий математикой у него слишком мало воображения». Примеры духовных опытов, имеющих общие черты с религиозным, нетрудно продолжить, но узкие рамки Введения заставляют остановиться на уже сказанном. Может показаться к тому же, что автор слишком глубоко забрался в дебри предметов, далеких от темы настоящей книги. В оправдание можно привести слова А. Бергсона о философской интуиции: в основе каждой фундаментальной философской (или богословской) системы лежит простая, но невыразимая словами мысль, поэтому в попытке к этой идее приблизиться и по возможности ее объяснить приходится писать многотомные сочинения. Подобным образом обстоит дело с религиозным опытом: можно подробно описывать отдельные его черты, психологические, гносеологические, но в конце концов все равно неизбежен «сухой остаток», который связан с измерением «не от мира сего» и который поэтому не удается определить сколько-нибудь четко, а тем более им «поделиться». Живой религиозный опыт непередаваем, в частности, потому что в нем личность участвует как целое и в результате может целиком, и духовно, и физически, преобразиться; в христианстве это называют «преображением во Христе». Религиозный опыт рождает в человеке непоколебимую уверенность в существовании Бога: внешний, трансцендентный его результат – утверждение «Бог есть», а внутренний, имманентный, связанный с трансцендентным «неслиянно и нераздельно» – «Он здесь, теперь и всегда», как в стихотворении Вл. Соловьева «Имману-Эль»: «Да, с нами Бог, – не там в шатре лазурном,/ Не за пределами бесчисленных миров,/ Не в злом огне и не в дыханье бурном,/ И не в уснувшей памяти веков./ Он здесь, теперь, – средь суеты случайной,/ В потоке мутном жизненных тревог/ Владеешь ты всерадостною тайной:/ Бессильно зло, мы вечны, с нами Бог».
Учитывая предмет книги, в начале разговора уместно рассмотреть понятие религии в самом широком его смысле, т. е. по возможности абстрагируясь от конфессиальных особенностей конкретных верований. Религия, несомненно, представляет собой одну из важнейших областей духовной жизни человечества, и хотя в последние века культуру всячески пытаются отделить от ее истинных корней, сделав практически светской, не следует забывать справедливых слов одного из основоположников современной этнографии и религиоведения Дж. Фрэзера: «Вся культура – из храма».
Этимология слова «религия» неоднозначна; наиболее правдоподобны два объяснения: одно, принадлежащее писателю раннего христианства Лактанцию, производит его от латинского religare, что означает связывать, второе, предложенное Цицероном, – от relegere, собирать. Первое повсеместно принято в христианской литературе и адекватно отражает главную черту всякой религии – связь человека с тем, что бесконечно выше его, его связь с божественными силами и твердую уверенность в благодатной зависимости всего сотворенного мира от этих сил. Второе выражает коллективный, соборный аспект, в той же мере необходимый для полноценной религиозной жизни. Оба эти значения дополняют друг друга, но, конечно, не исчерпывают полностью такого сложного и многогранного феномена, каким является религия. Упрощая ситуацию, можно сказать, что всякая религия основана, во-первых, на непоколебимой вере ее адептов в существование высших сил, несмотря на их недоступность для природных, телесных органов чувств, а во-вторых, на организованном поклонении источнику этих сил, т. е. на совокупности культовых действий, совершаемых обычно под эгидой Церкви (латинское cultus означает почитание). Эти две «опоры», на которых держится здание любой религии, связаны друг с другом многократно упоминавшейся в Предисловии формулой: «неслиянно и нераздельно». Ритуальный аспект религии с восхвалениями божества, жертвоприношениями и дополняющим их догматическим богословием предполагает существование творца Вселенной, всевидящего Господа, недоступного нашей немощи, карающего и милующего по Своей воле, Бога, выражаясь языком философии, трансцендентного миру. Религиозная вера, напротив, в основе своей предельно интимна, в ней Бог иногда ближе человеку, чем он сам себе, имманентен ему. «Изучи свою душу, – писал блаж. Августин в своей «Исповеди», – все ее укромные и темные уголки, дойди до дна и затем выйди: там – Бог». А Гераклит еще за тысячелетие до Августина утверждал: «Пределов души ты не найдешь нигде, обходив все ее пути, так глубока ее основа», и эта бездонная основа – его трансцендентное Единое, или Логос. Бог открывается как трансцендентный, внешний миру лишь постольку, поскольку Он также существует в глубинах человеческой души, т. е. одновременно имманентен человеку, иначе диалог «я – Ты» был бы невозможен. Единство внутреннего и внешнего лежит в основе интуитивного постижения того, что недоступно постижению чисто интеллектуальному; интуиция, со-чувствие является необходимой предпосылкой процесса познания, во всяком случае его важной составляющей. В связи с этим Плотин предложил известный метафорический образ: «Каждое «я» есть лист дерева, извне отделенный от других, соседних листьев, соприкасаясь с ними только случайно, например, при порыве ветра, но «я» изнутри, через ветви и ствол дерева, объединено с ними в некое многоединство и есть член этого многоединства». Неизбежная антиномия трансцендентного и имманентного в религиозном сознании – предмет подробного обсуждения в «Свете невечернем» С. Булгакова: «В основе религиозного отношения лежит неустранимый дуализм. Религия, как справедливо заметил Фейербах, всегда есть раздвоение человека с самим собой, приходится иметь дело с сопряженностью противоположных логических полюсов, и трансцендентноимманентное есть основное формальное понятие, в котором осознается связь с божеством». К. Юнг связал склонность к той или иной стороне религии со структурой психики верующего и эпиграфом к своей книге «Психологические типы» (согласно Юнгу, основными предельными психологическими типами являются интравертный и экстравертный) он выбрал слова Г. Гейне: «Платон и Аристотель! Это не только две системы, но и типы двух различных человеческих натур, которые с незапамятных времен, облаченные во всевозможные одеяния, в той или иной степени противостоят друг другу. Они ожесточенно состязаются, в особенности с начала средневековья, и ведут свою борьбу до наших дней – и эта борьба составляет самое существенное содержание истории христианской церкви. Какие бы имена ни возникали на авансцене истории, речь неизменно идет о Платоне и Аристотеле. Натуры мечтательные, мистические, платоновские из недр своей души выявляют христианские идеи и соответствующие им символы. Натуры практические, приводящие все в порядок, аристотелевские, созидают из этих идей и символов прочную систему, догматику и культ. В конечном итоге Церковь замыкает в себе обе натуры, из которых одни укрываются в священничестве, другие – в монашестве, однако все время не переставая враждовать друг с другом». Но «симфонический» синтез философских систем Платона и Аристотеля все же удалось осуществить: реализовал эту труднейшую задачу Плотин, построив неоплатонизм – гениальную мистическую философию, некоторые положения которой еще встретятся, и не раз, в дальнейшем изложении.
Культовая практика христианской Церкви будет рассмотрена в основных разделах книги, а религиозные культы других конфессий настолько разнородны, часто даже в рамках одной веры, что для их рассмотрения здесь нет ни места, ни надобности, и потому обратимся к обсуждению религиозной веры. Согласно точному и предельно краткому определению ап. Павла: «Вера есть вещей невидимых обличение» (или в новом переводе – «уверенность в невидимом» Евр 11:1). Эти вещи невидимые и неизреченные, т. е. невыразимые с помощью обыденных понятий, для верующего более реальны, чем тот мир, который воспринимается нашими органами чувств. Их источник, Творец, именуемый в разных религиях по-разному, неизменно означает истинную Сущность, которая придает миру смысл и без которой он потерял бы даже простую физическую устойчивость, рассыпавшись, как карточный домик. Так, на Синае Бог открылся Моисею как Истинно Сущий, IHWH – Яхве (Исх 3:14). В иудаизме вера означает прежде всего (даже этимологически) прочность и абсолютную надежность. Яхве дал евреям законы, укрепляющие веру и тем самым помогающие избранному Им народу следовать по намеченному Провидением пути. При этом послушание, покорность воле Божьей – необходимое условие веры: «Авраам поверил Господу, и Он вменил ему это в праведность». (Быт. 15:6). Иногда вызванная верой покорность граничит с безумием, если судить с обывательской точки зрения, такова, например, беспрекословная готовность столетнего Авраама принести в жертву единственного законного сына Исаака, которому Бог предначертал быть родоначальником многочисленного и славного народа. Ислам в этом отношении (и во многом другом) авраамичен – он требует абсолютной покорности Аллаху (само слово «ислам» означает покорность) и законопослушания: «Сказали бедуины: «Мы уверовали!» «Вы не уверовали, но говорите: «Мы покорились» (есть другой перевод – «Мы приняли ислам»), ибо еще не вошла вера в ваши сердца». Совсем иной акцент у веры христианской – принципиальное отличие Нового Завета от Ветхого связано с благодатным характером Нового (Евангелие означает благую весть). Наряду с горячей верой, Новый Завет пронизан любовью и надеждой на спасение: «… пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них большее» (1 Кор 13:13). Поэтому в христианстве «Бог есть любовь», т. е. Любовь как главное «имя Божье» является корнем и сокровенной тайной всего живого. Переход от Ветхого Завета к Новому в святоотеческой литературе обычно определяется как переход от закона к благодати (Ин 1:17). Христианская вера немыслима без помощи божественной благодати, свободно и радостно воспринятой человеком. Правда, понятие благодати и взаимоотношение ее со свободной волей по-разному оценивается различными христианскими конфессиями. Смысл понятия «благодать» (евр. – хэсэд, греч. – харизма) точнее всего передается словом «милость» и означает акт Божьей милости по отношению к людям, которые из-за греховности своей природы не могут спастись без помощи божественных сил. Эти благодатные силы очищают человека от грехов и тем самым ведут к спасению. Благодать нельзя заслужить добрыми поступками или горячими молитвами, тем более что истинно добрые дела и услышанные молитвы не бывают безблагодатными; при этом акт благодати непредсказуем, поскольку «Святой Дух дышит где хочет». Православие утверждает, что благодать и готовность человека свободно ее принять в процессе «стяжания даров Духа Святого» действуют согласованно, синергично, и всякие попытки выяснить, что чему предшествует – акт благодати или соответствующий акт свободы воли, – некорректны. Протестантизм и особенно такие крайние его течения, как кальвинизм, считают свободу воли понятием практически призрачным, так что единственным условием спасения является благодать. Отсюда предопределенность у Кальвина – одни предназначены спастись, другие – погибнуть вне зависимости от их земных дел; с тем же связана знаменитая формула лютеранства «sola fide» – оправдание только верой, хотя она, казалось бы, противоречит словам Спасителя «Царство Божие усилием берется» (Мф 11:12). Подробнее эта важная проблема будет рассмотрена в основном тексте книги, а сейчас пора вернуться к вопросу о вере. Существует множество путей, приводящих человека к религиозной вере, но самый прямой и надежный, обеспечивающий ее удивительную твердость и устойчивость, проходит через так называемый религиозный опыт. Об этом опыте У Джемс написал замечательную книгу «Многообразие религиозного опыта», которую автор настоятельно рекомендует читателю, а результаты такого опыта К. Юнг оценил так: «Религиозный опыт имеет абсолютный характер. Он не нуждается в спорах и дискуссиях. Этим опытом обретается сокровище, которое приносит человеку уверенность и мир». Что же такое религиозный опыт, если попытаться его определить, не вдаваясь в психологические детали, которых предостаточно в упомянутой книге? Опыт здесь понимается в обычном смысле, как один из основных источников знания, с помощью которого осуществляется необходимая связь с познаваемым объектом.
Вход в храм Гроба Господня
Простейшим видом такого опыта является повседневный чувственный опыт. Его результат как психический факт обладает самодостоверностью вне зависимости от дальнейших интерпретаций. Для иллюстрации этого обстоятельств Вл. Соловьев в одной из своих гносеологических статей приводит полушутливый диалог И.С. Тургенева со слугой: «Мне холодно, затопи печку». – «Помилуйте, Иван Сергеевич, ведь совсем тепло». – «Ну, послушай! Положим, я глуп и плохой писатель, с этим можно соглашаться или не соглашаться, но если мне холодно, значит мне холодно». Самодостоверность, а также непосредственность восприятия роднят чувственный опыт с религиозным, хотя в остальном они ничего общего не имеют.
За чувственным опытом обычно следует опыт интеллектуальный. Интеллект как орудие приспособления человека к окружающему миру анализирует результаты чувственного опыта и с помощью логических операций устанавливает полезные для дальнейшего представления и нормы поведения. По своему характеру интеллектуальный опыт очень далек от религиозного, еще дальше, чем опыт чувственный, однако сам интеллект должен незримо присутствовать в религиозном опыте как «умном делании», чтобы постоянно решать важнейшую задачу выбора, отсеивая возможные фантазии, для обеспечения полноты и четкости религиозного опыта может оказаться полезной главная функция интеллекта – систематизация и осмысление.
Найти среди обыденных, «земных» видов опыта сколько-нибудь адекватный религиозному невозможно, поскольку основное измерение религиозного «не от мира сего», и подобные попытки дают лишь тусклую проекцию этого явления на плоскость человеческой психики, нечто вроде примеров из области естествознания, привлеченных выше для иллюстрации богословских проблем. Но если все же постараться найти «земной» опыт, внешне подобный религиозному, то прежде других надлежит указать на процесс восприятия произведений художественного творчества, причем наиболее подходящим примером здесь могут служить поэзия и особенно музыка, поскольку их переживание существенным образом связано с бессознательным, как его понимает современная психология. Ко многим поэтическим шедеврам можно отнести слова Лермонтова: «Есть речи – значенье/ Темно иль ничтожно,/ Но им без волненья/ Внимать невозможно…/ Надежды в них дышат,/ И жизнь в них играет, – / Их многие слышат,/ Один понимает,/ Лишь сердца родного/ Коснутся в дни муки/ Волшебного слова/ Целебные звуки,/ Душа их с моленьем,/ Как ангела, встретит,/ И долгим биеньем/ Им сердце ответит». Истинная поэзия не исчерпывается чисто смысловым содержанием, оно часто даже не является главным. Одним из основных корней поэзии, несомненно, является музыка, и это убедительно показал Ф. Ницше в своей замечательной ранней работе (возможно, лучшей из всего им написанного; в ней еще нет его болезненных фантазий о сверхчеловеке) «Рождение трагедии из духа музыки». Согласно Ницше, греческая трагедия – одна из высочайших вершин мировой литературы – представляет собой согласованное сочетание, «симфонию» двух антиномичных начал: аполлонического – светлого, разумного, гармоничного, и дионисического – хаотичного, иррационального, оргиастического, а связь между ними осуществляет хор. Хор, или песня, как «неслиянное и нераздельное» единство музыки и поэзии подробно рассмотрены Шопенгауэром в его главном труде «Мир как воля и представление»: «Собственное хотение – вот что наполняет сознание поющего, часто как свободная от оков, удовлетворенная воля (радость), еще чаще как задержанная воля (печаль), но всегда как возбужденное состояние души. Вместе с этим певец осознает себя субъектом чистого, безвольного познания, душевный покой которого приходит в столкновение с напором всего ограниченного, все еще недостаточного хотения; ощущение этого контраста, этого взаимодействия, борьбы и есть то, что придает песне целостность и что является сущностью лирического состояния вообще… Истинная песня есть отпечаток всего этого столь смешанного и в то же время раздельного душевного состояния». Далее следует знаменитый § 52, где метафизическая сущность музыки определена как «непосредственная объективация и отпечаток воли, подобно нашему миру, подобно платоновским идеям, множественное явление которых составляет мир отдельных вещей. Музыка, следовательно, в отличие от других искусств, есть не отпечаток идей, а отпечаток самой воли; поэтому действие музыки настолько мощнее и глубже действия других искусств: ведь последние говорят только о тени, она же – о существе. Но так как и в идеях, и в музыке проявляется одна и та же воля, то между музыкой и идеями, несомненно, должен существовать параллелизм, аналогия, хотя и не непосредственное сходство». И наконец, еще одно важное качество музыки, также отмеченное Шопенгауэром и роднящее ее восприятие с религиозным опытом: «Музыка выражает только квинтэссенцию жизни и ее событий, но вовсе не отдельные события. Она не выражает поэтому того или иного конкретного вида радости, той или иной муки, ужаса, ликования, веселья или душевного покоя – в ней выражается радость, печаль, мука, ужас, ликование, веселье, душевный покой вообще, как таковые, она выражает их сущность, до известной степени in abstracto». Это «in abstracto», абстрагирование от конкретных деталей явления, сближает музыку с математикой (и не только это), что заметили еще пифагорейцы, считавшие числа и сопряженную с ними музыку основой нашего мира, а неоплатоники называли числа богами. Неоплатоники ставили числа выше явлений материального мира, для них числа сверхсущностны и наделены творческими силами, а значит, обладают божественной природой. Лейбниц определил музыку как «бессознательное арифметическое упражнение души, не ведающей, что она считает», и хотя это определение явно грешит неполнотой, оно подходит для настоящего рассуждения, поскольку отмечает в музыке одновременное присутствие антиномичных качеств – бессознательной основы и четкого арифметического упражнения, что, несомненно, характерно для религиозного опыта. Известный математик Ж. Адамар в книге о психологии открытий (он называет их изобретениями) в области математики убедительно показал, что математическое творчество самого высокого уровня наряду с рассудочным мышлением часто нуждается в работе бессознательного, и в этом оно сродни искусству, так что расхожее мнение, приписывающее математике безжизненность и сухость, основано на недоразумении, о чем автор как математик по образованию берется свидетельствовать. По утверждению А. Пуанкаре, главным в фундаментальной математике является проблема выбора и оценки, требующая интуитивного постижения предмета, а не доказательства многочисленных теорем и сложные расчеты. Другой великий математик Д. Гильберт, когда один из его учеников, оставив математику, стал литератором, сказал: «Я знал, что для занятий математикой у него слишком мало воображения». Примеры духовных опытов, имеющих общие черты с религиозным, нетрудно продолжить, но узкие рамки Введения заставляют остановиться на уже сказанном. Может показаться к тому же, что автор слишком глубоко забрался в дебри предметов, далеких от темы настоящей книги. В оправдание можно привести слова А. Бергсона о философской интуиции: в основе каждой фундаментальной философской (или богословской) системы лежит простая, но невыразимая словами мысль, поэтому в попытке к этой идее приблизиться и по возможности ее объяснить приходится писать многотомные сочинения. Подобным образом обстоит дело с религиозным опытом: можно подробно описывать отдельные его черты, психологические, гносеологические, но в конце концов все равно неизбежен «сухой остаток», который связан с измерением «не от мира сего» и который поэтому не удается определить сколько-нибудь четко, а тем более им «поделиться». Живой религиозный опыт непередаваем, в частности, потому что в нем личность участвует как целое и в результате может целиком, и духовно, и физически, преобразиться; в христианстве это называют «преображением во Христе». Религиозный опыт рождает в человеке непоколебимую уверенность в существовании Бога: внешний, трансцендентный его результат – утверждение «Бог есть», а внутренний, имманентный, связанный с трансцендентным «неслиянно и нераздельно» – «Он здесь, теперь и всегда», как в стихотворении Вл. Соловьева «Имману-Эль»: «Да, с нами Бог, – не там в шатре лазурном,/ Не за пределами бесчисленных миров,/ Не в злом огне и не в дыханье бурном,/ И не в уснувшей памяти веков./ Он здесь, теперь, – средь суеты случайной,/ В потоке мутном жизненных тревог/ Владеешь ты всерадостною тайной:/ Бессильно зло, мы вечны, с нами Бог».