Весьма сходно расценивает нарушения в поведении Вацлава II психиатр Е. Венцловский, хотя он и избегает термина "невроз". Поведение короля видится ему как проявление "трех синдромов: анксиозно-фобического, обседантно-ананкастического и депрессивного".
   Итак, мы располагаем вполне точным диагнозом болезни чешского короля Вацлава II. Это был обседантный фобическо-анксиозный невроз, возникший наследственным путем и вызванный серией стрессов от крайней психической и физической перегрузки в детстве, особенно во время интернирования в Бранденбурге.
   Остается задуматься еще над одним вопросом...
   Повлияла ли болезнь Вацлава на историю! В известной мере, мы можем согласиться с Палацким в том, что нервное заболевание оказало существенное влияние на действия этого короля, а значит, и на ход нашей истории. Но вовсе не в том смысле, как полагает автор "Истории чешского народа в Чехии и Моравии", когда он утверждает: "Право, если бы Вацлав унаследовал хотя бы немного силы духа, предприимчивости, храбрости и честолюбия, которыми отличался его отец, он бы смог, в условиях его эпохи, чрезвычайно благоприятных и редко повторяющихся на протяжении тысячелетий, создать на востоке Европы самое могущественное царство и возвысить свой род до положения самых славных в мировой истории". Маловероятно, однако, что какой бы то ни было энергии и предприимчивости хватило бы, чтобы удержать в одном государстве чехов и поляков. Тогда это было невозможно в силу целого ряда причин экономического и политического характера, из-за различного развития обеих наций в канун позднего феодализма как внутри общества, так и вне его. К тому же Палацкий несправедлив к Вацлаву, обвиняя его в нехватке силы духа и предприимчивости. Мы как раз старались доказать, что в этом плане своему энергичному и храброму отцу он нисколько не уступал. Чешско-польскую унию ему удалось сохранить до самой своей смерти: она распалась только после убийства его сына, последнего из Пржемысловичей. Сравним: Пржемысл II потерял альпийские владения еще до битвы на Моравском поле, несмотря на то, что, по словам Данте Алигьери, "Отакар уже ребенком был намного отважнее, чем его сын Вацлав, бородатый мужчина, потакавший себе в буйствах и праздности"... Нет, от храбрости и энергичности прочность унии явно не зависела.
   Дело в том, что рост королевской власти никак не устраивал в первую очередь чешскую знать: всех этих Рожмберков, Лихтенберков и прочих господ. Наряду с королем и церковью высшее дворянство тоже извлекало выгоды из развития сельского хозяйства, из расцвета ремесел и изобилия серебра. Когда оно начнет претендовать на соответствующую долю политической власти в королевстве -- было лишь вопросом времени. И дворяне ясно показали себя, оставив Отакара Пржемысла II наедине в борьбе с недооцененным ими Рудольфом Габсбургом (тогда речь шла только о части чешской знати, хотя и наиболее могущественной, представленной Витковичами во главе с Завишем из Фалькенштейна, но и этого было достаточно).
   После решительной реакции Вацлава на сопротивление панов из Ружи в 1289--1290 гг. чешские феодалы как бы отошли на задний план; более четко они дали о себе знать при упоминавшихся попытках кодифицировать земское право и открыть высшее учебное заведение в Праге, когда они помешали ему в его начинаниях, опасаясь еще большего усиления власти церкви и прелатов. Король мудро уступил, чем избежал стычки с этим мощным внутренним противником. И тем подтвердил свою известную осмотрительность.... Он словно предчувствовал, что принесут 1306--1310 годы, когда в королевстве разгорятся споры о престоле и когда оно станет игрушкой в руках дворянской олигархии, возглавляемой Йиндржихом из Липы. Но на события тех лет нервное заболевание Вацлава II уже никоим образом не могло повлиять.
   ===
   РИЧАРД III
   "Когда я показал вам портрет, -- спросил Грей, показалось ли вам, прежде чем вы узнали, о ком идет речь, что это злой человек!" "Нет, -признался врач, -- мне показалось, что это больной". Джозефина ТЭЙ "Дочь своего времени".
   Английский король Ричард III, последний представитель династии Плантагенетов, известен, особенно за пределами Англии, как один из крайне отрицательных исторических персонажей -- в основном, благодаря Шекспиру. В его исторической хронике это Злодей с большой буквы, безжалостный, бессовестный человек, жаждавший только власти. Убийца и подстрекатель к убийствам, у которого на совести не только смерть своих несовершеннолетних племянников (один из них -- Эдуард -- был законным наследником трона), но и своего собственного брата Георга Кларанса, лорда Гастингса и ряда других. Он злой, коварный, жестокий, только и делает, что планирует преступления. Как и каждый настоящий злой гений, он уродлив и отвратителен, "так безобразен, что даже собаки лают на него". Просто фантастически убедительный отрицательный персонаж, который был оселком мастерства многих поколений актеров. Этого выродка крупнейший английский драматург прославил изречением "Королевство за коня!", которое Ричард III якобы воскликнул во время битвы при Босворте, где он и погиб в неполные тридцать лет отроду. Отрицательный тип до самого своего конца: коня он якобы хотел лишь для того, чтобы трусливо бежать с поля боя...
   И все же... если придерживаться исторической правды (а не художественного образа, созданного действительно мастерски), если принять во внимание истинные дела Ричарда, то крупнейший драматург всех времен в этой пьесе так же ошибался, как и в своей "Зимней сказке", в которой он поместил чехов на морском берегу.
   Ошибка не была сознательной -- Шекспира отделяло от времени Ричарда целое столетие, и поэтому он должен был полагаться на летописцев и историков. Основным источником, очевидно, была "Истерия Ричарда III" Томаса Мора, написанная во времена Тюдоров, которых очень устраивал как можно более черный образ последнего Плантагенета...
   К Томасу Мору и его хронике мы еще вернемся.
   Для нас же Ричард III важен прежде всего, как историческая личность. Нам интересно, каким он был в действительности, какую роль играл на самом деле на сцене средневековой Англии. И, понятно, нас интересуют физические отклонения у Ричарда, оказали ли они какое-то влияние на его поведение, или, скажем, привели ли они к некоторым отрицательным сторонам его характера.
   К сожалению, в исторической литературе о жизни и правлении этого государя мы постоянно сталкиваемся с неким мифологическим взглядом на этого человека, возникшим под влиянием сильного образа отрицательного героя шекспировской трагедии. Особенно долго оставалась нераскрытой загадка гибели или убийства двух юных претендентов на трон в лондонском Тауэре, приписываемого именно Ричарду III, на пути которого к престолу они стояли. Интересно, что, пожалуй, больше всего света пролила на эту запутанную и, можно сказать, запретную историю автор детективных романов на исторические темы Джозефина Тэй. Ее книга "Дочь своего времени" сразу же после ее выхода в свет (Лондон, 1951 г.) вызвала большое смятение среди историков и подтолкнула некоторых из них на новые исследования, заставила заняться переоценкой...
   Война алой и белой розы. Ричард III родился 2 октября 1452 года, за год до окончания Столетней войны и за три года до начала войны двух роз.
   О Столетней войне мы уже говорили в предыдущей книге. Она была вызвана спором о французском престоле, проходила исключительно на территории Франции и закончилась постепенным освобождением всей страны, за исключением Кале, который оставался в руках англичан еще почти целое столетие.
   Война роз была также борьбой за власть, на этот раз речь шла об английской короне. Соперниками были Ланкастеры и Йорки, две линии королевской династии Плантагенетов (первые имели в своем гербе алую розу, другие -- белую). Война роз продолжалась три десятка лет и окончилась смертью Ричарда III в 1485 году. В ней погибла почти вся родовитая феодальная знать в королевстве: из 70 лордов, заседавших еще в 1460 году в Верхней палате, к концу XV века осталось восемнадцать. Остальных слоев она особенно не коснулась (иными словами, это не была гражданская война в истинном смысле. Одна из выдающихся фигур, Эдуард Йорк, вел своих сторонников на жестокую сечу под лозунгом "Щадите народ, бейте господ!". Оба соперничавших лагеря имели достаточно бойцов, потому что в то время в Англию возвращались солдаты с проигранной войны с Францией. Им не хватало дома той жизни, к которой они привыкли во Франции, так что они с удовольствием шли на войну двух роз за жалование и в надежде на трофеи.
   И хотя непосредственной причиной войны были выдвинутые Ричардом, герцогом Йоркским, притязания своего рода на престол (у него было двенадцать детей, двое из них -- Эдуард и Ричард -- действительно взошли на трон), она была не единственной, хотя и безмерно важной для того времени. (Кстати, споры о наследстве и династической преемственности были обычным делом в средневековье, и не только в Англии. Вспомним хотя бы братоубийственные стычки между Пржемысловичами!) Ричард Йорк объявил правивших Ланкестеров узурпаторами трона, а себя -- его законным наследником.
   По меркам того времени, он был прав. Генрих Герфорд, герцог Ланкастерский, задолго до того, в 1399 году, действительно, насильственно низложил, а позднее приказал убить последнего короля, представлявшего прямую линию Плантагенетов, Ричарда II, и сам взошел на трон под именем Генриха IV. Ричард II был его кузеном и, между прочим, также мужем Анны Чешской, дочери нашего Карла IV. В истории он известен тем, что подавил крестьянское восстание Уота Тайлера и пытался ограничить власть крупных феодалов. Но сейчас не об этом речь... Добавим, что основатель династии Ланкастеров был третьим сыном Эдуарда III Плантагенета, в то время как основатель рода Йорков Эдмунд был даже четвертым сыном этого государя. И тем не менее его внук Ричард, герцог Йоркский, претендует на трон не только по праву крови, но и по закону. Дело в том, что он ссылался на права по своей матери Анне Мортимер, правнучке герцога Лайонела Кларанса, который был вторым сыном Эдуарда III. А в Англии, как мы знаем, и женщины имели право престолонаследия.
   Тем не менее существенной причиной этой внутренней феодальной войны были условия жизни в стране, анархия в управлении королевством, но главное, изменения, происходившие в производственных и социальных отношениях, которые постепенно нарастали и подрывали самые основы феодального строя. Проявлялось это в введения более прогрессивных форм использования сельскохозяйственных земель (разведение овец, производство шерсти и сукна), что особенно широко стали применять владельцы феодальных вотчин в южных и восточных графствах, а также зажиточные крестьяне и горожане, которые скупали землю и превращали ее в пастбища для овец, основывали ткацкие фабрики и суконные мануфактуры. Все это содействовало развитию торговли и укреплению городского сословия.
   Окончание Столетней войны, в результате которой померкла слава Англии, так же как и начало войны роз были обусловлены также тем, что после смерти Генриха V Ланкастера на престол взошел в 1422 г. его несовершеннолетний сын Генрих VI. В то время ему не было и года, и королевство оказалась в руках феодальной знати во главе с графом Суффолком. Главным девизом этой опекунской клики было "Хватай, что можешь!", и они следовали ему, действительно, неизменно. В нее входила группа феодальных вельмож, владельцев обширных вотчин, в основном, на экономически отсталом севере, куда новые перемены в производственных отношениях еще не дошли. Так что источником их доходов стало разворовывание королевских поместий и казны, непомерно высокие налоги и другие поборы, которыми они облагали население, прибегая к насилию. Жадность этой правящей клики не знала пределов -- не редки были и случаи, когда эти феодалы, располагавшие значительными вооруженными силами, нападали на вотчины своих соседей и захватывали их земли и собственность. Эти беспорядки и грабеж вызывали повсюду возмущение; особенно тяжело страдали от них неимущие слои, мелкие крестьяне и городская беднота. Тщетно они требовали соблюдения своих прав и искали У короля защиты от своеволия феодалов; и потому они решали сами защитить себя с оружием в руках. В стране вспыхивали бунты и восстания, которые, однако, власть всегда подавляла, а с восставшими кроваво расправлялась (например, "жатва голов" после восстания Кэди в 1450 году). Все громче стали слышаться голоса, требовавшие нового правительства, сильной королевской власти, которая навела бы порядок в стране, укротила надменных феодалов и больше благоприятствовала бы предпринимательству и торговле.
   Однако регентство феодальных магнатов продолжалось и в годы совершеннолетия короля, потому что Генрих VI был неспособен править самостоятельно. Дело в том, что у него наблюдались нарушения психики, о чем, к сожалению, у нас нет достаточной информации. Мы только знаем, что многие недели он неподвижно сидел, тупо глядя перед собой, не говорил, не отвечал на вопросы, и что после такого состояния следовали периоды, когда он внешне был совершенно здоров, иногда и полон энергии и жажды деятельности. Создается впечатление, что Генрих VI страдал маниакально-депрессивным циркулярным психозом, при котором периоды глубокой депрессии и интеллектуальной заторможенности чередуются с маниакальными периодами, отличающимися чрезмерной активностью и эйфорией.
   Понятно, что человек с такими неважными интеллектуальными способностями не был подходящим правителем в бурные времена позднего средневековья. Его низложение было лишь вопросом времени.
   Недовольные правлением слабоумного Генриха и разгулом Суффолкской клики, поддерживаемой прежде всего крупными феодалами, рекрутировались в основном из рядов южно-английского дворянства и богатых горожан. Была еще одна группа недовольных могущественных вельмож -- Йорки, которые лишь ждали удобного случая. Таковы были главные персонажи драмы, носящей название войны Алой и Белой розы, драмы в трех действиях, с прологом и эпилогом, как и полагается каждой приличной трагедии.
   Ее пролог начался в 1453 году. Тогда вождь недовольных Ричард, герцог Йоркский, наместник английского короля в Ирландии, вторгся в Англию с войском, отстранил от кормила власти Суффолка и его клан и сам опять взял на себя за больного короля управление страной в качестве лорда-протектора (1454--1460 гг.). Сначала этот владелец самых обширных вотчин в Англии даже не собирался низложить Генриха VI. Он хотел вернуть стране порядок и твердое управление государственными делами. Герцог энергично взялся за дело, но, к сожалению, обстоятельства были сильнее его. Как только королю немного стало лучше, Ланкастеры и их союзники отказались добровольно освободить место и отдать власть Йоркской группе. Новый протектор решил добиться этого вооруженным путем.
   Война между Ланкастерами и Йорками началась в 1455 г., и ее первое действие охватывает период до 1460 года, когда проходили кровавые столкновения и схватки между двумя сторонами. Счастье вначале улыбалось Йоркам, но потом покинуло их, так что они должны были на время отступить. В 1460 г., однако, они находят могущественного союзника в лице Ричарда Невилла, графа Уорвика, и бои вновь разгораются. Уорвик был связан родственными узами как с Йорками, так и с Ланкастерами, что он и использовал в своих политических целях во время войны роз. Теперь уж герцог Йоркский не скрывает, что он добивается низложения Генриха VI. Но прежде чем он смог осуществить свой замысел, он потерпел поражение в битве при Уэйкфилде, попал в плен и был убит. Вместе с ним отрубили голову и его старшему сыну Эдмунду. Казалось бы, Йорки проиграли. Но тотчас же поднимает с помощью Уорвика знамя белой розы следующий сын герцога, девятнадцатилетний Эдуард. После серии острых столкновений и битв в 1461 г. он захватывает Лондон и коронуется как Эдуард IV. С приходом Йоркской ветви к власти начинается второе действие войны двух роз. И начинается в полном соответствии с духом времени...
   Второе действие с тайным браком. Генрих VI еще раз попытал военное счастье, но потерпел поражение и был заключен в тюрьму. Последовала волна конфискаций и казней, охватившая весь ланкастерский лагерь. Молодой король отвернулся и от баронов -- сторонников белой розы и стал опираться, в основном, на рыцарей с юга и на горожан. Он знал, что многие бароны, независимо от того, были ли они на стороне Ланкастеров или Йорков, использовали войны для укрепления собственной власти и независимости от короны, для грабежа и разбоя и для сведения личных счетов. Ему удается довольно быстро навести порядок в стране, что содействовало, в основном, развитию промышленности и торговли. Популярность Эдуарда в народных массах быстро росла. К сожалению, у него была одна черта, которая чуть не стоила ему головы и благодаря которой его десятью годами младший брат Ричард, герцог Глусестерский, наконец, получил законное право на трон...
   Дело в том, что Эдуард был большой ловелас, любитель красивых женщин. И когда он в 1465 г. объявил, что пять месяцев назад он заключил тайный (!) брак с красивой, на пять лет старше его вдовой Елизаветой Вудвилл из обедневшей уэльской дворянской семьи, да к тому же матерью двух сыновей (ставших позже лордами Дорсет и Грей), -- двор охватил ужас. В те времена браки играли важную государственную роль, так что удивляться этому не приходится. Это не мог снести, в частности, граф Уорвик -- между прочим, отец двух дочерей, хотя бы одну из которых он хотел увидеть английской королевой. (Младшая Анна действительно ею стала, но только после его смерти). Когда же Эдуард начал одаривать родственников своей жены постами и поместьями, отнятыми у Ланкастеров, Уорвик этого уже не смог перенести, навсегда расстался с ним и призвал из заточения слабоумного Генриха VI. Он договорился с его властолюбивой женой Маргаритой Анжуйской и привлек на свою сторону младшего брата короля Георга Кларанса, своего зятя, горького пьяницу и скандалиста, считавшегося в семье Йорков черной овцой. Стали вспыхивать мятежи, и дело доходит до более крупных вооруженных столкновений. Наконец, Эдуард IV вынужден бежать через Голландию в Бургундию, где собирает войско для возмездия.
   Вместе с ним разделяет судьбу беженца и Ричард Глусестер, его самый младший брат, который с 1470 г. становится главным действующим лицом следующего периода войны двух роз. Хотя в то время ему всего семнадцать лет, он помогает брату собрать армию и сам потом обеспечивает ее высадку в Англии. Весной 1471 г. состоялись две решающие битвы с Уорвиком и королевой Маргаритой. В первой битве при Барнете пал "создатель королей" Уорвик; в другой -- при Тьюксбери -- потерпела поражение Маргарита, а ее сын был убит. В обеих битвах особенно отважно действовал молодой Ричард Глусестер. По описанию летописца того времени, при Барнете "он появлялся в самых жарких схватках боя, размахивая боевым топором". Был убит также Генрих VI, а его сторонники закончили жизнь на плахе или отделались конфискацией. Эдуард IV, наконец, может без опасений посвятить себя управлению королевством.
   Следующие годы его правления (1471--1483 гг.) можно коротко назвать правлением твердой руки, ограничением власти баронов и прав лордов в Верхней палате. Многие феодалы предпочли бежать во Францию. Среди них был и Генрих Тюдор, герцог Ричмондский, новая надежда оставшихся вельмож с алой розой в гербе, который позже станет главным персонажем эпилога затяжной войны за английскую корону. Эдуард IV окружает себя людьми из нового дворянства, рыцарями и богатыми горожанами. С одной стороны, он поддерживает их предпринимательство и выгодную торговлю сукном, но в ответ требует "добровольные дары" и займы (вместо налогов). Они их с охотой ему дают, потому что сильная королевская власть охраняет их от своеволия могущественных феодалов и народных бунтов. В стране наступило сравнительно спокойное время...
   Однако Эдуард IV довольно скоро умер (9 апреля 1483 г.). От него осталось два сына и пять дочерей, все от Елизаветы Вудвилл. Старший принц, Эдуард Уэльский, должен был вступить на престол после отца как Эдуард V. По завещанию короля в годы его несовершеннолетия (принцу было всего тринадцать лет) государственными делами должен был управлять протектор-регент королевства, опекун детей Ричард, герцог Глусестерский.
   Известие о смерти Эдуарда застигло Ричарда далеко на севере, у шотландской границы, где он управлял обширными поместьями семьи Йорков и охранял их от вражеских набегов. Проделав драматический путь, он добирается до Лондона в начале мая 1483 г. и в духе последней воли покойного брата подготавливает коронацию юного Эдуарда V. Ее дата устанавливается на 22 июня 1483 года. Но она никогда не состоялась...
   Еще 8 июня на заседании королевского совета происходит событие, которое все переворачивает, вынося Ричарда Глусестера на королевский престол.
   Начинается третье, заключительное действие войны Алой и и Белой розы.
   Убийца или жертва! Читая литературу, посвященную этим событиям, мы встречаемся, за редким исключением, с сравнительно однозначной оценкой правления Ричарда (с 25 июня 1483г. по 22 августа 1485 г.). В ней историки и современники не скупятся на слова признания и похвалы: Ричард правил справедливо, ограничивал власть крупных феодалов, хорошо ладил с парламентом, отменил "добровольные дары", был популярен во всем королевстве, а простые люди его любили; он был мудр, отважен и обаятелен; был энергичным и искусным правителем, храбрым в бою и великодушным к потерпевшим поражение противникам. Это признают даже противники Ричарда и находившиеся под их влиянием летописцы и историки того времени. И те и другие, объективные и пристрастные, однако, обычно не забывают добавить свое злополучное "но". Но... не останавливался перед жестокостью или злодейством, был неразборчив в средствах, виновен в смерти своего брата Георга Кларанса, приказал задушить двух невинных детей... и т, д. и т. п. Обычно при этом удивляются, как мог такой хороший государь совершить такое черное злодейство, имея в виду смерть невинных принцев. А при этом достаточно, как это сделала уже упоминавшаяся Джозефина Тэй в своем детективном романе, исходить из предпосылки, которая сама собой напрашивается: если Ричард действительно обладал всеми этими добродетелями и хорошими качествами, он не мог бы совершить такого убийства. И Тэй неопровержимо доказала справедливость своего предположения.
   Однако, пусть за нас говорят факты.
   8 июня 1483 года на заседании королевского совета выступил Роберт Стиллингтон, епископ Батский. Он сделал сообщение, которое буквально ошеломило достопочтенных лордов. Он признался, что еще до того, как Эдуард IV женился на Елизавете Вудвилл, он совершил его бракосочетание (естественно, тайное) с леди Элеонорой Батлер, дочерью графа Шрьюсбери. Стиллингтон представил доказательства и свидетелей (Батлер уже давно была мертва -- она умерла в монастыре). Почему он до тех пор никому об этом не сказал, было понятно: при Эдуарде IV он был Лордом-хранителем печати и канцлером королевства, что было более чем достаточной платой за молчание. Остается вопросом, был ли он под влиянием Ричарда или нет. Нет никаких доказательств за или против этого. Дело было настолько важным, что его должен был 25 июня обсудить парламент, которому предстояло решить, считать ли второй брак незаконным. А это означало бы, что все дети Эдуарда незаконнорожденные и, следовательно, не имеют права престолонаследования.
   В этом случае законным наследником престола стал бы Ричард Глусестер, чего опасались как противники Йоркской династии, лишенные Эдуардом IV политического влияния, привилегий и собственности, так и те, кто получил эти поместья и привилегии лишь за то, что принадлежал к многочисленным родственникам второй жены Эдуарда (вудвилловский клан). Начинает создаваться оппозиция аристократов, и сразу единая. Но и Ричард не сидит, сложа руки.
   20 августа он с вооруженной дружиной захватывает заговорщиков из Тауэра врасплох и трех их предводителей арестовывает. Лорд Гастингс потом был казнен, лорд Стэнли и епископ Джон Мортон были помилованы. Этим великодушным поступком Ричард сам подписал себе смертный приговор: в решающей битве при Босворте Стэнли перебежал к неприятелю и способствовал поражению Ричарда; а епископ Мортон лишил его доброго имени, став первым источником молвы о задушенных мальчиках Эдуарда и других злодействах. Но к этому мы еще вернемся.
   25 июня парламент объявил второй брак Эдуарда незаконным, его детей -незаконнорожденными (оба мальчика затем были интернированы в Тауэре), а герцога Глусестерского -- королем Англии Ричардом III.
   Но феодальная оппозиция не собирается с этим мириться. Уже в ноябре Ричард должен был выступить против восстания баронов под руководством лорда Бакингема, бывшего своего сторонника. Оно было инспирировано епископом Мортоном и поддержано наемниками, которых завербовал Генрих Тюдор, герцог Ричмондский, во Франции. Ричард разгромил повстанцев, а Бакингем кончил свою жизнь на плахе.