Шли разговоры и об участи, постигшей Томаса Коглина, заместителя суперинтенданта полиции: некогда его прочили в полицейские комиссары, а то и в сенаторы. Когда назавтра вечерние газеты сообщили, что бандит, арестованный и избитый на месте преступления, приходится Коглину сыном, большинство читателей воздержались от осуждения его родительского ража, поскольку большинство знало, как непросто пытаться вырастить добродетельное потомство в нашу греховную эпоху. Но потом Билли Келлехер, обозреватель «Экзаминера», описал свою мимолетную встречу с Джозефом Коглином на лестнице «Статлера». Именно Келлехер вызвал полицию и сообщил о том, что видел беглого преступника. Более того, Келлехер оказался в переулке как раз вовремя, чтобы увидеть, как Томас Коглин отдает собственного отпрыска на растерзание львам, состоящим под своим началом. Общественное мнение отшатнулось от Коглина-старшего. Одно дело, если тебе не удалось как следует воспитать сына. Другое дело – лично приказать, чтобы его избили до полусмерти.
Когда Томаса вызвали в кабинет комиссара на Пембертон-Сквер, он уже знал, что никогда этого кабинета не займет.
Комиссар Герберт Уилсон стоял за своим столом. Взмахом руки он предложил Томасу сесть в кресло. Уилсон возглавлял полицейское управление с двадцать второго года, с тех самых пор, когда его предшественник Эдвин Аптон Кертис, нанесший городу больше ущерба, чем кайзер нанес Бельгии, очень удачно скончался от инфаркта.
– Садись, Том.
Томас Коглин терпеть не мог, когда его называли Томом, он терпеть не мог это уменьшительное имя, эту грубую фамильярность.
Он сел.
– Как твой сын? – спросил комиссар Уилсон.
– В коме.
Уилсон кивнул, медленно выпустил воздух из ноздрей:
– И пока он в ней пребывает, Том, с каждым днем он все больше напоминает святого. – Комиссар вперил в него взгляд через разделявший их стол. – Ты скверно выглядишь. Поспал хоть немного?
Томас покачал головой:
– Нет. С тех пор как…
Эти две ночи он провел у больничной койки сына, мысленно пересчитывая свои грехи и молясь Господу, в которого он, пожалуй, давно не верил. Врач сказал ему, что, даже если Джо выйдет из комы, у него, возможно, останутся необратимые повреждения мозга. Томас в ярости (в той слепящей ярости, которой не без оснований боялись все – от его отца-ничтожества до его жены и сыновей) приказал другим избить сына дубинками. И теперь собственный стыд виделся ему клинком, который держали на горячих угольях. Острие этого клинка вошло ему в живот, прямо под грудную клетку, и постепенно пронзало внутренности, резало и резало, не давая ни видеть, ни дышать.
– Есть что-нибудь по остальным двоим, по этим Бартоло? – осведомился комиссар.
– Мне казалось, вы уже знаете.
Уилсон покачал головой:
– У меня все утро собрания по финансовым вопросам.
– Только что пришло по телетайпу. Они взяли Паоло Бартоло.
– Кто «они»?
– Полиция Вермонта.
– Взяли живым?
Томас помотал головой.
По какой-то непонятной причине Паоло Бартоло сидел за рулем машины, которая была набита консервированной ветчиной, заполнявшей все заднее сиденье и сваленной на пол у переднего. Когда он проскочил на красный свет на Саут-Мейн-стрит в Сент-Олбенсе, милях в пятнадцати от канадской границы, патрульный попытался заставить его прижаться к обочине и остановиться. Но Паоло не подчинился. Патрульный кинулся за ним в погоню, к погоне присоединились его коллеги, и в конце концов они вынудили машину съехать с дороги возле молочной фермы в Энсбург-Фоллсе.
Вынул ли Паоло пистолет, выходя из машины в этот погожий весенний денек, так и осталось неясным. Возможно, он потянулся к поясу. Возможно, он просто поднял руки недостаточно быстро. С учетом того, как Паоло или его брат Дион недавно обошлись с патрульным Джейкобом Зоубом на такой же обочине дороги, полицейские не стали рисковать. Каждый из них выстрелил из табельного револьвера по меньшей мере дважды.
– Сколько сотрудников вели ответный огонь? – поинтересовался Уилсон.
– По-видимому, семь, сэр.
– А сколько пуль попало в преступника?
– Я слышал об одиннадцати, но, чтобы узнать точно, потребуется вскрытие.
– А что Дион Бартоло?
– Видимо, скрывается в Монреале. Или где-то поблизости. Дион всегда был хитрее брата. Это Паоло вечно высовывался.
Комиссар вынул лист бумаги из одной небольшой пачки, лежащей на столе, и переложил его на другую небольшую стопку. Посмотрел в окно, – казалось, он зачарованно разглядывает шпиль здания таможни в нескольких кварталах отсюда. Затем он произнес:
– Управление не может позволить тебе выйти из этого кабинета в том же звании, в котором ты сюда вошел, Том. Надеюсь, ты это понимаешь?
– Да, понимаю.
Томас оглядел кабинет, о котором мечтал уже десять лет, и не ощутил никакого разочарования.
– Если я понижу тебя до капитана, мне придется передать тебе один из участков.
– А свободного участка у вас нет.
– А свободного участка у меня нет. – Комиссар наклонился вперед, сведя ладони вместе. – Молись только за сына, Томас, потому что твоя карьера уже достигла потолка.
– Она не погибла, – произнес Джо.
Он вышел из комы четыре часа назад. Томас приехал в Массачусетскую больницу через десять минут после звонка врача. С собой он привез Джека Джарвиса, адвоката. Джек Джарвис был пожилой человечек, носивший шерстяные костюмы самой незапоминающейся расцветки – коричневые, словно древесная кора, или серо-желтые, как мокрый песок, или черные, словно выгоревшие на солнце. Галстуки у него обычно бывали под стать костюмам, воротнички рубашек всегда были желтоватыми, а шляпу он надевал лишь по особым случаям: она выглядела слишком большой для его головы и сидела у него на верхушках ушей. Казалось, Джек Джарвис – в двух шагах от пенсии: такой вид у него был уже почти три десятка лет, но лишь человек, совершенно с ним незнакомый, мог обмануться этим видом. Он был лучшим уголовным защитником в городе, и мало кто мог назвать его ближайшего конкурента на этом поприще. За долгие годы Джек Джарвис развалил не меньше двух дюжин железобетонных дел, которые Томас передавал окружному прокурору. Многие полагали, что, попав в рай после смерти, Джек Джарвис займется вызволением своих бывших клиентов из ада.
Врачи два часа осматривали Джо, а Томас с Джарвисом сидели в коридоре и ждали. Вход охранял молодой полисмен.
– Я не смогу его вытащить, – предупредил Джарвис.
– Знаю.
– Но будьте уверены: убийство второй степени, в котором его обвиняют, – это смехотворно. И окружной прокурор об этом знает. Хотя сколько-то вашему сыну отсидеть придется.
– Сколько?
Джарвис пожал плечами:
– Я бы сказал – лет десять.
– В Чарлстаунской? – Томас покачал головой. – Он выйдет оттуда развалиной, если вообще выйдет.
– Погибли три сотрудника полиции, Томас.
– Но он их не убивал.
– Поэтому он и не сядет на электрический стул. Но если бы это был не ваш сын, а кто-нибудь еще, вы бы сами захотели, чтобы он получил двадцать лет.
– Но он мой сын, – проговорил Томас.
Врачи вышли из палаты.
Один остановился, чтобы поговорить с Томасом:
– Не знаю, из чего сделан его череп, но мы решили, что это не кость.
– Простите, доктор?
– Он в полном порядке. Никакого внутричерепного кровотечения, никакой потери памяти, никакого расстройства речи. У него сломан нос и половина ребер, и он какое-то время будет мочиться с кровью, но никаких повреждений мозга я не вижу.
Томас и Джек Джарвис вошли и сели у койки Джо. Тот некоторое время разглядывал их распухшими подбитыми глазами.
– Я был не прав, – произнес Томас. – Чудовищно не прав. И мне, конечно, нет прощения.
Почерневшими, крест-накрест заштопанными губами Джо проговорил:
– Ты имеешь в виду, что не должен был отдавать меня им на растерзание?
Томас кивнул:
– Не должен был.
– Где же твои хваленые ежовые рукавицы, папаша?
Томас покачал головой:
– Я должен был сделать это сам.
Джо негромко фыркнул:
– При всем уважении к вам, сэр, я очень рад, что это сделали ваши люди. Если бы это сделали вы, я бы, скорее всего, умер на месте.
Томас улыбнулся:
– Значит, никакой ненависти ко мне?
– Сплошная приязнь. Впервые за десять лет. – Джо попытался оторваться от подушки, но ему это не удалось. – Где Эмма?
Джек Джарвис открыл было рот, но Томас предостерегающе махнул на него рукой. Спокойно и неотрывно глядя сыну в лицо, он рассказал ему о случившемся в Марблхеде.
Какое-то время Джо переваривал эти сведения. Потом с отчаянием произнес:
– Она не погибла.
– Погибла, сынок. Даже если бы в ту ночь мы начали действовать без промедления, Донни Гишлер все равно не расположен был сдаваться живым. Считай, она умерла, как только попала в ту машину.
– Тела не нашли, – заметил Джо. – Значит, она не мертва.
– Джозеф, после «Титаника» тоже не нашли половину тел, но бедняги все равно уже не с нами.
– Я не могу поверить.
– Не можешь? Или не хочешь?
– Это одно и то же.
– О нет. – Томас покачал головой. – Мы частично восстановили события той ночи. Она была подружкой Альберта Уайта. Она тебя предала.
– Да, предала, – согласился Джо.
– И что же?
Джо улыбнулся, несмотря на заштопанные губы:
– И мне наплевать. Я все равно по ней с ума схожу.
– «С ума схожу» – это не любовь, – возразил отец.
– А что же это?
– Сумасшествие.
– При всем к тебе уважении, папа, я восемнадцать лет наблюдал твой брак, и там тоже не было любви.
– Верно, – признал отец, – ее не было. Так что я знаю, о чем говорю. – Он вздохнул. – Так или иначе, ее больше нет, сынок. Она так же мертва, как твоя мать, упокой, Господи, ее душу.
– Как насчет Альберта? – спросил Джо.
Томас присел к нему на кровать:
– В бегах.
– Но ходят слухи, – добавил Джек Джарвис, – что он пытается устроить свое возвращение, ведет переговоры.
Томас глянул на него, и Джарвис кивнул.
– Кто вы? – спросил его Джо.
Адвокат протянул руку:
– Я Джон Джарвис, мистер Коглин. Но большинство зовет меня Джеком.
Распухшие глаза Джо с самого начала их визита не открывались так широко.
– Черт побери! – произнес он удивленно. – Я о вас слышал.
– Я тоже о вас наслышан, – отозвался Джарвис. – Как и весь штат, к сожалению. С другой стороны, одно из худших решений, какие принимал в жизни ваш отец, в конечном счете может обернуться лучшим событием из всего, что с вами случалось.
– Почему же? – осведомился Томас.
– Избив его до полусмерти, вы превратили его в жертву. Прокурор штата не захочет предъявлять обвинение. Он его все-таки предъявит, но против своей воли.
– А кто у нас сейчас прокурор штата – Бондюран? – спросил Джо.
Джарвис кивнул.
– Вы его знаете?
– Я знаю о нем. – На покрытом синяками лице Джо отразился страх.
Внимательно глядя на него, Джарвис поинтересовался:
– Томас, а вы знаете Бондюрана?
– Да, – ответил Томас. – Да, знаю.
Кельвин Бондюран был женат на представительнице семейства Ленокс из аристократического района Бикон-Хилл. Он произвел на свет трех стройных дочерей, одна из которых недавно вышла замуж за представителя семейства Лодж, вызвав много шума в разделах светской хроники. Бондюран был неутомимым поборником сухого закона, бесстрашным борцом со всякого рода пороками, каковые пороки он объявлял порождением низших классов и неразвитых народов, которые прибило к берегам нашей великой отчизны за последние семьдесят лет. В последние семьдесят лет сюда эмигрировали главным образом два народа – ирландцы и итальянцы, так что намеки Бондюрана были вполне прозрачны. Но когда через несколько лет он выдвинется в губернаторы, его спонсоры с Бикон-Хилла и из Бэк-Бэя будут твердо уверены: это подходящий кандидат.
Секретарь Бондюрана провел Томаса в его кабинет, располагавшийся в здании на Керкби-стрит, и закрыл за ним дверь. Бондюран, стоявший у окна, безразлично глянул на Томаса:
– Я вас ждал.
Десять лет назад Томас накрыл Кельвина Бондюрана во время облавы в очередных меблированных комнатах. Бондюран развлекался в компании нескольких бутылок шампанского и нагого юноши мексиканского происхождения. В дополнение к своей успешной бордельной карьере мексиканец оказался бывшим участником Северного движения Панчо Вильи[14], и его давно поджидали на родине, намереваясь предъявить ему обвинение в государственной измене. Томас распорядился депортировать революционера обратно в Чиуауа и позволил фамилии Бондюрана исчезнуть из протоколов задержаний.
– Что ж, вот я и пришел, – отозвался Томас.
– Вы превратили своего сына из преступника в жертву. Блестящий трюк. Неужели вы настолько умны, мистер заместитель суперинтенданта?
– Никто не может быть настолько умен, – парировал Томас.
Бондюран покачал головой:
– Неправда. Такие люди есть, хотя их немного. И вы, возможно, принадлежите к их числу. Скажите ему, пусть признает себя виновным. В том городке погибло трое полицейских. Завтра об их похоронах сообщат первые полосы всех газет. Если он примет на себя вину в ограблении банка и, допустим, в том, что он безрассудно подверг опасности жизнь других людей, я буду рекомендовать двенадцать.
– Лет?
– За трех мертвых копов? Это еще легкое наказание, Томас.
– Пять.
– Извините?
– Пять, – повторил Томас.
– Это невозможно. – Бондюран покачал головой.
Томас сел в его кресло и не двигался.
Бондюран опять покачал головой.
Томас скрестил ноги.
Бондюран произнес:
– Послушайте…
Томас слегка наклонил голову.
– Позвольте мне развеять пару ваших заблуждений, мистер заместитель суперинтенданта.
– Главный инспектор.
– Простите?
– Вчера меня понизили в звании. Теперь я главный инспектор.
Улыбка не добралась до губ Бондюрана, но ее выдали глаза. Они блеснули и тут же погасли.
– Тогда мы можем не говорить о том заблуждении, от которого я хотел вас избавить.
– У меня нет ни заблуждений, ни иллюзий, – возразил Томас. – Я человек практичный.
Он вынул из кармана фотографию и положил ее на стол Бондюрана.
Бондюран посмотрел на снимок. Поблекшая красная дверь, посредине номер: 29. Дверь, ведущая в одноквартирный дом. Район Бэк-Бэй. На сей раз в глазах у Бондюрана мелькнуло совсем не веселье.
Томас положил палец на его стол:
– Если вы перенесете свои забавы в другой дом, не пройдет и часа, как мне станет об этом известно. Я знаю, что вы собираетесь в поход за должность губернатора. Вооружитесь получше. Человек, вооруженный как следует, может выстоять при любых неприятностях.
Томас нахлобучил шляпу, потянул за край, пока не убедился, что она сидит прямо.
Бондюран посмотрел на бумажный прямоугольник, лежащий перед ним на столе:
– Посмотрю, что я смогу сделать.
– Меня не устраивает это «посмотрю».
– Я лишь один из многих.
– Пять лет, – произнес Томас. – Он получит пять лет.
Прошло две недели, прежде чем в Наханте выбросило на берег женскую руку, оторванную по локоть. Спустя три дня рыбак у берегов Линна вытянул сетью бедро. Судмедэксперт установил, что бедро и рука принадлежат одному и тому же человеку – женщине лет двадцати, вероятно, североевропейского происхождения, веснушчатой, с бледной кожей.
На процессе «Штат Массачусетс против Джозефа Коглина» Джо признал себя виновным в содействии вооруженному ограблению и соучастии в нем. Его приговорили к тюремному заключению сроком пять лет четыре месяца.
Он знал, что она жива.
Он это знал, потому что иного не пережил бы. Он верил в ее существование. Не будь этой веры, он лишился бы последней защиты, последнего убежища.
– Ее нет, – сказал ему отец перед тем, как его перевели из окружной тюрьмы Саффолка в Чарлстаунскую.
– Она жива.
– Думай, что говоришь.
– Никто не видел ее в машине, когда та съехала с дороги.
– На такой бешеной скорости, под дождем, ночью? Они посадили ее в машину, сынок. Машина сорвалась с дороги. Она погибла, и ее унесло в океан.
– Не поверю, пока не увижу труп.
– Частей трупа тебе мало? – Отец поднял руку в знак извинения. Когда он снова заговорил, голос его звучал тише и мягче: – Что тебе нужно, чтобы ты признал разумные доводы?
– Нет никаких разумных доводов, что она мертва. И потом, я знаю: она жива.
Чем больше Джо это повторял, тем яснее понимал: да, она мертва. Он чувствовал это – так же, как чувствовал, что она его любит, пускай и предала его. Но если это признать и принять, что ему останется, кроме предстоящих пяти лет в худшей тюрьме Северо-Востока? Ни друзей, ни Бога, ни родных.
– Папа, она жива.
Некоторое время отец внимательно смотрел на него. Потом спросил:
– Что ты в ней любил?
– Прости?
– За что ты любил эту женщину?
Джо поискал слова. Наконец нашел. Хотя бы какие-то: все остальные казались совсем уж неподходящими.
– Со мной она становилась другой. Не такой, какой она себя показывала остальному миру. Со мной… как бы сказать… она была какой-то более мягкой.
– Получается, ты любил не ее, а ту, которой она могла стать.
– Откуда тебе знать?
Отец слегка наклонил голову:
– Ты – ребенок, который должен был закрыть собой пустоту между твоей матерью и мною. Ты это чувствовал?
– Об этой пустоте я знал.
– А раз так, ты видел, сработал ли этот план. Люди не исправляют друг друга, Джозеф. И не становятся чем-то еще, они всегда такие, какие есть.
– Я в это не верю, – ответил Джо.
– Не веришь? Или не хочешь поверить? – Отец прикрыл глаза. – Каждый вдох и выдох – это чистое везение, сынок… – Он открыл глаза, в уголках они порозовели. – Все человеческие достижения зависят от везения: нужно, чтобы тебе повезло родиться в нужном месте в нужное время и иметь нужный цвет кожи. А если хочешь разбогатеть, тебе должно повезти, чтобы ты прожил достаточно долго в нужном месте и в нужное время. Ну да, вся разница в количестве труда и в таланте. Они очень важны, ты сам знаешь, что я не стану с этим спорить. Но основа всех жизней – везение, удача, случай. Хорошие и дурные случайности. Везение – это жизнь. Жизнь – это везение. И как только ты поймаешь удачу, она тут же начинает просачиваться сквозь твои пальцы. Так что не трать душевные силы, не тоскуй по мертвой женщине, которая вообще не была тебя достойна.
Джо стиснул зубы, но произнес только:
– Человек сам создает свою удачу, папа.
– Иногда, – согласился отец. – Но чаще удача создает человека.
Некоторое время они сидели молча. Сердце у Джо никогда так не колотилось. Обезумевший кулак, бьющий в грудную клетку. Сердце походило сейчас на что-то чужое и постороннее. К примеру, на бродячую собаку дождливой ночью.
Отец взглянул на часы и убрал их в жилетный карман.
– В первую же твою неделю за решеткой кто-нибудь наверняка станет тебе угрожать. Сразу же. В его глазах ты увидишь, чего он хочет, пусть он даже этого и не скажет.
У Джо мгновенно пересохло во рту.
– Тогда кто-нибудь еще, славный малый, заступится за тебя во дворе или в столовой. И после того, как свалит первого, он предложит тебе свою защиту до конца твоего срока. Так вот, Джо, послушай меня. Его-то ты и бей. Бей так, чтобы он больше не смог опять набраться сил и побить тебя. Цель в локоть или в коленную чашку. Или и туда и туда.
Сердцебиение Джо стало отдаваться в артерии на шее.
– И тогда они от меня отстанут?
Отец натянуто улыбнулся и собрался было кивнуть, но тут улыбка погасла и кивок замер.
– Нет, не отстанут.
– Как же их остановить?
Двигая челюстью, отец какое-то время смотрел в сторону. Когда он снова перевел взгляд на Джо, глаза его были совершенно сухими.
– Их ничем не остановишь, – ответил он.
Глава седьмая
Когда Томаса вызвали в кабинет комиссара на Пембертон-Сквер, он уже знал, что никогда этого кабинета не займет.
Комиссар Герберт Уилсон стоял за своим столом. Взмахом руки он предложил Томасу сесть в кресло. Уилсон возглавлял полицейское управление с двадцать второго года, с тех самых пор, когда его предшественник Эдвин Аптон Кертис, нанесший городу больше ущерба, чем кайзер нанес Бельгии, очень удачно скончался от инфаркта.
– Садись, Том.
Томас Коглин терпеть не мог, когда его называли Томом, он терпеть не мог это уменьшительное имя, эту грубую фамильярность.
Он сел.
– Как твой сын? – спросил комиссар Уилсон.
– В коме.
Уилсон кивнул, медленно выпустил воздух из ноздрей:
– И пока он в ней пребывает, Том, с каждым днем он все больше напоминает святого. – Комиссар вперил в него взгляд через разделявший их стол. – Ты скверно выглядишь. Поспал хоть немного?
Томас покачал головой:
– Нет. С тех пор как…
Эти две ночи он провел у больничной койки сына, мысленно пересчитывая свои грехи и молясь Господу, в которого он, пожалуй, давно не верил. Врач сказал ему, что, даже если Джо выйдет из комы, у него, возможно, останутся необратимые повреждения мозга. Томас в ярости (в той слепящей ярости, которой не без оснований боялись все – от его отца-ничтожества до его жены и сыновей) приказал другим избить сына дубинками. И теперь собственный стыд виделся ему клинком, который держали на горячих угольях. Острие этого клинка вошло ему в живот, прямо под грудную клетку, и постепенно пронзало внутренности, резало и резало, не давая ни видеть, ни дышать.
– Есть что-нибудь по остальным двоим, по этим Бартоло? – осведомился комиссар.
– Мне казалось, вы уже знаете.
Уилсон покачал головой:
– У меня все утро собрания по финансовым вопросам.
– Только что пришло по телетайпу. Они взяли Паоло Бартоло.
– Кто «они»?
– Полиция Вермонта.
– Взяли живым?
Томас помотал головой.
По какой-то непонятной причине Паоло Бартоло сидел за рулем машины, которая была набита консервированной ветчиной, заполнявшей все заднее сиденье и сваленной на пол у переднего. Когда он проскочил на красный свет на Саут-Мейн-стрит в Сент-Олбенсе, милях в пятнадцати от канадской границы, патрульный попытался заставить его прижаться к обочине и остановиться. Но Паоло не подчинился. Патрульный кинулся за ним в погоню, к погоне присоединились его коллеги, и в конце концов они вынудили машину съехать с дороги возле молочной фермы в Энсбург-Фоллсе.
Вынул ли Паоло пистолет, выходя из машины в этот погожий весенний денек, так и осталось неясным. Возможно, он потянулся к поясу. Возможно, он просто поднял руки недостаточно быстро. С учетом того, как Паоло или его брат Дион недавно обошлись с патрульным Джейкобом Зоубом на такой же обочине дороги, полицейские не стали рисковать. Каждый из них выстрелил из табельного револьвера по меньшей мере дважды.
– Сколько сотрудников вели ответный огонь? – поинтересовался Уилсон.
– По-видимому, семь, сэр.
– А сколько пуль попало в преступника?
– Я слышал об одиннадцати, но, чтобы узнать точно, потребуется вскрытие.
– А что Дион Бартоло?
– Видимо, скрывается в Монреале. Или где-то поблизости. Дион всегда был хитрее брата. Это Паоло вечно высовывался.
Комиссар вынул лист бумаги из одной небольшой пачки, лежащей на столе, и переложил его на другую небольшую стопку. Посмотрел в окно, – казалось, он зачарованно разглядывает шпиль здания таможни в нескольких кварталах отсюда. Затем он произнес:
– Управление не может позволить тебе выйти из этого кабинета в том же звании, в котором ты сюда вошел, Том. Надеюсь, ты это понимаешь?
– Да, понимаю.
Томас оглядел кабинет, о котором мечтал уже десять лет, и не ощутил никакого разочарования.
– Если я понижу тебя до капитана, мне придется передать тебе один из участков.
– А свободного участка у вас нет.
– А свободного участка у меня нет. – Комиссар наклонился вперед, сведя ладони вместе. – Молись только за сына, Томас, потому что твоя карьера уже достигла потолка.
– Она не погибла, – произнес Джо.
Он вышел из комы четыре часа назад. Томас приехал в Массачусетскую больницу через десять минут после звонка врача. С собой он привез Джека Джарвиса, адвоката. Джек Джарвис был пожилой человечек, носивший шерстяные костюмы самой незапоминающейся расцветки – коричневые, словно древесная кора, или серо-желтые, как мокрый песок, или черные, словно выгоревшие на солнце. Галстуки у него обычно бывали под стать костюмам, воротнички рубашек всегда были желтоватыми, а шляпу он надевал лишь по особым случаям: она выглядела слишком большой для его головы и сидела у него на верхушках ушей. Казалось, Джек Джарвис – в двух шагах от пенсии: такой вид у него был уже почти три десятка лет, но лишь человек, совершенно с ним незнакомый, мог обмануться этим видом. Он был лучшим уголовным защитником в городе, и мало кто мог назвать его ближайшего конкурента на этом поприще. За долгие годы Джек Джарвис развалил не меньше двух дюжин железобетонных дел, которые Томас передавал окружному прокурору. Многие полагали, что, попав в рай после смерти, Джек Джарвис займется вызволением своих бывших клиентов из ада.
Врачи два часа осматривали Джо, а Томас с Джарвисом сидели в коридоре и ждали. Вход охранял молодой полисмен.
– Я не смогу его вытащить, – предупредил Джарвис.
– Знаю.
– Но будьте уверены: убийство второй степени, в котором его обвиняют, – это смехотворно. И окружной прокурор об этом знает. Хотя сколько-то вашему сыну отсидеть придется.
– Сколько?
Джарвис пожал плечами:
– Я бы сказал – лет десять.
– В Чарлстаунской? – Томас покачал головой. – Он выйдет оттуда развалиной, если вообще выйдет.
– Погибли три сотрудника полиции, Томас.
– Но он их не убивал.
– Поэтому он и не сядет на электрический стул. Но если бы это был не ваш сын, а кто-нибудь еще, вы бы сами захотели, чтобы он получил двадцать лет.
– Но он мой сын, – проговорил Томас.
Врачи вышли из палаты.
Один остановился, чтобы поговорить с Томасом:
– Не знаю, из чего сделан его череп, но мы решили, что это не кость.
– Простите, доктор?
– Он в полном порядке. Никакого внутричерепного кровотечения, никакой потери памяти, никакого расстройства речи. У него сломан нос и половина ребер, и он какое-то время будет мочиться с кровью, но никаких повреждений мозга я не вижу.
Томас и Джек Джарвис вошли и сели у койки Джо. Тот некоторое время разглядывал их распухшими подбитыми глазами.
– Я был не прав, – произнес Томас. – Чудовищно не прав. И мне, конечно, нет прощения.
Почерневшими, крест-накрест заштопанными губами Джо проговорил:
– Ты имеешь в виду, что не должен был отдавать меня им на растерзание?
Томас кивнул:
– Не должен был.
– Где же твои хваленые ежовые рукавицы, папаша?
Томас покачал головой:
– Я должен был сделать это сам.
Джо негромко фыркнул:
– При всем уважении к вам, сэр, я очень рад, что это сделали ваши люди. Если бы это сделали вы, я бы, скорее всего, умер на месте.
Томас улыбнулся:
– Значит, никакой ненависти ко мне?
– Сплошная приязнь. Впервые за десять лет. – Джо попытался оторваться от подушки, но ему это не удалось. – Где Эмма?
Джек Джарвис открыл было рот, но Томас предостерегающе махнул на него рукой. Спокойно и неотрывно глядя сыну в лицо, он рассказал ему о случившемся в Марблхеде.
Какое-то время Джо переваривал эти сведения. Потом с отчаянием произнес:
– Она не погибла.
– Погибла, сынок. Даже если бы в ту ночь мы начали действовать без промедления, Донни Гишлер все равно не расположен был сдаваться живым. Считай, она умерла, как только попала в ту машину.
– Тела не нашли, – заметил Джо. – Значит, она не мертва.
– Джозеф, после «Титаника» тоже не нашли половину тел, но бедняги все равно уже не с нами.
– Я не могу поверить.
– Не можешь? Или не хочешь?
– Это одно и то же.
– О нет. – Томас покачал головой. – Мы частично восстановили события той ночи. Она была подружкой Альберта Уайта. Она тебя предала.
– Да, предала, – согласился Джо.
– И что же?
Джо улыбнулся, несмотря на заштопанные губы:
– И мне наплевать. Я все равно по ней с ума схожу.
– «С ума схожу» – это не любовь, – возразил отец.
– А что же это?
– Сумасшествие.
– При всем к тебе уважении, папа, я восемнадцать лет наблюдал твой брак, и там тоже не было любви.
– Верно, – признал отец, – ее не было. Так что я знаю, о чем говорю. – Он вздохнул. – Так или иначе, ее больше нет, сынок. Она так же мертва, как твоя мать, упокой, Господи, ее душу.
– Как насчет Альберта? – спросил Джо.
Томас присел к нему на кровать:
– В бегах.
– Но ходят слухи, – добавил Джек Джарвис, – что он пытается устроить свое возвращение, ведет переговоры.
Томас глянул на него, и Джарвис кивнул.
– Кто вы? – спросил его Джо.
Адвокат протянул руку:
– Я Джон Джарвис, мистер Коглин. Но большинство зовет меня Джеком.
Распухшие глаза Джо с самого начала их визита не открывались так широко.
– Черт побери! – произнес он удивленно. – Я о вас слышал.
– Я тоже о вас наслышан, – отозвался Джарвис. – Как и весь штат, к сожалению. С другой стороны, одно из худших решений, какие принимал в жизни ваш отец, в конечном счете может обернуться лучшим событием из всего, что с вами случалось.
– Почему же? – осведомился Томас.
– Избив его до полусмерти, вы превратили его в жертву. Прокурор штата не захочет предъявлять обвинение. Он его все-таки предъявит, но против своей воли.
– А кто у нас сейчас прокурор штата – Бондюран? – спросил Джо.
Джарвис кивнул.
– Вы его знаете?
– Я знаю о нем. – На покрытом синяками лице Джо отразился страх.
Внимательно глядя на него, Джарвис поинтересовался:
– Томас, а вы знаете Бондюрана?
– Да, – ответил Томас. – Да, знаю.
Кельвин Бондюран был женат на представительнице семейства Ленокс из аристократического района Бикон-Хилл. Он произвел на свет трех стройных дочерей, одна из которых недавно вышла замуж за представителя семейства Лодж, вызвав много шума в разделах светской хроники. Бондюран был неутомимым поборником сухого закона, бесстрашным борцом со всякого рода пороками, каковые пороки он объявлял порождением низших классов и неразвитых народов, которые прибило к берегам нашей великой отчизны за последние семьдесят лет. В последние семьдесят лет сюда эмигрировали главным образом два народа – ирландцы и итальянцы, так что намеки Бондюрана были вполне прозрачны. Но когда через несколько лет он выдвинется в губернаторы, его спонсоры с Бикон-Хилла и из Бэк-Бэя будут твердо уверены: это подходящий кандидат.
Секретарь Бондюрана провел Томаса в его кабинет, располагавшийся в здании на Керкби-стрит, и закрыл за ним дверь. Бондюран, стоявший у окна, безразлично глянул на Томаса:
– Я вас ждал.
Десять лет назад Томас накрыл Кельвина Бондюрана во время облавы в очередных меблированных комнатах. Бондюран развлекался в компании нескольких бутылок шампанского и нагого юноши мексиканского происхождения. В дополнение к своей успешной бордельной карьере мексиканец оказался бывшим участником Северного движения Панчо Вильи[14], и его давно поджидали на родине, намереваясь предъявить ему обвинение в государственной измене. Томас распорядился депортировать революционера обратно в Чиуауа и позволил фамилии Бондюрана исчезнуть из протоколов задержаний.
– Что ж, вот я и пришел, – отозвался Томас.
– Вы превратили своего сына из преступника в жертву. Блестящий трюк. Неужели вы настолько умны, мистер заместитель суперинтенданта?
– Никто не может быть настолько умен, – парировал Томас.
Бондюран покачал головой:
– Неправда. Такие люди есть, хотя их немного. И вы, возможно, принадлежите к их числу. Скажите ему, пусть признает себя виновным. В том городке погибло трое полицейских. Завтра об их похоронах сообщат первые полосы всех газет. Если он примет на себя вину в ограблении банка и, допустим, в том, что он безрассудно подверг опасности жизнь других людей, я буду рекомендовать двенадцать.
– Лет?
– За трех мертвых копов? Это еще легкое наказание, Томас.
– Пять.
– Извините?
– Пять, – повторил Томас.
– Это невозможно. – Бондюран покачал головой.
Томас сел в его кресло и не двигался.
Бондюран опять покачал головой.
Томас скрестил ноги.
Бондюран произнес:
– Послушайте…
Томас слегка наклонил голову.
– Позвольте мне развеять пару ваших заблуждений, мистер заместитель суперинтенданта.
– Главный инспектор.
– Простите?
– Вчера меня понизили в звании. Теперь я главный инспектор.
Улыбка не добралась до губ Бондюрана, но ее выдали глаза. Они блеснули и тут же погасли.
– Тогда мы можем не говорить о том заблуждении, от которого я хотел вас избавить.
– У меня нет ни заблуждений, ни иллюзий, – возразил Томас. – Я человек практичный.
Он вынул из кармана фотографию и положил ее на стол Бондюрана.
Бондюран посмотрел на снимок. Поблекшая красная дверь, посредине номер: 29. Дверь, ведущая в одноквартирный дом. Район Бэк-Бэй. На сей раз в глазах у Бондюрана мелькнуло совсем не веселье.
Томас положил палец на его стол:
– Если вы перенесете свои забавы в другой дом, не пройдет и часа, как мне станет об этом известно. Я знаю, что вы собираетесь в поход за должность губернатора. Вооружитесь получше. Человек, вооруженный как следует, может выстоять при любых неприятностях.
Томас нахлобучил шляпу, потянул за край, пока не убедился, что она сидит прямо.
Бондюран посмотрел на бумажный прямоугольник, лежащий перед ним на столе:
– Посмотрю, что я смогу сделать.
– Меня не устраивает это «посмотрю».
– Я лишь один из многих.
– Пять лет, – произнес Томас. – Он получит пять лет.
Прошло две недели, прежде чем в Наханте выбросило на берег женскую руку, оторванную по локоть. Спустя три дня рыбак у берегов Линна вытянул сетью бедро. Судмедэксперт установил, что бедро и рука принадлежат одному и тому же человеку – женщине лет двадцати, вероятно, североевропейского происхождения, веснушчатой, с бледной кожей.
На процессе «Штат Массачусетс против Джозефа Коглина» Джо признал себя виновным в содействии вооруженному ограблению и соучастии в нем. Его приговорили к тюремному заключению сроком пять лет четыре месяца.
Он знал, что она жива.
Он это знал, потому что иного не пережил бы. Он верил в ее существование. Не будь этой веры, он лишился бы последней защиты, последнего убежища.
– Ее нет, – сказал ему отец перед тем, как его перевели из окружной тюрьмы Саффолка в Чарлстаунскую.
– Она жива.
– Думай, что говоришь.
– Никто не видел ее в машине, когда та съехала с дороги.
– На такой бешеной скорости, под дождем, ночью? Они посадили ее в машину, сынок. Машина сорвалась с дороги. Она погибла, и ее унесло в океан.
– Не поверю, пока не увижу труп.
– Частей трупа тебе мало? – Отец поднял руку в знак извинения. Когда он снова заговорил, голос его звучал тише и мягче: – Что тебе нужно, чтобы ты признал разумные доводы?
– Нет никаких разумных доводов, что она мертва. И потом, я знаю: она жива.
Чем больше Джо это повторял, тем яснее понимал: да, она мертва. Он чувствовал это – так же, как чувствовал, что она его любит, пускай и предала его. Но если это признать и принять, что ему останется, кроме предстоящих пяти лет в худшей тюрьме Северо-Востока? Ни друзей, ни Бога, ни родных.
– Папа, она жива.
Некоторое время отец внимательно смотрел на него. Потом спросил:
– Что ты в ней любил?
– Прости?
– За что ты любил эту женщину?
Джо поискал слова. Наконец нашел. Хотя бы какие-то: все остальные казались совсем уж неподходящими.
– Со мной она становилась другой. Не такой, какой она себя показывала остальному миру. Со мной… как бы сказать… она была какой-то более мягкой.
– Получается, ты любил не ее, а ту, которой она могла стать.
– Откуда тебе знать?
Отец слегка наклонил голову:
– Ты – ребенок, который должен был закрыть собой пустоту между твоей матерью и мною. Ты это чувствовал?
– Об этой пустоте я знал.
– А раз так, ты видел, сработал ли этот план. Люди не исправляют друг друга, Джозеф. И не становятся чем-то еще, они всегда такие, какие есть.
– Я в это не верю, – ответил Джо.
– Не веришь? Или не хочешь поверить? – Отец прикрыл глаза. – Каждый вдох и выдох – это чистое везение, сынок… – Он открыл глаза, в уголках они порозовели. – Все человеческие достижения зависят от везения: нужно, чтобы тебе повезло родиться в нужном месте в нужное время и иметь нужный цвет кожи. А если хочешь разбогатеть, тебе должно повезти, чтобы ты прожил достаточно долго в нужном месте и в нужное время. Ну да, вся разница в количестве труда и в таланте. Они очень важны, ты сам знаешь, что я не стану с этим спорить. Но основа всех жизней – везение, удача, случай. Хорошие и дурные случайности. Везение – это жизнь. Жизнь – это везение. И как только ты поймаешь удачу, она тут же начинает просачиваться сквозь твои пальцы. Так что не трать душевные силы, не тоскуй по мертвой женщине, которая вообще не была тебя достойна.
Джо стиснул зубы, но произнес только:
– Человек сам создает свою удачу, папа.
– Иногда, – согласился отец. – Но чаще удача создает человека.
Некоторое время они сидели молча. Сердце у Джо никогда так не колотилось. Обезумевший кулак, бьющий в грудную клетку. Сердце походило сейчас на что-то чужое и постороннее. К примеру, на бродячую собаку дождливой ночью.
Отец взглянул на часы и убрал их в жилетный карман.
– В первую же твою неделю за решеткой кто-нибудь наверняка станет тебе угрожать. Сразу же. В его глазах ты увидишь, чего он хочет, пусть он даже этого и не скажет.
У Джо мгновенно пересохло во рту.
– Тогда кто-нибудь еще, славный малый, заступится за тебя во дворе или в столовой. И после того, как свалит первого, он предложит тебе свою защиту до конца твоего срока. Так вот, Джо, послушай меня. Его-то ты и бей. Бей так, чтобы он больше не смог опять набраться сил и побить тебя. Цель в локоть или в коленную чашку. Или и туда и туда.
Сердцебиение Джо стало отдаваться в артерии на шее.
– И тогда они от меня отстанут?
Отец натянуто улыбнулся и собрался было кивнуть, но тут улыбка погасла и кивок замер.
– Нет, не отстанут.
– Как же их остановить?
Двигая челюстью, отец какое-то время смотрел в сторону. Когда он снова перевел взгляд на Джо, глаза его были совершенно сухими.
– Их ничем не остановишь, – ответил он.
Глава седьмая
Пасть тюрьмы
Расстояние от окружной тюрьмы Саффолка до Чарлстаунского исправительного заведения составляло немногим более мили. Они могли бы пройти его пешком за то время, которое понадобилось, чтобы погрузить их в автобус и привинтить к полу их ножные кандалы. Этим утром переводили четверых: тощего негра и толстого русского, чьих имен Джо так и не узнал, Нормана – рыхлого трясущегося парня – и Джо. В первой тюрьме Норман с Джо успели несколько раз перекинуться словом, потому что камера Нормана располагалась напротив камеры Джо. Этот Норман имел несчастье подпасть под очарование дочери человека, на чьем извозчичьем дворе он работал (на Пинкни-стрит, у подножия холма Бикон-Хилл). Пятнадцатилетняя девочка забеременела, и семнадцатилетний Норман, сирота с двенадцати лет, получил за изнасилование три года с отбыванием в тюрьме максимально строгого режима.
Он поведал Джо, что много читал Библию и готов искупить свои прегрешения. Что Господь пребудет с ним и что добро есть в каждом, немало его и в людях дна, и он подозревает даже, что внутри тюремных стен можно отыскать больше добра, нежели ему встречалось за их пределами.
Джо никогда не видел более запуганного создания.
Автобус подпрыгивал на ухабах Чарльз-Ривер-роуд, и охранник, еще раз проверив их кандалы, представился мистером Хаммондом. Он сообщил, что их поместят в восточном крыле – разумеется, кроме негритоса, которого отправят в южное, к его собратьям.
– А вот правила всех вас касаются, не важно, какого вы цвета или веры. Не смотреть охране в глаза. Не спорить с приказами охраны. Не наступать на вспаханную полосу, которая идет вдоль стены. Не трогать неподобающим образом ни себя, ни других. Просто отсиживайте срок смирно, как зайчики, – без жалоб, без злых намерений, и между нами будет царить полнейшее согласие на пути к вашему возвращению в общество.
Тюрьме было больше ста лет. За это время к первым ее строениям из темного гранита прибавились более современные корпуса из красного кирпича. В плане все это напоминало крест; главная его часть состояла из четырех крыльев, отходящих от центральной башни. На вершине башни имелся наблюдательный купол, где постоянно дежурили четверо охранников с винтовками – по одному на каждое направление, в котором мог бы попытаться сбежать узник. Тюрьму окружали железнодорожные пути, а также фабрики, заводы и литейные цеха, тянувшиеся вдоль реки – от Норт-Энда до Сомервилла. На заводах выпускали кухонные плиты, на фабриках – ткани, а от литейных цехов несло магнием, медью и газами, выбрасываемыми при производстве чугуна. Когда автобус съехал с холма и затрясся по равнине, небо скрылось за пеленой дыма. Товарный состав Восточной дороги испустил свой обычный гудок, и им пришлось ждать, пока вагоны не прогромыхают мимо. Они пересекли пути и, преодолев последние триста ярдов, вкатились на территорию тюрьмы.
Автобус остановился, и мистер Хаммонд вместе с другим охранником отомкнул их кандалы, и Норман начал трястись и бормотать, и слезы полились по его щекам, как пот, и закапали на землю.
– Норман, – позвал Джо.
Норман покосился на него.
– Не надо, – сказал Джо.
Но тот не мог перестать.
Его камера находилась на верхнем ярусе восточного крыла. Весь день она жарилась на солнце и не остывала всю ночь. В самих камерах не было электричества: его берегли для коридоров, столовой и электрического стула в Доме смерти. Камеры освещались свечами. Водопроводу и канализации еще предстояло прийти в Чарлстаунское исправительное заведение, так что заключенные мочились и испражнялись в деревянные параши. Его камера была рассчитана на единственного узника, но в нее впихнули четыре койки. Его сокамерников звали Оливер, Юджин и Тумс. Оливер и Юджин были заурядными налетчиками из Ревера и Куинси соответственно. Оба вели дела с бандой Хики. Им не довелось работать с Джо и даже слышать о нем, но после того, как они обменялись несколькими именами, им стало ясно, что он свой – по крайней мере, достаточно свой, чтобы не шпынять его по пустякам.
Тумс был постарше и потише, с длинными волосами и длинными конечностями. В его глазах таилось что-то настолько гнусное, что смотреть в них не хотелось. В первый их вечер, едва зашло солнце, он уселся на свою верхнюю койку, свесив ноги, и Джо то и дело обнаруживал, что пустой взгляд Тумса обращен в его сторону, и он всякий раз изо всех сил старался не встречаться с этим взглядом глазами и незаметно отодвинуться подальше.
Джо спал на одной из нижних коек, напротив Оливера. У него был худший матрас в камере, койка провисала, одеяло было жесткое и изъеденное молью, оно воняло мокрым мехом. Он урывками дремал, но так по-настоящему и не заснул.
Утром к нему во дворе подошел Норман. Оба глаза у него были подбиты, нос ему, похоже, сломали, и Джо уже хотел расспросить его, что случилось, как вдруг Норман нахмурился, прикусил нижнюю губу и ударил Джо по шее. Джо сделал два шажка вправо и притворился, что ничего не произошло, он уже собирался спросить, в чем дело, но времени на это не хватило. Норман налетел на него, неуклюже задрав обе руки. Если Норман не станет бить его по голове, а сосредоточится на корпусе, Джо придет конец: ребра у него еще не до конца срослись, и садиться на койке по утрам было так мучительно, что в глазах темнело. Он увернулся, шваркнув пятками по грязи. Охранники на своих вышках наблюдали за рекой на западе или за океаном на востоке. Норман ударил его по шее с другой стороны, и Джо поднял ногу и с силой опустил ее на коленную чашечку Нормана.
Тот опрокинулся на спину, вывернув правую ногу под странным углом. Он начал кататься по земле, потом оперся на локоть и попробовал встать. Когда Джо наступил на его колено во второй раз, половина двора услышала, как у Нормана ломается нога. Из его рта вырвался не вопль, а какой-то более приглушенный звук: страшный стон пса, который заполз под дом, чтобы там издохнуть.
Норман валялся в грязи, бессильно уронив руки, слезы текли из его глаз в уши. Джо знал, что мог бы помочь Норману встать, ведь теперь тот уже не представляет опасности, но это восприняли бы как проявление слабости. Он просто ушел. Он шел по двору, в девять утра уже раскаленному, и чувствовал на себе взгляды бесчисленных пар глаз: все смотрели на него, прикидывая, каким будет следующее испытание, сколько они будут забавляться с этой новой мышкой, прежде чем по-настоящему схватят ее в когти.
Норман – ничто. Норман служил лишь разминкой. И если бы кто-то здесь представлял себе, насколько серьезно Джо повредили ребра, к утру от него остались бы одни кости.
Перед этим Джо видел у западной стены Оливера и Юджина, но сейчас они повернулись к нему спиной и исчезли в толпе. Они не хотели иметь с ним ничего общего, пока не выяснят, чем кончится дело. Так что теперь он в полном одиночестве шел к кучке незнакомых людей. Если он вдруг остановится и начнет озираться по сторонам, он будет выглядеть глупо. А глупость здесь – то же, что и слабость.
Он добрался до этой кучки людей, до дальнего конца двора, до стены, но они тоже удалились от него.
Так шло весь день – никто не желал с ним разговаривать. Никто не хотел его знать.
Он поведал Джо, что много читал Библию и готов искупить свои прегрешения. Что Господь пребудет с ним и что добро есть в каждом, немало его и в людях дна, и он подозревает даже, что внутри тюремных стен можно отыскать больше добра, нежели ему встречалось за их пределами.
Джо никогда не видел более запуганного создания.
Автобус подпрыгивал на ухабах Чарльз-Ривер-роуд, и охранник, еще раз проверив их кандалы, представился мистером Хаммондом. Он сообщил, что их поместят в восточном крыле – разумеется, кроме негритоса, которого отправят в южное, к его собратьям.
– А вот правила всех вас касаются, не важно, какого вы цвета или веры. Не смотреть охране в глаза. Не спорить с приказами охраны. Не наступать на вспаханную полосу, которая идет вдоль стены. Не трогать неподобающим образом ни себя, ни других. Просто отсиживайте срок смирно, как зайчики, – без жалоб, без злых намерений, и между нами будет царить полнейшее согласие на пути к вашему возвращению в общество.
Тюрьме было больше ста лет. За это время к первым ее строениям из темного гранита прибавились более современные корпуса из красного кирпича. В плане все это напоминало крест; главная его часть состояла из четырех крыльев, отходящих от центральной башни. На вершине башни имелся наблюдательный купол, где постоянно дежурили четверо охранников с винтовками – по одному на каждое направление, в котором мог бы попытаться сбежать узник. Тюрьму окружали железнодорожные пути, а также фабрики, заводы и литейные цеха, тянувшиеся вдоль реки – от Норт-Энда до Сомервилла. На заводах выпускали кухонные плиты, на фабриках – ткани, а от литейных цехов несло магнием, медью и газами, выбрасываемыми при производстве чугуна. Когда автобус съехал с холма и затрясся по равнине, небо скрылось за пеленой дыма. Товарный состав Восточной дороги испустил свой обычный гудок, и им пришлось ждать, пока вагоны не прогромыхают мимо. Они пересекли пути и, преодолев последние триста ярдов, вкатились на территорию тюрьмы.
Автобус остановился, и мистер Хаммонд вместе с другим охранником отомкнул их кандалы, и Норман начал трястись и бормотать, и слезы полились по его щекам, как пот, и закапали на землю.
– Норман, – позвал Джо.
Норман покосился на него.
– Не надо, – сказал Джо.
Но тот не мог перестать.
Его камера находилась на верхнем ярусе восточного крыла. Весь день она жарилась на солнце и не остывала всю ночь. В самих камерах не было электричества: его берегли для коридоров, столовой и электрического стула в Доме смерти. Камеры освещались свечами. Водопроводу и канализации еще предстояло прийти в Чарлстаунское исправительное заведение, так что заключенные мочились и испражнялись в деревянные параши. Его камера была рассчитана на единственного узника, но в нее впихнули четыре койки. Его сокамерников звали Оливер, Юджин и Тумс. Оливер и Юджин были заурядными налетчиками из Ревера и Куинси соответственно. Оба вели дела с бандой Хики. Им не довелось работать с Джо и даже слышать о нем, но после того, как они обменялись несколькими именами, им стало ясно, что он свой – по крайней мере, достаточно свой, чтобы не шпынять его по пустякам.
Тумс был постарше и потише, с длинными волосами и длинными конечностями. В его глазах таилось что-то настолько гнусное, что смотреть в них не хотелось. В первый их вечер, едва зашло солнце, он уселся на свою верхнюю койку, свесив ноги, и Джо то и дело обнаруживал, что пустой взгляд Тумса обращен в его сторону, и он всякий раз изо всех сил старался не встречаться с этим взглядом глазами и незаметно отодвинуться подальше.
Джо спал на одной из нижних коек, напротив Оливера. У него был худший матрас в камере, койка провисала, одеяло было жесткое и изъеденное молью, оно воняло мокрым мехом. Он урывками дремал, но так по-настоящему и не заснул.
Утром к нему во дворе подошел Норман. Оба глаза у него были подбиты, нос ему, похоже, сломали, и Джо уже хотел расспросить его, что случилось, как вдруг Норман нахмурился, прикусил нижнюю губу и ударил Джо по шее. Джо сделал два шажка вправо и притворился, что ничего не произошло, он уже собирался спросить, в чем дело, но времени на это не хватило. Норман налетел на него, неуклюже задрав обе руки. Если Норман не станет бить его по голове, а сосредоточится на корпусе, Джо придет конец: ребра у него еще не до конца срослись, и садиться на койке по утрам было так мучительно, что в глазах темнело. Он увернулся, шваркнув пятками по грязи. Охранники на своих вышках наблюдали за рекой на западе или за океаном на востоке. Норман ударил его по шее с другой стороны, и Джо поднял ногу и с силой опустил ее на коленную чашечку Нормана.
Тот опрокинулся на спину, вывернув правую ногу под странным углом. Он начал кататься по земле, потом оперся на локоть и попробовал встать. Когда Джо наступил на его колено во второй раз, половина двора услышала, как у Нормана ломается нога. Из его рта вырвался не вопль, а какой-то более приглушенный звук: страшный стон пса, который заполз под дом, чтобы там издохнуть.
Норман валялся в грязи, бессильно уронив руки, слезы текли из его глаз в уши. Джо знал, что мог бы помочь Норману встать, ведь теперь тот уже не представляет опасности, но это восприняли бы как проявление слабости. Он просто ушел. Он шел по двору, в девять утра уже раскаленному, и чувствовал на себе взгляды бесчисленных пар глаз: все смотрели на него, прикидывая, каким будет следующее испытание, сколько они будут забавляться с этой новой мышкой, прежде чем по-настоящему схватят ее в когти.
Норман – ничто. Норман служил лишь разминкой. И если бы кто-то здесь представлял себе, насколько серьезно Джо повредили ребра, к утру от него остались бы одни кости.
Перед этим Джо видел у западной стены Оливера и Юджина, но сейчас они повернулись к нему спиной и исчезли в толпе. Они не хотели иметь с ним ничего общего, пока не выяснят, чем кончится дело. Так что теперь он в полном одиночестве шел к кучке незнакомых людей. Если он вдруг остановится и начнет озираться по сторонам, он будет выглядеть глупо. А глупость здесь – то же, что и слабость.
Он добрался до этой кучки людей, до дальнего конца двора, до стены, но они тоже удалились от него.
Так шло весь день – никто не желал с ним разговаривать. Никто не хотел его знать.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента