Страница:
Весной 1907 Николай Степанович приехал в Киев, а летом 1907 на дачу Шмидта. На даче Шмидта были разговоры, из которых Николай Степанович узнал, что АА не невинна. Боль от этого довела Николая Степановича до попытки самоубийства в Париже... Переписка продолжалась, Николай Степанович продолжал просить руки АА. Получал несколько раз согласие, но потом АА снова отказывалась, это продолжалось до 8 года, когда Николай Степанович, приехав к АА, получил окончательный отказ. Вернули друг другу подарки. Николай Степанович вернул АА ее письма... АА, возвращая все охотно, отказалась вернуть Николаю Степановичу чадру, подаренною ей Николаем Степановичем. Николай Степанович говорил: "Не отдавайте мне браслеты, не отдавайте... (остального), только чадру верните...".
Чадру он хотел получить назад, потому что АА ее носила, потому что это было бы самой яркой памятью о ней.
АА: "А я сказала, что она изношена, что я не отдам ее... Подумайте, как я была дерзка - не отдала".
(А чадра - м. б. АА назвала ее не чадрой, а иначе, я не помню - была действительно изношена.)
В одном из "посмертных" писем Н. С. прислал свою фотографию, и на ней надписана была строфа из Бодлера (сказала мне ее).
Николай Степанович, ответив на письмо АА осенью 6 года предложением (на которое, кажется, АА дала в следующем письме согласие), написал Анне Ивановне и Инне Эразмовне, что он хочет жениться на АА.
АА: "Мама отрицает это, но она забыла".
АА, сообщая все это и умоляя меня ни в каком случае этого не записывать, сказала, что все это рассказывает, только чтоб я сам мог уяснить себе кое-что в творчестве.
Откровенность АА действительно беспримерна. Я все это записываю - не все, конечно, далеко не все - и совесть меня мучает. Но если бы этого всего я не записал - я бы и не запомнил ничего.
В 1918 году Николай Степанович вернулся, остановился в меблиров. комнатах "Ира". Была там до утра. Ушла к Срезневским. Потом, когда Николай Степанович пришел к Срезневским, АА провела его в отдельную комнату и сказала: "Дай мне развод..." Он страшно побледнел и сказал: "Пожалуйста..." Не просил ни остаться, не расспрашивал даже. Спросил только: "Ты выйдешь замуж? Ты любишь?" АА ответила: "Да". - "Кто же он?" - "Шилейко". Николай Степанович не поверил: "Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко".
Пристрастие Николая Степановича к девушкам - не прирожденная ненормальность (пример - хотя бы Де Орвиц Занетти), это из-за АА так стало. Николай Степанович такую цену придает невинности! Эта горечь на всю жизнь осталась в Николае Степановиче. Во всех его произведениях отразилась конечно, совершенно бессознательно для него самого. "Отравленная туника" фраза в 1-й теме Юстиниана; то что говорит Николай Степанович об Александрийской блуднице в "Отравленной тунике"; в "Гондле" - Лера, Лаик тоже - всюду тема потерянной невесты и другие темы того же порядка... Характерно: в 18 году, написав "Отравленную тунику", Николай Степанович принес ее АА, специально, чтоб она прочла.
Вскоре после этого АА с Николаем Степановичем уехали в Бежецк... В Бежецке, по-видимому, уже догадывались, потому что перед первой ночью А. И. спросила: "Можно вас в одной комнате положить?" Этот вопрос был странным: сколько раз до этого АА и Николай Степанович приезжали вместе, спали в одной комнате и никогда никто их не думал спрашивать...
А. И. получила ответ: "Конечно, можно"...
Я: "А после объяснения у Срезневских как держался с Вами Николай Степанович?"
АА: "Все это время он очень выдержан был... Иногда ничего не показывал, иногда сердился, но всегда это было в очень сдержанных формах. Расстроен, конечно, был очень".
АА говорит, что только раз он заговорил об этом: когда они сидели в комнате, а Лева разбирал перед ними игрушки, они смотрели на Леву. Николай Степанович внезапно поцеловал руку АА и грустно сказал ей: "Зачем ты все это выдумала?" (Эта фраза - точно передана мной.)
О том, о первом, кто узнал АА, Николай Степанович помнил, по-видимому, всю жизнь, потому что уже после развода с АА он спросил ее: "Кто был первый и когда это было?!..".
Я: "Вы сказали ему?"
АА (тихо): "Сказала"...
АА говорит про лето 18 года: "Очень тяжелое было лето... Когда я с Шилейко расставалась - так легко и радостно было, как бывает, когда сходишься с человеком, а не расходишься. А когда с Николаем Степановичем расставалась - очень тяжело было. Вероятно, потому, что перед Шилейко я была совершенно права, а перед Николаем Степановичем чувствовала вину".
АА говорит, что много горя причинила Николаю Степановичу: считает, что она отчасти виновата в его гибели (нет, не гибели, АА как-то иначе сказала, и надо другое слово, но сейчас не могу его найти - смысл "нравственной").
АА говорит, что Срезневская ей передавала такие слова Николая Степановича про нее: "Она все-таки не разбила мою жизнь". АА сомневается в том, что Срезневская это не фантазирует...
Я: "Николай Степанович слишком мужествен был, чтоб говорить Срезневской так..."
АА: "Да... Наверное Валя фантазирует!.." - и АА приводит в пример того, как мало о себе говорил Николай Степанович, - вчерашние слова Мандельштама...
Я говорю, что все, что говорит АА, только подтверждает мое мнение - то, что Николай Степанович до конца жизни любил АА, а не А. Н. Энгельгардт женился исключительно из самолюбия.
АА сказала, что во время объяснения у Срезневских Николай Степанович сказал: "Значит, я один остаюсь?.. Я не останусь один: теперь меня женят!".
АА составила донжуанский список Николая Степановича. Показывает мне.
До последних лет у Николая Степановича было много увлечений - но не больше в среднем, чем по одному на год. А в последние годы - женских имен тома. И Николай Степанович никого не любил в последние годы.
АА: "Разве И. Одоевцеву?"
Я: "И ее не любил. Это не любовь была..."
АА не спорит со мною.
Я: "В последние годы в нем шахство было..."
АА: "Да, конечно, было..."
В последние годы - студий, "Звучащих раковин", институтов - у Николая Степановича целый гарем девушек был... И ни одну из них Николай Степанович не любил. И были только девушки - женщин не было.
Чем это объяснить? Может быть, среди других причин было и чувство некоторой безответственности которым был напоен воздух 20 - 21 года...
АА: "Это мое упорство так подействовало... Подумайте: 4, а если считать с отказа в 5-м году, - 5 лет! Кто к нему теперь проявлял упорство? Я не знаю никого... Или, м. б., советские барышни не так упорны?"
АА грустит о Николае Степановиче очень, и то, чему невольно была виной, рассказывает как бы в наказание себе.
АА рассказывает, что на даче Шмидта у нее была свинка, и лицо ее было до глаз закрыто - чтоб не видно было страшной опухоли... Николай Степанович просил ее открыть лицо, говоря: "Тогда я Вас разлюблю!" АА открывала лицо, показывала.
АА: "Но он не переставал любить!.. Говорил только, что я похожа на Екатерину II".
Телефон.
"Павел Николаевич! Николай Николаевич (Пунин) вас обидел очень сегодня, сейчас он будет с Вами говорить, просить у Вас извинений..."
Я возражаю: "Анна Андреевна, зачем это. Это совсем не нужно!.. Я совершенно не обижен, я вполне понимаю, что Николай Николаевич сказал это, вовсе не желая обидеть меня... Мне просто неприятна такая постановка дела".
АА, решительно: "Нет, Павел Николаевич! Он Вас обидел и будет просить извинений. Я говорила с Мандельштамом по телефону, он так же решил, что это нужно сделать... И я прошу Вас извинить и меня, это в моем доме произошло. Я передаю трубку Николаю Николаевичу".
Пунин просит прощения: "Это я по глупости, вы не обижайтесь!.. Я же знаю, что то, что Вы делаете, очень нужно и ценно... Простите меня... Мы ведь будем с Вами по-дружески", - и т. д.
Этот случай еще раз подчеркнул мне благородство АА, ее исключительное внимание к человеку, ее высокую тактичность в самых мелочах...
Совершенно откровенно создаюсь, что на слова Пунина я с первого момента не обратил никакого внимания, ни о какой обиде не могло быть и речи. Какая может быть обида? Человек, поступая нетактично, чернит этим только самого себя. Поэтому я испытал только чувство неловкости за Пунина, и мне было жаль его, потому что я видел, как он искренно огорчился своим неудачным словам...
Я не знаю его, но мне кажется, что за грубоватой его внешностью скрывается хорошая сущность, и он мне как-то симпатичен, несмотря на ту, созданную уже совершенно другими причинами, от него не зависящими, неприязнь к нему.
АА упомянула, что у Николая Степановича был роман с дочерью архитектора Бенуа, но что это нужно держать в строгой тайне.
Ей посвящено стихотворение "Средневековье".
Для донжуанского списка АА необходимо знать об Иде Наппельбаум. Я думаю, что было. АА не знает.
Я: "Когда мне теперь приехать?"
АА: "Неужели вам не скучно со мной, такой больной?"
Когда я, Мандельштам и Пунин сидели на диване, АА села в кресло перед зеркальным шкафом. Взглянув в зеркало, я поймал ее взгляд, обращенный на меня.
20.04.1925. Понедельник
Делаю визиты. Между прочим - захожу к Пунину. Он передает мне записку от АА:
"Милый Павел Николаевич, сегодня я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна пишет, что собрала целую пачку писем Николая Степановича. Шура просит меня узнать адрес Л. Микулич. Вы, кажется, этот адрес записали. Пожалуйста сообщите его Шуре.
И сегодня я не встану, температура очень низкая - оттого слабость. До свидания.
Ахматова, Царское. 20 апр. 1925".
Пунин вернулся из Ц. С. сегодня утром.
21.04.1925. Вторник
"Что мне с тобой теперь делать?"
АА говорит о своей "беспримерной откровенности" со мной...
О романе О. Мандельштама с О. А. Ваксель.
Я укоряю АА - зачем она заставила Пунина звонить мне и просить у меня извинений... АА очень серьезно, даже строго отвечает - что она в 1/2 часа довела его до полного раскаяния, что при создавшемся положении единственно что можно было сделать - это, чтоб он мне позвонил по телефону, что он должен был это сделать... АА вчера, после моего отъезда, очень разволновалась объяснением с Пуниным и плохо себя чувствовала.
О моих стихах - о стихотв. "Оставь любви веретено", АА говорит: "Хорошее стихотворение".
С поездом 11.30 еду в Царское Село. Застаю у АА Н. Я. Мандельштам. Привез АА лекарство (заходил также к Пунину за рецептом, и взял лекарство в аптеке).
Вчера у АА была Галя (А. Е. Пунина).
Вчера у АА были сильные боли, хотя температура и не особенно высокая была. Сегодня - болей нет. Температура - утром 36,9; днем - 37,1; в 7 часов вечера - 37,3.
Сегодняшний день распределяется так: до 1 дня у АА Н. Я. Мандельштам. От 1 часу дня до 4-х - кроме меня, никого. Часа в 3 АА вызывают по телефону - Эльга Каминская просит разрешить прийти в 5 часов. АА не знала, что звонит Каминская, иначе не подошла бы к телефону. А тут ей пришлось дать согласие.
До 4-х я говорю с АА о Николае Степановиче - о "Заре", об "Ягуаре" - в стихотворении "Измена" и в IV "Открытия Америки", о "Романтических цветах", о "Пути конквистадоров" и т. д.
В 4 часа приходит Н. Я. Мандельштам, и мы придумываем план быстрого избавления от Э. Каминской. План составлен: я с ее приходом уйду, Н. Я., когда Каминская постучит в дверь, выйдет и скажет Каминской, что состояние АА таково, что у нее нельзя быть больше 10 минут. Роль АА сводится к тому, чтоб лежать возможно смиреннее и быть почти безмолвной.
Эти предосторожности необходимы, потому что присутствие Э. Каминской доставляет АА минимум удовольствия, потому что Каминская совершенно ни с чем не считается и способна своими разговорами совершенно удручить.
Э. Каминская уже по телефону сказала АА, что она едет за границу и придет к АА за "новым материалом" для выступлений.
АА очень не хочет давать Каминской стихотворений и сказала ей, что со времени "Anno Domini" она ничего не писала. Тем не менее, ей пришлось обещать дать Каминской 2-3 стихотворения.
АА: "Ну я ей дам одно..." - АА хочет отделаться стихотворением "Клевета", напечатанным в "Фениксе"...
Наконец, Каминская приходит. Все делается, как было решено. Я ухожу.
Иду к Вал. Кривичу, не застаю его дома, тогда иду на Малую, 63. Управдом дает мне домовую книгу, но о Николае Степановиче нет ничего. Есть только одна запись, касающаяся приезда А. И. Гумилевой. Иду на чердак дома. В мусоре и грязи роюсь часа 1 1/2 - 2. Нахожу одно стихотворение Николая Степановича - "Твоих единственных в подлунном мире губ" (на обороте листка рисунок) - и собираю целую пачку грязных, оборванных бумаг, не просматривая их внимательно. Грязный и пыльный, торжественно возвращаюсь к АА, предварительно захожу в ванную, моюсь...
Наконец, вхожу к АА. У нее Н. Я. Мандельштам. АА удивлена моим долгим отсутствием и называет меня "пропавшей грамотой"... Я торжественно вынимаю всю грязную пачку, завернутую в тоже грязный кусок обойной бумаги. Говорю: "Это с чердака".
АА быстро приподнимается на постели, поспешно схватывает пачку, кладет ее на постель и начинает ее рассматривать - перебирает все.
Я прошу ее не пачкаться, говорю, что все это в таком ужасном виде...
АА: "Ничего!.. Этот нищий будет богатым..."
К моей печали, в этой пачке нет почти ничего интересного. Почти все эти бумаги не имеют отношения к Николаю Степановичу, и большую часть придется выкинуть.
АА находит письмо от ее отца к матери (1911 г.)... Оставляет его себе.
Затем я приношу АА воду, ставлю умыв. чашку на стул, и АА моет руки.
Рассказывают мне о посещении Каминской.
Каминская была отвратительна. Начала с того, что прочла рецензию о себе - глупо хвалебную, потом говорила, что у нее всюду такой успех! Потом сказала: "Я хочу Ваш вечер устроить, потому что мне сказали, что Ваши стихи будут иметь успех... Дайте мне материал".
По этому поводу АА шутит - что сказал бы Сологуб, если б Каминская ему прочитала рецензию о себе (АА говорит медленно, не допускающим возражения тоном, подражая речи Сологуба):
"Это дурной тон читать о себе... Если б Вы были настоящая артистка Вам бы не пришло в голову это сделать. Вы не настоящая артистка... Вы стоите на уровне окончившей среднее учебное заведение... Вот, вы знаете Пифагорову таблицу..." (и т. д.).
АА при Каминской лежала, совсем как умирающая, одеяло натянула до подбородка и руки заложила за голову...
Н. Я. смеется: "Чисто сделано было все..."
АА тоже смеется, оправдываясь: "По-моему, я лучше, чем Сологуб, сделала..."
Каминская говорила АА, что ее стихи она читает в полутемной комнате как будто садится в мягкое кресло, кутается в мех - такие интимные у АА стихи...
АА: "А я ей сказала, что читаю стихи при полном освещении, выпрямившись и не закутываясь с мех!.. - и уже серьезно: - Так вообще нужно читать стихи..."
АА говорит, что, в сущности, стихи вообще нельзя читать с эстрады, что нет таких стихов, которые можно было бы читать на эстраде...
Затем опять шутки. Н. Я. изображает, как Э. Каминская будет читать стихи АА на вечере в Берлине. Скажет: "Я перед отъездом видела Анну Андреевну Ахматову. Она была умирающей и она читала стихи - может быть, в последний раз читала... Эти стихи я вам сейчас прочту. Очень интимный разговор был... Я, конечно, не могу вам передать его содержания, но очень интимный..."
Затем АА рассказывает, что с Каминской она не виделась два года, когда у нее была такая встреча: в здании Р. К. П. (Нахимсона) на углу Фонтанки и Невского был вечер для пролетарской публики... АА выступала. Прочла немного стихов, а потом выступила Э. Каминская, тоже со стихами АА. Читала их бесконечно много, пока какой-то рыжий внушительный человек из публики среди всеобщей тишины громко сказал: "Довольно..." - и тут произошло уже совсем неловко... На эстраду вышел один из администраторов и начал укорять публику: "Товарищи! К нам п р и е х а л а з н а м е н и т а я
п и с а т е л ь н и ц а, а мы даже не можем вести себя прилично!".
АА: "Под этот шум и смятение я - совершенно оплеванная и уничтоженная ушла..."
Другой случай был с Э. Каминской: она сообщила АА, что она совершенно больна, просит достать ей доктора. АА раздобыла доктора и вместе с Чуковским поехала к Каминской. Когда приехали, ожидая увидеть умирающего человека, и увидели Каминскую совершенно здоровой, - было неловко перед доктором. Чуковский сказал АА: "Вы слишком легковерны", - и они поехали назад.
Сегодня Э. Каминская сказала, что она "позволила себе трактовать "Памятник" Пушкина по-своему, т. к. это не в серьезном тоне написано, а в шутливом, и так его и надо читать!..".
Каминская была со своим сыном - от неизвестного отца. АА за смелость ее, с которой она водит всюду своего сына, уважает ее.
Каминская сидела недолго, в общем. Пришел я к АА, с Малой, 63 в 7.15. Н. Я. до моего прихода переменила АА компресс, очень хорошо поставила.
В 8 1/2 приходит О. Мандельштам (он сегодня уезжал в Петербург). Четверть часа сидят, а в 8.45 Мандельштамы уходят. Я сижу еще минут 20 и ухожу, чтоб с поездом 9.37 ехать в Петербург.
Из разговоров удержалось:
Я: "Это очень трудно - не быть одной все время?"
АА отвечает, что времени, когда она одна, у нее достаточно.
АА считает "Гондлу" лучшим произведением Николая Степановича. "Звездный ужас" - любит, считает хорошим произведением.
"Отравленная туника" Анне Андреевне не нравится.
"Актеон" АА, считавшая всегда совершенно обособленным произведением, после обдумываний и размышлений над ним в течение этих дней - склонна изменить свое мнение...
Эльге Каминской цензура запретила читать "Заблудившийся трамвай" (на вечере, недавно устроенном где-то). Но публика требовала Гумилева, и она все-таки прочла "Заблудившийся трамвай", после чего ей было сказано, что об этом с ней еще поговорят...
Пунин очень обижается, когда АА связывают (в биографии) с Николаем Степановичем...
АА очень хвалит Н. Я. Мандельштам - что она симпатичная, милая и т. д.
Я говорю, что стихотворение Пушкина "О, если правда что в ночи..." действует на меня особенно - что оно заклинательное...
АА соглашается, и говорит, что оно гипнотизирует. Я говорю, что очень немногие стихи так действуют: например, в "Фамире" - то место: "Эвий, о Эвий, мольбой ты зван..." - у Мандельштама и т. д. - "Образ мучительный и зыбкий"... АА соглашается, и говорит, что это прекрасное стихотворение, и что она его очень любит.
АА говорит о стихотворной памяти Сологуба и называет свое стихотворение, которое он с первого раза запомнил... Какое? Я забыл.
АА просит, чтобы я в ее книжке проставил даты "Огненного столпа".
АА, признавая, что Н. Тихонов способный, все-таки считает его эпигоном.
22.04.1925. Среда
Звонил М. Кузмину, уговорился быть у него в субботу. Звонил Лозинскому - говорил о рукописи "Отравленной туники" (а перед этим звонил Горелику).
В 11 1/2 вечера звонил Пунину. Он не приехал из Ц. С.
23.04.1925. Четверг
В помещении Союза писателей на Фонтанке, 50 от 6 до 12 1/2 час. ночи было общее годичное собрание Союза поэтов. Отчет правления, выборы нового правления.
Всего в Союзе около 100 человек. В. Рождественский сидит со списком и отмечает тех, кого нечего ждать на собрании - "безнадежных" членов его: Сологуба, Ахматову, Кузмина, Клюева... О. Мандельштам - даже не состоит членом Союза.
Собрание шумное, более 40 человек. Балаганщины много, И. Садофьев председательствует и делает с собранием все, что хочет (умеет вести собрания). Выбраны в правление: председ. - Садофьев; товарищи председ. Крайский и Н. Тихонов; секретари: 1-й - М. Фроман, 2-й - Шкапская; члены Е. Полонская, Саянов, Фиш; кандидаты: И. Аксенов, Васильев, Соловьев (2 последних - "аповцы") и еще кто-то.
В приемочной комиссии - Н. Тихонов, Крайский, К. Вагинов (о нем сильно спорили, потому что по "тактическим соображениям" его хотели сделать не членом, а кандидатом) и другие.
За отчетный год - были устроены публичные вечера:
6.VI.24 - Союз поэтов участвовал в праздновании 125-летия со дня рождения Пушкина.
12.VI.24 - был устроен вечер в сестрорецком Курзале, в котором участвовал приехавший в Петербург С. Есенин и читала стихи, гл. обр., московских поэтов Эльга Каминская.
28 ноября 24 г. - был открытый вечер памяти В. Брюсова в Доме искусств.
26.XII.24 - вечер имажинистов в Доме искусств.
30.I.25 - в Доме искусств - вечер "Ленин в поэзии" (вступ. слово читал И. Оксенов).
25/I.25 - вечер в Капелле (Кубуча).
16/III.25 - вечер в "Гладиаторе" (Кубуча) - для учащихся вузов.
24.04.1925
В Пушкинском доме составлял опись находившихся там книг из библиотеки Николая Степановича.
25.04.1925
Утром был у Н. Чуковского - записывал его воспоминания об Николае Степановиче. От 3 до 4 1/2 был у М. Кузмина - записывал его сообщения о Николае Степановиче по его дневнику. Кузмин, читая книгу, не подымает веки, а подымает всю голову, оставляя веки опущенными. Сидел в козьем полушубке поверх синего костюма. Очень мил и любезен. Сказал, что ведет ежемесячную запись - все, что за месяц написал, записывает.
26.04.1925. Воскресенье
АА получила (перед отъездом в Ц. С.) от Рыбакова 300 рублей в долг - на лечение...
Пунину предложена работа, за которую он 1500 рублей получит. Но Пунин еще не взялся за нее, и она лежит у него без движения.
АА: "Зара" объясняется тем, что Н. С. думал, что ничего не было, а затем сказала, что было..."
(АА в течение 4-х лет беспрестанно говорила Николаю Степановичу то, что "было", а потом, что "не было", все время...)
АА: "Это, конечно, самое худшее, что я могла делать!.."
В период, когда Николай Степанович думал, что "не было" - были написаны эти строки:
Пусть не запятнано ложе царицы
Грешные к ней прикасались мечты...
(Одиссей)
АА: "И в "Гондле" тоже... Это такая обида, которой ни один мужчина не может пережить!"
АА, составив донжуанский список Николая Степановича, спрашивает о Нине Шишкиной, чтоб уяснить себе "технику последних лет" Николая Степановича...
АА говорит, что про "Четки" думают, что они В. П. Зубову посвящены.
АА: "А я с Зубовым даже знакома тогда не была" (т. е. почти не была знакома - м. б. и так сказала АА).
Я: "А кому?"
АА - серьезно: "Никому... Разным лицам есть, но Зубов тут совершенно ни при чем".
АА рассказывает, что увлечение Николая Степановича А. Губер происходило обычно в "Собаке"... АА хотела уезжать оттуда с последним поездом, а Николай Степанович решал оставаться до утра - до 7-часового поезда. Оставались обычно 5-6 человек. Сидели за столом...
АА: "Я поджимала губы и разливала чай, а Николай Степанович усиленно флиртовал с Губер..."
Когда Николай Степанович узнал, что Анреп увез кольцо АА, он сказал ей полушутя: "Я тебе отрежу руку, а ты свези ее Анрепу - скажи: если вы кольцо не хотите отдавать, то вот вам рука к этому кольцу...".
Я показываю АА открытку, присланную мне Анной Ник. Энгельгардт. Говорю, что я думал, что это мне Н. Ш. пишет - так похоже.
АА говорит: "Невыразительный почерк"...
Я: "Все женские почерки похожи..."
АА: "И мужские - литераторские: Брюсов, Блок, Лозинский и т. д. ... А уж почерк Николая Степановича!.. Ни на чей не похож..."
В 10 1/2 утра зашел к Пунину - взял у него рецепт, папиросы для АА. Получил по рецепту в аптеке лекарство (val rian 8% - через 3 часа по столовой ложке) и с поездом 11.30 отправился в Ц. С. В поезде встретился с Над. Павлович, она подсела ко мне. Всю дорогу читали стихи, разговаривали. Она пишет книгу стихов "Воскресенье". Читала из нее 5-6 стихотворений. Я прочел своих - 4. Павлович на днях едет в Москву... Стихи Павлович - все с Блоком, хотя в некоторых его меньше, чем в прежних. Я ее уличил в том, что у нее 2 строки совершенно гумилевских:
С безрадостной и темной,
С крылатою моей душой...
Павлович поехала в Павловск, а я вышел в Ц. С.
АА увидел сидящей на диване. Она эти дни чувствовала себя лучше, т. е. температура поднималась, но болей не было. Сегодня болей нет, но чувствует себя плохо. Скоро легла на постель и уже до вечера не вставала.
Температура ее сегодня - в 9 утра - 36,9, в 3 ч. - 37,1, в 7 час. 37,7 (такая температура была часа два), а в 9 часов - упала до 37. Вчера АА ходила в санаторию лечиться кварцем (первый раз проделывала это). Сегодня болит кожа - ожог от кварцевого света.
Результат - сегодня у АА сильная (невралгическая?) боль: болит вся левая сторона головы, опухла железа на шее, распухла десна и общее состояние скверно. Я укоряю АА, но разве ее можно "доукорить" так, чтоб она не делала таких безрассудств? О себе она совершенно не заботится, а в ответ на упреки беспечно шутит...
За эти дни - у АА был Ф. Сологуб, был Рыбаков. Рыбаков уговаривает АА не уезжать из Ц. С., с тем чтобы потом прямо из Ц. С. отправиться на юг. (АА решила уехать из Ц. С. во вторник 29 апреля, но убеждения Рыбакова, кажется, на нее немножко подействовали.)
Мандельштамы вчера переехали в Петербург, так что теперь АА в Ц. С. уже совершенно одна. Вчера же вечером Мандельштам звонил АА по телефону (и сообщил, между прочим, что ему в руки попалась наконец книжка "К синей звезде" и что это прекрасная, исключительная книжка. АА такое мнение обрадовало). Сообщил, что Надя скучает по АА и во вторник приедет ее навестить. Вчера или позавчера АА часа 2 каталась с Пуниным на извозчике, видела все дома, на которые хотела взглянуть.
Обсуждали перевод Жарковской стихотворения "Храм Твой, Господи, в небесах" на французский язык, книгу Chuzewille "Anthologie des po tes russes", корректуру статьи Николая Степановича "Теофиль Готье", воспоминания Н. Чуковского и сообщения (по лит. дневнику) М. Кузмина, письмо Горнунга и т. д. Все это показывал, читал. АА делала свои замечания. Привез АА "Книгу отражений" Анненского, которую она просила достать для прочтения. Показывал ей "Заповедь" Киплинга... (АА ее уже знает. Соглашается, что хорошее стихотворение.) Показывал ей несколько листков моего "Tablo времени" - АА эти дни читала по-итальянски, Данте.
Чадру он хотел получить назад, потому что АА ее носила, потому что это было бы самой яркой памятью о ней.
АА: "А я сказала, что она изношена, что я не отдам ее... Подумайте, как я была дерзка - не отдала".
(А чадра - м. б. АА назвала ее не чадрой, а иначе, я не помню - была действительно изношена.)
В одном из "посмертных" писем Н. С. прислал свою фотографию, и на ней надписана была строфа из Бодлера (сказала мне ее).
Николай Степанович, ответив на письмо АА осенью 6 года предложением (на которое, кажется, АА дала в следующем письме согласие), написал Анне Ивановне и Инне Эразмовне, что он хочет жениться на АА.
АА: "Мама отрицает это, но она забыла".
АА, сообщая все это и умоляя меня ни в каком случае этого не записывать, сказала, что все это рассказывает, только чтоб я сам мог уяснить себе кое-что в творчестве.
Откровенность АА действительно беспримерна. Я все это записываю - не все, конечно, далеко не все - и совесть меня мучает. Но если бы этого всего я не записал - я бы и не запомнил ничего.
В 1918 году Николай Степанович вернулся, остановился в меблиров. комнатах "Ира". Была там до утра. Ушла к Срезневским. Потом, когда Николай Степанович пришел к Срезневским, АА провела его в отдельную комнату и сказала: "Дай мне развод..." Он страшно побледнел и сказал: "Пожалуйста..." Не просил ни остаться, не расспрашивал даже. Спросил только: "Ты выйдешь замуж? Ты любишь?" АА ответила: "Да". - "Кто же он?" - "Шилейко". Николай Степанович не поверил: "Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко".
Пристрастие Николая Степановича к девушкам - не прирожденная ненормальность (пример - хотя бы Де Орвиц Занетти), это из-за АА так стало. Николай Степанович такую цену придает невинности! Эта горечь на всю жизнь осталась в Николае Степановиче. Во всех его произведениях отразилась конечно, совершенно бессознательно для него самого. "Отравленная туника" фраза в 1-й теме Юстиниана; то что говорит Николай Степанович об Александрийской блуднице в "Отравленной тунике"; в "Гондле" - Лера, Лаик тоже - всюду тема потерянной невесты и другие темы того же порядка... Характерно: в 18 году, написав "Отравленную тунику", Николай Степанович принес ее АА, специально, чтоб она прочла.
Вскоре после этого АА с Николаем Степановичем уехали в Бежецк... В Бежецке, по-видимому, уже догадывались, потому что перед первой ночью А. И. спросила: "Можно вас в одной комнате положить?" Этот вопрос был странным: сколько раз до этого АА и Николай Степанович приезжали вместе, спали в одной комнате и никогда никто их не думал спрашивать...
А. И. получила ответ: "Конечно, можно"...
Я: "А после объяснения у Срезневских как держался с Вами Николай Степанович?"
АА: "Все это время он очень выдержан был... Иногда ничего не показывал, иногда сердился, но всегда это было в очень сдержанных формах. Расстроен, конечно, был очень".
АА говорит, что только раз он заговорил об этом: когда они сидели в комнате, а Лева разбирал перед ними игрушки, они смотрели на Леву. Николай Степанович внезапно поцеловал руку АА и грустно сказал ей: "Зачем ты все это выдумала?" (Эта фраза - точно передана мной.)
О том, о первом, кто узнал АА, Николай Степанович помнил, по-видимому, всю жизнь, потому что уже после развода с АА он спросил ее: "Кто был первый и когда это было?!..".
Я: "Вы сказали ему?"
АА (тихо): "Сказала"...
АА говорит про лето 18 года: "Очень тяжелое было лето... Когда я с Шилейко расставалась - так легко и радостно было, как бывает, когда сходишься с человеком, а не расходишься. А когда с Николаем Степановичем расставалась - очень тяжело было. Вероятно, потому, что перед Шилейко я была совершенно права, а перед Николаем Степановичем чувствовала вину".
АА говорит, что много горя причинила Николаю Степановичу: считает, что она отчасти виновата в его гибели (нет, не гибели, АА как-то иначе сказала, и надо другое слово, но сейчас не могу его найти - смысл "нравственной").
АА говорит, что Срезневская ей передавала такие слова Николая Степановича про нее: "Она все-таки не разбила мою жизнь". АА сомневается в том, что Срезневская это не фантазирует...
Я: "Николай Степанович слишком мужествен был, чтоб говорить Срезневской так..."
АА: "Да... Наверное Валя фантазирует!.." - и АА приводит в пример того, как мало о себе говорил Николай Степанович, - вчерашние слова Мандельштама...
Я говорю, что все, что говорит АА, только подтверждает мое мнение - то, что Николай Степанович до конца жизни любил АА, а не А. Н. Энгельгардт женился исключительно из самолюбия.
АА сказала, что во время объяснения у Срезневских Николай Степанович сказал: "Значит, я один остаюсь?.. Я не останусь один: теперь меня женят!".
АА составила донжуанский список Николая Степановича. Показывает мне.
До последних лет у Николая Степановича было много увлечений - но не больше в среднем, чем по одному на год. А в последние годы - женских имен тома. И Николай Степанович никого не любил в последние годы.
АА: "Разве И. Одоевцеву?"
Я: "И ее не любил. Это не любовь была..."
АА не спорит со мною.
Я: "В последние годы в нем шахство было..."
АА: "Да, конечно, было..."
В последние годы - студий, "Звучащих раковин", институтов - у Николая Степановича целый гарем девушек был... И ни одну из них Николай Степанович не любил. И были только девушки - женщин не было.
Чем это объяснить? Может быть, среди других причин было и чувство некоторой безответственности которым был напоен воздух 20 - 21 года...
АА: "Это мое упорство так подействовало... Подумайте: 4, а если считать с отказа в 5-м году, - 5 лет! Кто к нему теперь проявлял упорство? Я не знаю никого... Или, м. б., советские барышни не так упорны?"
АА грустит о Николае Степановиче очень, и то, чему невольно была виной, рассказывает как бы в наказание себе.
АА рассказывает, что на даче Шмидта у нее была свинка, и лицо ее было до глаз закрыто - чтоб не видно было страшной опухоли... Николай Степанович просил ее открыть лицо, говоря: "Тогда я Вас разлюблю!" АА открывала лицо, показывала.
АА: "Но он не переставал любить!.. Говорил только, что я похожа на Екатерину II".
Телефон.
"Павел Николаевич! Николай Николаевич (Пунин) вас обидел очень сегодня, сейчас он будет с Вами говорить, просить у Вас извинений..."
Я возражаю: "Анна Андреевна, зачем это. Это совсем не нужно!.. Я совершенно не обижен, я вполне понимаю, что Николай Николаевич сказал это, вовсе не желая обидеть меня... Мне просто неприятна такая постановка дела".
АА, решительно: "Нет, Павел Николаевич! Он Вас обидел и будет просить извинений. Я говорила с Мандельштамом по телефону, он так же решил, что это нужно сделать... И я прошу Вас извинить и меня, это в моем доме произошло. Я передаю трубку Николаю Николаевичу".
Пунин просит прощения: "Это я по глупости, вы не обижайтесь!.. Я же знаю, что то, что Вы делаете, очень нужно и ценно... Простите меня... Мы ведь будем с Вами по-дружески", - и т. д.
Этот случай еще раз подчеркнул мне благородство АА, ее исключительное внимание к человеку, ее высокую тактичность в самых мелочах...
Совершенно откровенно создаюсь, что на слова Пунина я с первого момента не обратил никакого внимания, ни о какой обиде не могло быть и речи. Какая может быть обида? Человек, поступая нетактично, чернит этим только самого себя. Поэтому я испытал только чувство неловкости за Пунина, и мне было жаль его, потому что я видел, как он искренно огорчился своим неудачным словам...
Я не знаю его, но мне кажется, что за грубоватой его внешностью скрывается хорошая сущность, и он мне как-то симпатичен, несмотря на ту, созданную уже совершенно другими причинами, от него не зависящими, неприязнь к нему.
АА упомянула, что у Николая Степановича был роман с дочерью архитектора Бенуа, но что это нужно держать в строгой тайне.
Ей посвящено стихотворение "Средневековье".
Для донжуанского списка АА необходимо знать об Иде Наппельбаум. Я думаю, что было. АА не знает.
Я: "Когда мне теперь приехать?"
АА: "Неужели вам не скучно со мной, такой больной?"
Когда я, Мандельштам и Пунин сидели на диване, АА села в кресло перед зеркальным шкафом. Взглянув в зеркало, я поймал ее взгляд, обращенный на меня.
20.04.1925. Понедельник
Делаю визиты. Между прочим - захожу к Пунину. Он передает мне записку от АА:
"Милый Павел Николаевич, сегодня я получила письмо из Бежецка. Анна Ивановна пишет, что собрала целую пачку писем Николая Степановича. Шура просит меня узнать адрес Л. Микулич. Вы, кажется, этот адрес записали. Пожалуйста сообщите его Шуре.
И сегодня я не встану, температура очень низкая - оттого слабость. До свидания.
Ахматова, Царское. 20 апр. 1925".
Пунин вернулся из Ц. С. сегодня утром.
21.04.1925. Вторник
"Что мне с тобой теперь делать?"
АА говорит о своей "беспримерной откровенности" со мной...
О романе О. Мандельштама с О. А. Ваксель.
Я укоряю АА - зачем она заставила Пунина звонить мне и просить у меня извинений... АА очень серьезно, даже строго отвечает - что она в 1/2 часа довела его до полного раскаяния, что при создавшемся положении единственно что можно было сделать - это, чтоб он мне позвонил по телефону, что он должен был это сделать... АА вчера, после моего отъезда, очень разволновалась объяснением с Пуниным и плохо себя чувствовала.
О моих стихах - о стихотв. "Оставь любви веретено", АА говорит: "Хорошее стихотворение".
С поездом 11.30 еду в Царское Село. Застаю у АА Н. Я. Мандельштам. Привез АА лекарство (заходил также к Пунину за рецептом, и взял лекарство в аптеке).
Вчера у АА была Галя (А. Е. Пунина).
Вчера у АА были сильные боли, хотя температура и не особенно высокая была. Сегодня - болей нет. Температура - утром 36,9; днем - 37,1; в 7 часов вечера - 37,3.
Сегодняшний день распределяется так: до 1 дня у АА Н. Я. Мандельштам. От 1 часу дня до 4-х - кроме меня, никого. Часа в 3 АА вызывают по телефону - Эльга Каминская просит разрешить прийти в 5 часов. АА не знала, что звонит Каминская, иначе не подошла бы к телефону. А тут ей пришлось дать согласие.
До 4-х я говорю с АА о Николае Степановиче - о "Заре", об "Ягуаре" - в стихотворении "Измена" и в IV "Открытия Америки", о "Романтических цветах", о "Пути конквистадоров" и т. д.
В 4 часа приходит Н. Я. Мандельштам, и мы придумываем план быстрого избавления от Э. Каминской. План составлен: я с ее приходом уйду, Н. Я., когда Каминская постучит в дверь, выйдет и скажет Каминской, что состояние АА таково, что у нее нельзя быть больше 10 минут. Роль АА сводится к тому, чтоб лежать возможно смиреннее и быть почти безмолвной.
Эти предосторожности необходимы, потому что присутствие Э. Каминской доставляет АА минимум удовольствия, потому что Каминская совершенно ни с чем не считается и способна своими разговорами совершенно удручить.
Э. Каминская уже по телефону сказала АА, что она едет за границу и придет к АА за "новым материалом" для выступлений.
АА очень не хочет давать Каминской стихотворений и сказала ей, что со времени "Anno Domini" она ничего не писала. Тем не менее, ей пришлось обещать дать Каминской 2-3 стихотворения.
АА: "Ну я ей дам одно..." - АА хочет отделаться стихотворением "Клевета", напечатанным в "Фениксе"...
Наконец, Каминская приходит. Все делается, как было решено. Я ухожу.
Иду к Вал. Кривичу, не застаю его дома, тогда иду на Малую, 63. Управдом дает мне домовую книгу, но о Николае Степановиче нет ничего. Есть только одна запись, касающаяся приезда А. И. Гумилевой. Иду на чердак дома. В мусоре и грязи роюсь часа 1 1/2 - 2. Нахожу одно стихотворение Николая Степановича - "Твоих единственных в подлунном мире губ" (на обороте листка рисунок) - и собираю целую пачку грязных, оборванных бумаг, не просматривая их внимательно. Грязный и пыльный, торжественно возвращаюсь к АА, предварительно захожу в ванную, моюсь...
Наконец, вхожу к АА. У нее Н. Я. Мандельштам. АА удивлена моим долгим отсутствием и называет меня "пропавшей грамотой"... Я торжественно вынимаю всю грязную пачку, завернутую в тоже грязный кусок обойной бумаги. Говорю: "Это с чердака".
АА быстро приподнимается на постели, поспешно схватывает пачку, кладет ее на постель и начинает ее рассматривать - перебирает все.
Я прошу ее не пачкаться, говорю, что все это в таком ужасном виде...
АА: "Ничего!.. Этот нищий будет богатым..."
К моей печали, в этой пачке нет почти ничего интересного. Почти все эти бумаги не имеют отношения к Николаю Степановичу, и большую часть придется выкинуть.
АА находит письмо от ее отца к матери (1911 г.)... Оставляет его себе.
Затем я приношу АА воду, ставлю умыв. чашку на стул, и АА моет руки.
Рассказывают мне о посещении Каминской.
Каминская была отвратительна. Начала с того, что прочла рецензию о себе - глупо хвалебную, потом говорила, что у нее всюду такой успех! Потом сказала: "Я хочу Ваш вечер устроить, потому что мне сказали, что Ваши стихи будут иметь успех... Дайте мне материал".
По этому поводу АА шутит - что сказал бы Сологуб, если б Каминская ему прочитала рецензию о себе (АА говорит медленно, не допускающим возражения тоном, подражая речи Сологуба):
"Это дурной тон читать о себе... Если б Вы были настоящая артистка Вам бы не пришло в голову это сделать. Вы не настоящая артистка... Вы стоите на уровне окончившей среднее учебное заведение... Вот, вы знаете Пифагорову таблицу..." (и т. д.).
АА при Каминской лежала, совсем как умирающая, одеяло натянула до подбородка и руки заложила за голову...
Н. Я. смеется: "Чисто сделано было все..."
АА тоже смеется, оправдываясь: "По-моему, я лучше, чем Сологуб, сделала..."
Каминская говорила АА, что ее стихи она читает в полутемной комнате как будто садится в мягкое кресло, кутается в мех - такие интимные у АА стихи...
АА: "А я ей сказала, что читаю стихи при полном освещении, выпрямившись и не закутываясь с мех!.. - и уже серьезно: - Так вообще нужно читать стихи..."
АА говорит, что, в сущности, стихи вообще нельзя читать с эстрады, что нет таких стихов, которые можно было бы читать на эстраде...
Затем опять шутки. Н. Я. изображает, как Э. Каминская будет читать стихи АА на вечере в Берлине. Скажет: "Я перед отъездом видела Анну Андреевну Ахматову. Она была умирающей и она читала стихи - может быть, в последний раз читала... Эти стихи я вам сейчас прочту. Очень интимный разговор был... Я, конечно, не могу вам передать его содержания, но очень интимный..."
Затем АА рассказывает, что с Каминской она не виделась два года, когда у нее была такая встреча: в здании Р. К. П. (Нахимсона) на углу Фонтанки и Невского был вечер для пролетарской публики... АА выступала. Прочла немного стихов, а потом выступила Э. Каминская, тоже со стихами АА. Читала их бесконечно много, пока какой-то рыжий внушительный человек из публики среди всеобщей тишины громко сказал: "Довольно..." - и тут произошло уже совсем неловко... На эстраду вышел один из администраторов и начал укорять публику: "Товарищи! К нам п р и е х а л а з н а м е н и т а я
п и с а т е л ь н и ц а, а мы даже не можем вести себя прилично!".
АА: "Под этот шум и смятение я - совершенно оплеванная и уничтоженная ушла..."
Другой случай был с Э. Каминской: она сообщила АА, что она совершенно больна, просит достать ей доктора. АА раздобыла доктора и вместе с Чуковским поехала к Каминской. Когда приехали, ожидая увидеть умирающего человека, и увидели Каминскую совершенно здоровой, - было неловко перед доктором. Чуковский сказал АА: "Вы слишком легковерны", - и они поехали назад.
Сегодня Э. Каминская сказала, что она "позволила себе трактовать "Памятник" Пушкина по-своему, т. к. это не в серьезном тоне написано, а в шутливом, и так его и надо читать!..".
Каминская была со своим сыном - от неизвестного отца. АА за смелость ее, с которой она водит всюду своего сына, уважает ее.
Каминская сидела недолго, в общем. Пришел я к АА, с Малой, 63 в 7.15. Н. Я. до моего прихода переменила АА компресс, очень хорошо поставила.
В 8 1/2 приходит О. Мандельштам (он сегодня уезжал в Петербург). Четверть часа сидят, а в 8.45 Мандельштамы уходят. Я сижу еще минут 20 и ухожу, чтоб с поездом 9.37 ехать в Петербург.
Из разговоров удержалось:
Я: "Это очень трудно - не быть одной все время?"
АА отвечает, что времени, когда она одна, у нее достаточно.
АА считает "Гондлу" лучшим произведением Николая Степановича. "Звездный ужас" - любит, считает хорошим произведением.
"Отравленная туника" Анне Андреевне не нравится.
"Актеон" АА, считавшая всегда совершенно обособленным произведением, после обдумываний и размышлений над ним в течение этих дней - склонна изменить свое мнение...
Эльге Каминской цензура запретила читать "Заблудившийся трамвай" (на вечере, недавно устроенном где-то). Но публика требовала Гумилева, и она все-таки прочла "Заблудившийся трамвай", после чего ей было сказано, что об этом с ней еще поговорят...
Пунин очень обижается, когда АА связывают (в биографии) с Николаем Степановичем...
АА очень хвалит Н. Я. Мандельштам - что она симпатичная, милая и т. д.
Я говорю, что стихотворение Пушкина "О, если правда что в ночи..." действует на меня особенно - что оно заклинательное...
АА соглашается, и говорит, что оно гипнотизирует. Я говорю, что очень немногие стихи так действуют: например, в "Фамире" - то место: "Эвий, о Эвий, мольбой ты зван..." - у Мандельштама и т. д. - "Образ мучительный и зыбкий"... АА соглашается, и говорит, что это прекрасное стихотворение, и что она его очень любит.
АА говорит о стихотворной памяти Сологуба и называет свое стихотворение, которое он с первого раза запомнил... Какое? Я забыл.
АА просит, чтобы я в ее книжке проставил даты "Огненного столпа".
АА, признавая, что Н. Тихонов способный, все-таки считает его эпигоном.
22.04.1925. Среда
Звонил М. Кузмину, уговорился быть у него в субботу. Звонил Лозинскому - говорил о рукописи "Отравленной туники" (а перед этим звонил Горелику).
В 11 1/2 вечера звонил Пунину. Он не приехал из Ц. С.
23.04.1925. Четверг
В помещении Союза писателей на Фонтанке, 50 от 6 до 12 1/2 час. ночи было общее годичное собрание Союза поэтов. Отчет правления, выборы нового правления.
Всего в Союзе около 100 человек. В. Рождественский сидит со списком и отмечает тех, кого нечего ждать на собрании - "безнадежных" членов его: Сологуба, Ахматову, Кузмина, Клюева... О. Мандельштам - даже не состоит членом Союза.
Собрание шумное, более 40 человек. Балаганщины много, И. Садофьев председательствует и делает с собранием все, что хочет (умеет вести собрания). Выбраны в правление: председ. - Садофьев; товарищи председ. Крайский и Н. Тихонов; секретари: 1-й - М. Фроман, 2-й - Шкапская; члены Е. Полонская, Саянов, Фиш; кандидаты: И. Аксенов, Васильев, Соловьев (2 последних - "аповцы") и еще кто-то.
В приемочной комиссии - Н. Тихонов, Крайский, К. Вагинов (о нем сильно спорили, потому что по "тактическим соображениям" его хотели сделать не членом, а кандидатом) и другие.
За отчетный год - были устроены публичные вечера:
6.VI.24 - Союз поэтов участвовал в праздновании 125-летия со дня рождения Пушкина.
12.VI.24 - был устроен вечер в сестрорецком Курзале, в котором участвовал приехавший в Петербург С. Есенин и читала стихи, гл. обр., московских поэтов Эльга Каминская.
28 ноября 24 г. - был открытый вечер памяти В. Брюсова в Доме искусств.
26.XII.24 - вечер имажинистов в Доме искусств.
30.I.25 - в Доме искусств - вечер "Ленин в поэзии" (вступ. слово читал И. Оксенов).
25/I.25 - вечер в Капелле (Кубуча).
16/III.25 - вечер в "Гладиаторе" (Кубуча) - для учащихся вузов.
24.04.1925
В Пушкинском доме составлял опись находившихся там книг из библиотеки Николая Степановича.
25.04.1925
Утром был у Н. Чуковского - записывал его воспоминания об Николае Степановиче. От 3 до 4 1/2 был у М. Кузмина - записывал его сообщения о Николае Степановиче по его дневнику. Кузмин, читая книгу, не подымает веки, а подымает всю голову, оставляя веки опущенными. Сидел в козьем полушубке поверх синего костюма. Очень мил и любезен. Сказал, что ведет ежемесячную запись - все, что за месяц написал, записывает.
26.04.1925. Воскресенье
АА получила (перед отъездом в Ц. С.) от Рыбакова 300 рублей в долг - на лечение...
Пунину предложена работа, за которую он 1500 рублей получит. Но Пунин еще не взялся за нее, и она лежит у него без движения.
АА: "Зара" объясняется тем, что Н. С. думал, что ничего не было, а затем сказала, что было..."
(АА в течение 4-х лет беспрестанно говорила Николаю Степановичу то, что "было", а потом, что "не было", все время...)
АА: "Это, конечно, самое худшее, что я могла делать!.."
В период, когда Николай Степанович думал, что "не было" - были написаны эти строки:
Пусть не запятнано ложе царицы
Грешные к ней прикасались мечты...
(Одиссей)
АА: "И в "Гондле" тоже... Это такая обида, которой ни один мужчина не может пережить!"
АА, составив донжуанский список Николая Степановича, спрашивает о Нине Шишкиной, чтоб уяснить себе "технику последних лет" Николая Степановича...
АА говорит, что про "Четки" думают, что они В. П. Зубову посвящены.
АА: "А я с Зубовым даже знакома тогда не была" (т. е. почти не была знакома - м. б. и так сказала АА).
Я: "А кому?"
АА - серьезно: "Никому... Разным лицам есть, но Зубов тут совершенно ни при чем".
АА рассказывает, что увлечение Николая Степановича А. Губер происходило обычно в "Собаке"... АА хотела уезжать оттуда с последним поездом, а Николай Степанович решал оставаться до утра - до 7-часового поезда. Оставались обычно 5-6 человек. Сидели за столом...
АА: "Я поджимала губы и разливала чай, а Николай Степанович усиленно флиртовал с Губер..."
Когда Николай Степанович узнал, что Анреп увез кольцо АА, он сказал ей полушутя: "Я тебе отрежу руку, а ты свези ее Анрепу - скажи: если вы кольцо не хотите отдавать, то вот вам рука к этому кольцу...".
Я показываю АА открытку, присланную мне Анной Ник. Энгельгардт. Говорю, что я думал, что это мне Н. Ш. пишет - так похоже.
АА говорит: "Невыразительный почерк"...
Я: "Все женские почерки похожи..."
АА: "И мужские - литераторские: Брюсов, Блок, Лозинский и т. д. ... А уж почерк Николая Степановича!.. Ни на чей не похож..."
В 10 1/2 утра зашел к Пунину - взял у него рецепт, папиросы для АА. Получил по рецепту в аптеке лекарство (val rian 8% - через 3 часа по столовой ложке) и с поездом 11.30 отправился в Ц. С. В поезде встретился с Над. Павлович, она подсела ко мне. Всю дорогу читали стихи, разговаривали. Она пишет книгу стихов "Воскресенье". Читала из нее 5-6 стихотворений. Я прочел своих - 4. Павлович на днях едет в Москву... Стихи Павлович - все с Блоком, хотя в некоторых его меньше, чем в прежних. Я ее уличил в том, что у нее 2 строки совершенно гумилевских:
С безрадостной и темной,
С крылатою моей душой...
Павлович поехала в Павловск, а я вышел в Ц. С.
АА увидел сидящей на диване. Она эти дни чувствовала себя лучше, т. е. температура поднималась, но болей не было. Сегодня болей нет, но чувствует себя плохо. Скоро легла на постель и уже до вечера не вставала.
Температура ее сегодня - в 9 утра - 36,9, в 3 ч. - 37,1, в 7 час. 37,7 (такая температура была часа два), а в 9 часов - упала до 37. Вчера АА ходила в санаторию лечиться кварцем (первый раз проделывала это). Сегодня болит кожа - ожог от кварцевого света.
Результат - сегодня у АА сильная (невралгическая?) боль: болит вся левая сторона головы, опухла железа на шее, распухла десна и общее состояние скверно. Я укоряю АА, но разве ее можно "доукорить" так, чтоб она не делала таких безрассудств? О себе она совершенно не заботится, а в ответ на упреки беспечно шутит...
За эти дни - у АА был Ф. Сологуб, был Рыбаков. Рыбаков уговаривает АА не уезжать из Ц. С., с тем чтобы потом прямо из Ц. С. отправиться на юг. (АА решила уехать из Ц. С. во вторник 29 апреля, но убеждения Рыбакова, кажется, на нее немножко подействовали.)
Мандельштамы вчера переехали в Петербург, так что теперь АА в Ц. С. уже совершенно одна. Вчера же вечером Мандельштам звонил АА по телефону (и сообщил, между прочим, что ему в руки попалась наконец книжка "К синей звезде" и что это прекрасная, исключительная книжка. АА такое мнение обрадовало). Сообщил, что Надя скучает по АА и во вторник приедет ее навестить. Вчера или позавчера АА часа 2 каталась с Пуниным на извозчике, видела все дома, на которые хотела взглянуть.
Обсуждали перевод Жарковской стихотворения "Храм Твой, Господи, в небесах" на французский язык, книгу Chuzewille "Anthologie des po tes russes", корректуру статьи Николая Степановича "Теофиль Готье", воспоминания Н. Чуковского и сообщения (по лит. дневнику) М. Кузмина, письмо Горнунга и т. д. Все это показывал, читал. АА делала свои замечания. Привез АА "Книгу отражений" Анненского, которую она просила достать для прочтения. Показывал ей "Заповедь" Киплинга... (АА ее уже знает. Соглашается, что хорошее стихотворение.) Показывал ей несколько листков моего "Tablo времени" - АА эти дни читала по-итальянски, Данте.