Страница:
Лысяк Вальдемар
Ампирный пасьянс
ВАЛЬДЕМАР ЛЫСЯК
Ампирный пасьянс
Перевод: MW
Памяти Отца
ВСТУПЛЕНИЕ
Маленькие мальчики всегда желают быть солдатами.
Индейцами с их мустангами и прериями. Пожарными,
которым всегда можно смотреть на пожар.
Паном трубочистом. Или же Гражданином Президентом (...)
Они вырастают, стареют. И бывают солдатами.
Индейцами, пожарными, трубочистами, президентами. У них
появляются сутаны, шары для чистки труб, собаки и корабли.
Только на самом деле, они всего лишь желают быть кем-то
иным. И это мучает их до самой смерти...
Несчастен тот, кто не такой вот мальчишка из стихотворения Кшиштофа Гонсеровского "Тот". Взрослым маленьким мальчиком, который где-то в самых глубинных тайниках души лелеет великую мечту, тоску по "чему-то иному".
Моя родилась однажды вечером, когда отец вошел в детскую, держа в руке старинный, оправленный в кожу том с золотой буквой "N". Он дал мне его и сказал: прочитай. И оставил меня с этой книгой на всю жизнь.
Так открылась передо мной равнина ампирной ностальгии. Я путешествовал по ней за тенью "Того", только долго это не продолжалось - я быстро избавился от увлечения "богом войны". Зато уже никогда не избавлюсь я от увлеченности тем временем, которое меня не подождало и пролетело за много лет до моего выхода на сцену. Нет, это не "тот" человек, о котором я мечтаю. Поначалу он служил мне только лишь компасом, но когда я уже ознакомился с каждым дюймом равнины, компас перестал быть мне нужен. Это она - та эпоха, сделалась целью моих побегов в прошлое, и именно она по ночам делается моим настоящим. Невозможность соединиться с нею наяву будет мучить меня до самой смерти.
Я нуждался в том мире, который через кровь и мечтания был моим собственным, еще не связанным телефонными проводами; в том прекрасном, потому что удаленном, анклаве; во времени, когда истины были гораздо проще, а мотивы - более ясными; в укрытии, где во мне высвобождались бы романтичные атавизмы. Кучу времени таилось во мне победное желание совершить собственное путешествие к станции истории, где мои собственные сны могли бы спокойно умирать в апогее исполнения. Благодаря истории, я не обязан задыхаться в мире реальных явлений, в котором "нам предназначена была эра Человека-Пчелы, Человека-Нуля, в которой душу продают уже не дьяволу, но Бухгалтеру или же Надзирателю на галерах"1. Моя станция называется "Ампир".
У нее вид обширной равнины, подвешенной высоко в горах, куда ведет узенькая тропка к перевалу. Будучи ребенком я с громадным трудом приближался к ней, мечтая наяву, будто погружаюсь в удивительнейший сон. Я направлялся, без устали, словно лунатик, заведенный ключом луны, к руинам каких-то старинных фортификаций, запиравших фланги перевала. Через какое-то время трудно сказать какое, поскольку время для меня и во мне остановилось - я уже начал различать очертания соседних склонов: длинные обсыпающиеся стены, каменные арки, раскрошившиеся будто солдатские сухари; укрепления и бойницы, святилищные и крепостные башни, увенчанные крестами и мусором; дверные проемы без дверей и окна без стекол; и все это расшито буйной, победной зеленью. На вершинах, где-то далеко-далеко, под синевой неба, громоздились останки стен, слишком отдаленные, чтобы можно было их определить, но блистающие патиной и солнечными зайчиками.
Прорезанный тропкой склон - природная пирамида, на поверхности которой размещались архитектурные фрагменты; чем ближе я подходил, тем склон становился круче, он нарастал и нависал, давил своей массой, сводя измерения к истинным пропорциям, превращая меня в муравья перед лицом колоссального алтаря природы. Над моей головой хищно притаилась, готовая к броску лавина камня, стен и деревьев, я же - поглощаемый - покорно поглощал тяжесть всей этой воплощенной в материи поэзии, и мне было все легче и легче подниматься ввысь.
Я понятия не имел, что встречу на другой стороне, но в этой неосознанности скрывалась тоска по тайне, любопытство Гулливера и Робинзона Крузо, Алисы у самой калитки Страны Чудес и Армстронга, сходящего на поверхность нашей вечной спутницы. Я был одним из тех детей, которым божественный крысолов - выведя их из города-тюрьмы - открыл с помощью волшебной флейты гору вечной радости. Когда же я наконец встал на перевале и охватил взглядом расстилающуюся передо мною каменную котловину - то понял, что теперь уже навсегда останусь маленьким мальчиком в царстве детства, которое не изменит и не перестанет подшептывать бунтарские идеи.
Передо мною открывался вид, стенкой для которого были размытые в тумане полосы возвышений на горизонте, мне же казалось, что стою так высоко, что не хватает буквально нескольких метров, чтобы увидать, что же скрывается за этими возвышенностями. На этой высоте спускающийся к равнине склон делался уже не таким крутым; он переходил в лежащую ниже равнину столь незаметно и мягко, что невозможно было указать места сопряжения с основанием.
Днем на этой обширной полосе моей земли обитает обнаженная в недвижности печаль времени, между небом, по которому не пролетает ни единая птица, и землей, изъязвленной массивами скал, похожими на забытые на побережье буи. Ночью же небо становится темно-синим, испещренным звездами. На его фоне руины замков светлеют рикошетами лунного сияния, словно упыри с дырами глазниц, которыми глядят оконные отверстия.
Жизнь нарождается здесь на закате, в неуловимый момент столкновения дня и ночи, когда все вокруг делается красно-зеленым. Небо разгорается пурпуром закатного солнца, а океан зелени покрывается багряными коврами, превращая равнину в волнующуюся живыми тенями живую поверхность.
И вот тогда появляются призраки. Равнину пересекают всадники из далекой страны за седьмым морем и заснеженными лесами. Порванные в боях плащи развеваются у них за плечами словно знамена и открывают отблескивающие, словно показанные солнцу зеркала, панцири. Вооруженные копьями и тяжелыми рапирами воины галопируют небольшими группами, вздымая тучи дремлющей среди трав пыли; а исчезают они столь же неожиданно, как призракам и пристало. Вместо них появляются разбойники в спрятанных под накидками кожаных кафтанах, полуголые женщины в безумном танце, чиновники в осыпанных золотом тюрбанах, таинственные охотники, шпионы с глазами василисков и изгнанные из дома дети.
Все они мчатся к какой-то спрятанной за затуманенной полосой гор цели и исчезают, когда звезды вступают во владение всем небосклоном. Они будто стрелы, выпущенные в просторы царственным лучником, подчиняющиеся закону ускорения, которое все время возрождается, как будто оно связано с вечно подталкивающей их тетивой. Они единственный пульс и украшения пустоши, под небом которой теряют сознание перепуганные ими животные. В них есть нечто от героев фильмов Бергмана, что-то от "Источника" и "Седьмой печати": вытянутые лица, мрачные черты, насупленные брови, стеклянистые глаза, беспокойная совесть и измученные души, как будто каждый из них страдает болезнью, которую Вильгельм Рейх называет "эмоциональной мукой".
Я же представляю вам жизнеописания семнадцати из них. Только лишь таким образом, с помощью их портретов, могу я более точно описать ампирную равнину собственных фантасмагорий. Почему именно таким вот образом? Поскольку - как написал когда-то Александр Малаховский - "Давно уже известно, что история, если должна кого-нибудь заинтересовать, не может быть только лишь собранием формул, лозунгов и статистических данных. Ее можно понять и полюбить только посредство жизнеописаний людей, отпечатавших на ней свои следы - добрые или злые, выразительные или стертые".
Все эти портреты я уложил в ампирный пасьянс: четыре туза, четыре короля, четыре валета и джокер. Масти этих карт обладают собственной каббалистически-наполеоновской символикой. Трефы означают никчемность и измену. Бубны - вечную тайну, неразрешимую загадку. Черви - чувство, любовь к Корсиканцу. Пики - мужество на поле битвы.
Чтобы нарисовать эти семнадцать портретов, мне понадобилось более десяти лет. В течение всех этих десяти лет я путешествовал по собственной библиотеке и по публичным библиотекам Европы, дышал пылью в польских, итальянских, французских, английских, испанских, греческих и швейцарских архивах; совершал паломничества в места, где они жили и умирали. Возможно, это и глупо, если принять за добрую монету слова Лелюша, что "это идиотизм заниматься каким-либо иным веком, когда в твоем распоряжении век двадцатый". Только по мне, эта монета фальшива. Для меня история - это не прошедшее время.
Рисуя их портреты, я был словно тот художник из известного рассказа, который вел спор относительно готики. Один из учеников прервал его такими словами:
- Учитель, вы ошибаетесь на целые пятьсот лет!
А художник на это:
- Знаю, только мне с этим удобно.
Мне тоже удобно и хорошо на своей ампирной равнине. Это она баюкает меня, призывая ко сну словно самая нежная любовница в растянутом между галактиками гамаке, нити которого прядет божественный паук, повелитель страны тихой меланхолии. Я люблю ее и верен ей. При этом я опасаюсь донжуанства иных эпох. "Донжуанство, - как сказал когда-то Ромен Гари, - это форма импотенции. По-настоящему великим любовником становится тот человек, который в течение тридцати лет любит изо дня в день одну и ту же женщину".
1 Алехо Капентьер "Путешествие к истокам времени"
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ТУЗЫ
Четыре туза наполеоновской полицейско-разведовательной службы. Фуше гений политической полиции; Шульмайстер - виртуоз императорской разведки и контрразведки; Видок - "король галер" и первый детектив в мире и, наконец, Сюркуф - крупнейший корсар ампира, шеф морской полиции Наполеона.
Всех их, помимо своеобразного гения, объединяет одна общая черта: каждый из них начинал карьеру преступником, чтобы увенчать ее титулом и высоким положением в ампирной иерархии. Во время Революции Фуше устраивал резню тысячам невинных в Лионе, Шульмайстер был контрабандистом и убийцей; Видок - наиболее преследуемым полицией преступником во всей Франции, а пират Сюркуф обременял совесть сотнями замученных негров, которыми он торговал. Через неполную пару десятков лет каждый из них встал на страже безопасности империи, доказывая верность старинной пословицы, что преступники становятся самыми лучшими полицейскими в мире.
ТУЗ ТРЕФ
1759
ЖОЗЕФ ФУШЕ
1820
БОЛЬШАЯ ИГРА МИНИСТРА ПОЛИЦИИ
Желающие меня уничтожить - это глупцы; спасающие же меня - это бандиты.
(Наполеон в 1800 году)
1
Ноябрьская ночь 1800 года. Неподалеку от Кьемпье (южная Франция) три десятка вооруженных людей окружает дилижанс, направляющийся в Брест. Из кареты вытащили некоего Одриена. Семь лет назад Одриен, будучи членом Конвента, голосовал за казнь Людовика XVI. Сейчас же его схватили в свои руки роялистские партизаны - шуаны1 Несчастному под нос подсунули приговор, подписанный "Жоржем" и с расстояния в полметра всадили в висок пулю из пистолета.
Известие об этом событии быстро добралось до Парижа и привело в состояние тревоги полицию Консульства. Министерство полиции уже с определенного времени имело информацию, что стоящий во главе шуанов мрачный гигант Жорж Кадудаль прибыл из Лондона в Бретань и действует со своими людьми в департаменте Морбихан. Не было никаких сомнений, что истинной целью прибытия Кадудаля была организация покушения на ненавидимого роялистами "узурпатора" - Наполеона Бонапарте. Ноябрьский инцидент неподалеку от Кьемпье доказывал, что Кадудаль не шутит.
2
1800 год был первым годом Консульства. В ноябре исполнилось ровно 12 месяцев с того момента, когда бледнолицый корсиканец в генеральском мундире уселся на троне Республики в качестве Первого Консула. В течение этих 12 месяцев в Париже было организовано более десятка заговоров, целью которых было перенести "бога войны" в страну богов. В этом отношении это был рекордный год за всю наполеоновскую эпоху2.
Заговорщики рекрутировались из трех источников - это были якобинцы (посмертные дети революционного Террора), шуаны (оплачиваемые Лондоном сторонники живущего в эмиграции Людовика XVIII) и агенты Вены. Две первые группы заговорщиков (кстати, взаимно ненавидящие одна другую) действовали на территории Франции, обгоняя других поспешными заговорами, и эта спешка сводила на нет какие-либо эффекты - роялисты с января до конца мая 1800 года, а якобинцы с июля до ноября. Оба эти периода разделял июнь, в течение которого Бонапарте в стране отсутствовал; он сражался на другой стороне Альп, пытаясь вытеснить австрийцев из Италии. Именно тогда приступили к делу агенты австрийской разведки, и им даже удалось подтолкнуть Бонапарте на самый край пропасти. Не хватило буквально четверти часа, чтобы Ватерлоо произошло пятнадцатью годами ранее, под Маренго.
14 июня 1800 года под деревней Маренго "бог войны" в первый и в последний раз за свою жизнь позволил обмануть себя шпионам врага и войти на невыгодную для себя территорию, выбранную предводителем австрийцев, Меласом, располагавшим значительным численным перевесом. В результате, после целодневной битвы, она превратилась в отчаянное отступление французов. Но именно тогда произошло "чудо", которое полностью разрушило усилия австрийской разведки. Двумя днями ранее Бонапарте разделил свою армию, отсылая в другое место дивизию генерала Десакса. Теперь же, когда в глаза ему поглядело видение поражения, Наполеон выслал к Десаксу курьера с листком, на котором было всего лишь одно предложение: "Ради милости божьей, если это еще возможно - вернись!" Только Десакс был далеко, и никто не верил, что он успеет вернуться. И все же Десакс, подгоняя собственных людей до потери духа, успел и к вечеру того же дня обрушился словно гром с ясного неба на распаленных австрийцев, в мгновение ока превращая проигрыш в крупную победу. За это он заплатил таинственной смертью3.
Ноябрь 1800 года во многих отношениях был переломным в игре, которая велась полицейскими и ворами, пытающимися украсть жизнь Консула. В этом месяце полиция ликвидировала последний из цикла нескольких якобинских заговоров, арестовав некоего Шевалье, творца "адской машины", которой он намеревался угостить Бонапарте. Вот только успех этот буквально до дня совпал с мгновением, когда после фазы несколькомесячной лондонской подготовки на сцену вернулись шуаны Кадудаля.
"Жорж" сигнализировал свое возвращение во Францию эффектной серией нападений и казней, исполняемых на севере страны. Одновременно с этим, его подчиненные поочередно начали проникать в Париж с приказов восстановления конспиративной сети и исполнения приговора на Первом Консуле Республики. Возможно, Кадудаль поступил бы лучше, делая свое дело тихо и не ставя полиции в готовность зрелищными убийствами; не нельзя забывать, что эта истории разыгрывается в последний год XVIII века, в котором бросать перчатку было более, чем модой - это было рыцарской обязанностью. Правда, Кадудаля и его людей можно было бы причислить, скорее, к наемным убийцам, но сами они себя считали "рыцарями святого дела Бурбонов". Так или иначе - "Жорж" бросил вызов. Человеком, который принял этот вызов, был знаменитый министр полиции, Фуше.
3
Жозеф Фуше появился на свет 21 мая 1759 года в Паллерин (рядом с Нантом), в семье, которая много поколений занималась морской торговлей с Антильскими островами. Свой жизненный путь он начал подобно другой министерской звезде эпохи, Талейрану, обучаясь в иезуитском колледже, но, в отличие от Талейрана, никогда не был рукоположен в священники. Это было одно из немногих мелких различий между ними, в то время как их методы розыгрыша покера с окружающим миром, таланты и характеры представляли собой чуть ли не зеркальное отражение.
Если бы пришлось охватить их подобие одним предложением, я бы написал, что мораль Фуше и Талейрана зависела от времени суток. Но, поскольку я не пишу здесь статью для энциклопедии, а отношения между Фуше и Талейраном имели существенное значение для хода дальнейших событий, позволю себе более подробно разъяснить похожесть между трефовым тузом и его великим коллегой.
Оба были интеллигентными сволочами, без малейших угрызений совести использующих любую возможность для обогащения и распространения собственного влияния, выплевывающими словно косточку любого, кто перестал быть им полезным. Талейран, услыхав от кого-то, что Фуше презирает людей, произнес издевательскую фразу: "Ничего удивительного, этот человек знает самого себя". Но если знание самого себя было достаточной причиной для того, чтобы презирать других людей, то Талейран должен был презирать их в той же самой степени. Тот же самый Талейран был автором наставления для молодых дипломатов: "Опасайтесь своих первых инстинктов - чаще всего, они благородны". Фуше, не колеблясь, подписался бы под этими словами.
Оба были одарены природой бездонными запасами предусмотрительности и хитрости (смерть Талейрана Меттерних прокомментировал таким вопросом: "Интересно, зачем это ему было нужно?"). Уделом обоих стали крупные министерские карьеры, и оба остались в истории гениями в своей области, Талейран - в дипломатии, Фуше - в полицейской деятельности. Карьерные лестницы у обоих были длинными, ибо свое политическое существование они продляли, шагая по трупам последующих режимов, которым они служили. Поочередно они предали: Церковь ради Революции, Революцию ради Директората, Директорат ради Наполеона, Наполеона ради Бурбонов и т.д. Мне это напомнило один анекдот из "Характеров" Шамфора про кюре из Брей, который несколько раз переходил из католицизма в протестантство и обратно; когда же приятели начали дивиться его непостоянству, он воскликнул:
- Я непостоянен! Ничего подобного. Наоборот, я не меняюсь, я все время хочу оставаться кюре в Брей.
Фуше с Талейраном тоже хотели оставаться "кюре" при любом раскладе. Через несколько лет после описанных здесь событий они образовали шпионский союз и, будучи министрами, одновременно являлись платными агентами на содержании Петербурга и Вены4. Но это произошло позднее. В ноябре же 1800 года оба соперника за милости Бонапарте вели яростный поединок, в котором атакующей стороной был министр иностранных дел. Он стоял во главе направленной против Фуше придворной коалиции, в состав которой входили, среди прочих, такие тузы как Люсьен Бонапарте, государственный секретарь Рёдерер и секретарь Консула Бурьен.
Упомянутая коалиция получала подробнейшую информацию о каждом шаге Фуше от префекта Дюбуа, который, впрочем, следил за своим начальником по приказу Наполеона. Говоря иначе, лояльность полицейских министерства контролировалась полицейскими префектуры. В свою очередь, лояльностью этих последних занималась "почтовая" контр-полиция, управляемая министром почт Лавалеттом. И наконец, все эти три полиции находились под тайным надзором военной разведки и контрразведки ("Секретный Кабинет") и секретных армейско-придворных полиций Бурьена, Даву, Мюрата, Монсе и Дюрока. Англичане подобную систему полицейского надзора над полицией называют весьма остроумно: "police that polices the police".
Хотя старый лис Фуше с одного взгляда распознавал следящих за ним агентов, для него было не слишком-то удобно находиться под постоянным наблюдением. Фуше прекрасно знал, что дворцовая камарилья только и ждет, когда же он споткнется, поэтому ему пришлось удвоить бдительность, чтобы помешать действовать роялистским заговорщикам.
4
Поначалу все шло хорошо. Люди Кадудаля поочередно проникали в Париж и растворялись в его космосе, затаиваясь на конспиративных квартирах, но Фуше точно контролировал игру с помощью собственного агента, Дюшателье, находящегося в самом штабе "Жоржа". Он знал, что 4 ноября в столицу прибыл Жойо (псевдоним "Ассас"), 8 ноября - Ла Ойе Сен-Хилар (псевдоним "Рауль"), в ноябре же - Лимулен (псевдоним "Бомон" он же "Ради Короля"), и в самом конце месяца - глава шуанов в Иль-де-Вилан, Сен-Режан (псевдоним "Пьерро"). Сеть дополнялась: адъютантом Кадудаля Костером де Сен-Виктором и прибывшим прямо из Лондона Гидом де Невиль, который и встал во главе заговора.
То, что Фуше знал каждое слово, высказанное на первых конспиративных собраниях заговворщиков, и что мог создать знаменитый впоследствии "шуанский атлас", называемый еще "топографией шуанов" (все данные про агентов Бурбонов во Франции), было эффектом умелого оперирования двойными агентами. При дворе Константина Великого подобных агентов называли "глазами государя". Фуше, которого называли "князем полиции", последовательно реализовывал принцип, который через сто лет весьма точно воплотил в словах префект Лепен: "Когда собираются четыре заговорщика, двое из них - это мои люди"5.
Раз уж мы говорим об этом, стоит вспомнить, что Фуше, у которого имелись собственные информаторы в любых кругах, в любом кабачке, чуть ли не в каждом доме и даже в каждой серьезной постели (в том числе, и в постели Наполеона, о чем я расскажу в главе, посвященной даме треф), не интересовался исключительно заговорами. Просто была у него такая слабость весьма полезная, раз ты министр полиции - что он любил знать "что играется" не только при свете солнца или свечей, но и в темноте, шепотом, на ушко. Для этой цели он применял профессиональных агентов, но не только их. Один генерал, собравшийся устроить шикарный прием с обедом, узнал, что этого ему нельзя сделать без участия полиции. В гневе он примчался к Фуше, вопя, что не желает присутствия "мусоров" за столом. Министр сочувствовал ему, но не уступал. Генерал совсем уже потерял голову, но тут Фуше пришла в голову интересная мысль:
- А не могли бы вы, генерал, показать мне список приглашенных?
Получив его и глянув на первые несколько строк, он сказал:
- Согласен, присутствие агентов полиции здесь излишне.
После этого небольшого отступления, позволяющего нам получше оценить таланты трефового туза, вернемся к рассказу.
Первым агентом Фуше в парижской сети роялистов был перекупленный шуан с псевдонимом "Матфей", сотрудник Лимулена. Но у заговорщиков имелась и собственная внутренняя контрразведка, которая раскрыла изменника. "Матфея" пригласили прогуляться по окрестностям Версаля, после чего никто уже в живых не видел. Министр тут же ввел в сеть своего агента, Дегре, тем самым сохраняя контроль над ситуацией.
2 декабря 1800 года собравшиеся в тайном укрытии Сен-Режана роялисты постановили, что "гражданин Бонапарте" будет застрелен в театре из воздушных ружей, закупленных у прекрасного оружейника Бувена, и начали тренировки в стрельбе на территории Булонского леса. Фуше об этом знал, но четырьмя днями позднее произошло событие, полностью меняющее ситуацию. Дегре, презрев абсолютно все принципы конспирации, среди бела дня беззаботно вошел в здание министерства полиции. Дом давно уже был обставлен шуанами, которые узнали "своего" человека и сориентировались, что это шпион полиции, и что вся сетка долгое время контролировалась Фуше. Дегре сразу же после возвращения закололи, и шуаны начали лихорадочно ликвидировать контактные точки и конспиративные квартиры. Прошло несколько часов, прежде чем "князь полиции" сориентировался, что у него выбили второй "глаз", и что инициатива уходит из рук. По его приказу с улиц Сен-Перес (министерство полиции) и Иерусалим (префектура) отряды агентов атаковали центры заговорщиков. Только удары эти попали в пустоту, и нить, соединяющая министра полиции с шуанской сеткой, бесповоротно порвалась. Над головой Первого Консула Республики нависла смертельная опасность.
5
6 декабря обе стороны пережили поражение, но обе вышли из него без особого ущерба. Фуше тут же был обвинен придворной камарильей в достойной наказания неспособности, тем не менее - вопреки надеждам группы Талейрана Наполеон не убрал "князя полиции" с поста. Бонапарте никогда не позволял управлять собой какому-либо придворному "лобби", давить на него, вопреки мнению Бонапарте, было практически невозможно. А по мнению Наполеона Фуше был самым великолепным полицейским мира с тех пор, как полиция вообще появилась, что полностью соответствовало истине.
В свою очередь, шуаны, которые в течение нескольких дней чувствовали себя словно человек, которого неожиданно трахнули по голове дубинкой, сумели прийти в себя и организовать новые конспиративные квартиры. И все же, крах 6 декабря не остался без последствий - по невыясненным причинам Гид де Невиль вышел из игры. Тогда во главе сетки встали два самых опасных роялиста в Париже: тридцатичетырехлетний бывший офицер флота Пьер Робино де Сен-Режан6 и тридцатидвухлетний модник с аристократическими манерами, шевалье Жозеф Пико де Лимулен. К этой паре присоединился некий парижский индивидуум, бывший моряк и поставщик оружия заговорщикам со стороны Кадудаля, Жан Франсиск Карбон (псевдоним "Малыш Франсиск").
Названная троица решила заменить мало эффективные, по их мнению, ружья, более действенным изобретением Шевалье, "адской машиной".
17 декабря, переодевшись бродячими торговцами, заговорщики отправились на улицу Месле, где за 200 франков купили у торговца зерном Ламбеля небольшую тележку и дохлую гнедую клячу. 20 декабря кузнец Легрос подковал лошадь, а двумя днями позже бочар Баррору установил на тележке деревянную бочку, окованную 10 железными обручами.
Покушение было назначено на 24 декабря 1800 года. Это была среда. Вечером этого дня в Опере, тогда еще называемой Театром республики, должна была состояться торжественная премьера оратории Гайдна "Сотворение мира" с оркестром из 250 музыкантов и великолепными солистами: Гаратом и мадемуазелью Барбье-Вальбон. Весб Париж буквально с ума сошел на почве этого представления: несмотря на астрономические цены, билеты вырывали друг у друга из рук. Живой интерес Бонапарте к музыке и театральному искусству в какой-то мере гарантировал заговорщикам, что в этот вечер Консул удостоит здание Оперы своим присутствием. Дорога из Тюильри в Оперу вела через узкую и слабо освещенную улочку Сен-Никез7.
Ампирный пасьянс
Перевод: MW
Памяти Отца
ВСТУПЛЕНИЕ
Маленькие мальчики всегда желают быть солдатами.
Индейцами с их мустангами и прериями. Пожарными,
которым всегда можно смотреть на пожар.
Паном трубочистом. Или же Гражданином Президентом (...)
Они вырастают, стареют. И бывают солдатами.
Индейцами, пожарными, трубочистами, президентами. У них
появляются сутаны, шары для чистки труб, собаки и корабли.
Только на самом деле, они всего лишь желают быть кем-то
иным. И это мучает их до самой смерти...
Несчастен тот, кто не такой вот мальчишка из стихотворения Кшиштофа Гонсеровского "Тот". Взрослым маленьким мальчиком, который где-то в самых глубинных тайниках души лелеет великую мечту, тоску по "чему-то иному".
Моя родилась однажды вечером, когда отец вошел в детскую, держа в руке старинный, оправленный в кожу том с золотой буквой "N". Он дал мне его и сказал: прочитай. И оставил меня с этой книгой на всю жизнь.
Так открылась передо мной равнина ампирной ностальгии. Я путешествовал по ней за тенью "Того", только долго это не продолжалось - я быстро избавился от увлечения "богом войны". Зато уже никогда не избавлюсь я от увлеченности тем временем, которое меня не подождало и пролетело за много лет до моего выхода на сцену. Нет, это не "тот" человек, о котором я мечтаю. Поначалу он служил мне только лишь компасом, но когда я уже ознакомился с каждым дюймом равнины, компас перестал быть мне нужен. Это она - та эпоха, сделалась целью моих побегов в прошлое, и именно она по ночам делается моим настоящим. Невозможность соединиться с нею наяву будет мучить меня до самой смерти.
Я нуждался в том мире, который через кровь и мечтания был моим собственным, еще не связанным телефонными проводами; в том прекрасном, потому что удаленном, анклаве; во времени, когда истины были гораздо проще, а мотивы - более ясными; в укрытии, где во мне высвобождались бы романтичные атавизмы. Кучу времени таилось во мне победное желание совершить собственное путешествие к станции истории, где мои собственные сны могли бы спокойно умирать в апогее исполнения. Благодаря истории, я не обязан задыхаться в мире реальных явлений, в котором "нам предназначена была эра Человека-Пчелы, Человека-Нуля, в которой душу продают уже не дьяволу, но Бухгалтеру или же Надзирателю на галерах"1. Моя станция называется "Ампир".
У нее вид обширной равнины, подвешенной высоко в горах, куда ведет узенькая тропка к перевалу. Будучи ребенком я с громадным трудом приближался к ней, мечтая наяву, будто погружаюсь в удивительнейший сон. Я направлялся, без устали, словно лунатик, заведенный ключом луны, к руинам каких-то старинных фортификаций, запиравших фланги перевала. Через какое-то время трудно сказать какое, поскольку время для меня и во мне остановилось - я уже начал различать очертания соседних склонов: длинные обсыпающиеся стены, каменные арки, раскрошившиеся будто солдатские сухари; укрепления и бойницы, святилищные и крепостные башни, увенчанные крестами и мусором; дверные проемы без дверей и окна без стекол; и все это расшито буйной, победной зеленью. На вершинах, где-то далеко-далеко, под синевой неба, громоздились останки стен, слишком отдаленные, чтобы можно было их определить, но блистающие патиной и солнечными зайчиками.
Прорезанный тропкой склон - природная пирамида, на поверхности которой размещались архитектурные фрагменты; чем ближе я подходил, тем склон становился круче, он нарастал и нависал, давил своей массой, сводя измерения к истинным пропорциям, превращая меня в муравья перед лицом колоссального алтаря природы. Над моей головой хищно притаилась, готовая к броску лавина камня, стен и деревьев, я же - поглощаемый - покорно поглощал тяжесть всей этой воплощенной в материи поэзии, и мне было все легче и легче подниматься ввысь.
Я понятия не имел, что встречу на другой стороне, но в этой неосознанности скрывалась тоска по тайне, любопытство Гулливера и Робинзона Крузо, Алисы у самой калитки Страны Чудес и Армстронга, сходящего на поверхность нашей вечной спутницы. Я был одним из тех детей, которым божественный крысолов - выведя их из города-тюрьмы - открыл с помощью волшебной флейты гору вечной радости. Когда же я наконец встал на перевале и охватил взглядом расстилающуюся передо мною каменную котловину - то понял, что теперь уже навсегда останусь маленьким мальчиком в царстве детства, которое не изменит и не перестанет подшептывать бунтарские идеи.
Передо мною открывался вид, стенкой для которого были размытые в тумане полосы возвышений на горизонте, мне же казалось, что стою так высоко, что не хватает буквально нескольких метров, чтобы увидать, что же скрывается за этими возвышенностями. На этой высоте спускающийся к равнине склон делался уже не таким крутым; он переходил в лежащую ниже равнину столь незаметно и мягко, что невозможно было указать места сопряжения с основанием.
Днем на этой обширной полосе моей земли обитает обнаженная в недвижности печаль времени, между небом, по которому не пролетает ни единая птица, и землей, изъязвленной массивами скал, похожими на забытые на побережье буи. Ночью же небо становится темно-синим, испещренным звездами. На его фоне руины замков светлеют рикошетами лунного сияния, словно упыри с дырами глазниц, которыми глядят оконные отверстия.
Жизнь нарождается здесь на закате, в неуловимый момент столкновения дня и ночи, когда все вокруг делается красно-зеленым. Небо разгорается пурпуром закатного солнца, а океан зелени покрывается багряными коврами, превращая равнину в волнующуюся живыми тенями живую поверхность.
И вот тогда появляются призраки. Равнину пересекают всадники из далекой страны за седьмым морем и заснеженными лесами. Порванные в боях плащи развеваются у них за плечами словно знамена и открывают отблескивающие, словно показанные солнцу зеркала, панцири. Вооруженные копьями и тяжелыми рапирами воины галопируют небольшими группами, вздымая тучи дремлющей среди трав пыли; а исчезают они столь же неожиданно, как призракам и пристало. Вместо них появляются разбойники в спрятанных под накидками кожаных кафтанах, полуголые женщины в безумном танце, чиновники в осыпанных золотом тюрбанах, таинственные охотники, шпионы с глазами василисков и изгнанные из дома дети.
Все они мчатся к какой-то спрятанной за затуманенной полосой гор цели и исчезают, когда звезды вступают во владение всем небосклоном. Они будто стрелы, выпущенные в просторы царственным лучником, подчиняющиеся закону ускорения, которое все время возрождается, как будто оно связано с вечно подталкивающей их тетивой. Они единственный пульс и украшения пустоши, под небом которой теряют сознание перепуганные ими животные. В них есть нечто от героев фильмов Бергмана, что-то от "Источника" и "Седьмой печати": вытянутые лица, мрачные черты, насупленные брови, стеклянистые глаза, беспокойная совесть и измученные души, как будто каждый из них страдает болезнью, которую Вильгельм Рейх называет "эмоциональной мукой".
Я же представляю вам жизнеописания семнадцати из них. Только лишь таким образом, с помощью их портретов, могу я более точно описать ампирную равнину собственных фантасмагорий. Почему именно таким вот образом? Поскольку - как написал когда-то Александр Малаховский - "Давно уже известно, что история, если должна кого-нибудь заинтересовать, не может быть только лишь собранием формул, лозунгов и статистических данных. Ее можно понять и полюбить только посредство жизнеописаний людей, отпечатавших на ней свои следы - добрые или злые, выразительные или стертые".
Все эти портреты я уложил в ампирный пасьянс: четыре туза, четыре короля, четыре валета и джокер. Масти этих карт обладают собственной каббалистически-наполеоновской символикой. Трефы означают никчемность и измену. Бубны - вечную тайну, неразрешимую загадку. Черви - чувство, любовь к Корсиканцу. Пики - мужество на поле битвы.
Чтобы нарисовать эти семнадцать портретов, мне понадобилось более десяти лет. В течение всех этих десяти лет я путешествовал по собственной библиотеке и по публичным библиотекам Европы, дышал пылью в польских, итальянских, французских, английских, испанских, греческих и швейцарских архивах; совершал паломничества в места, где они жили и умирали. Возможно, это и глупо, если принять за добрую монету слова Лелюша, что "это идиотизм заниматься каким-либо иным веком, когда в твоем распоряжении век двадцатый". Только по мне, эта монета фальшива. Для меня история - это не прошедшее время.
Рисуя их портреты, я был словно тот художник из известного рассказа, который вел спор относительно готики. Один из учеников прервал его такими словами:
- Учитель, вы ошибаетесь на целые пятьсот лет!
А художник на это:
- Знаю, только мне с этим удобно.
Мне тоже удобно и хорошо на своей ампирной равнине. Это она баюкает меня, призывая ко сну словно самая нежная любовница в растянутом между галактиками гамаке, нити которого прядет божественный паук, повелитель страны тихой меланхолии. Я люблю ее и верен ей. При этом я опасаюсь донжуанства иных эпох. "Донжуанство, - как сказал когда-то Ромен Гари, - это форма импотенции. По-настоящему великим любовником становится тот человек, который в течение тридцати лет любит изо дня в день одну и ту же женщину".
1 Алехо Капентьер "Путешествие к истокам времени"
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ТУЗЫ
Четыре туза наполеоновской полицейско-разведовательной службы. Фуше гений политической полиции; Шульмайстер - виртуоз императорской разведки и контрразведки; Видок - "король галер" и первый детектив в мире и, наконец, Сюркуф - крупнейший корсар ампира, шеф морской полиции Наполеона.
Всех их, помимо своеобразного гения, объединяет одна общая черта: каждый из них начинал карьеру преступником, чтобы увенчать ее титулом и высоким положением в ампирной иерархии. Во время Революции Фуше устраивал резню тысячам невинных в Лионе, Шульмайстер был контрабандистом и убийцей; Видок - наиболее преследуемым полицией преступником во всей Франции, а пират Сюркуф обременял совесть сотнями замученных негров, которыми он торговал. Через неполную пару десятков лет каждый из них встал на страже безопасности империи, доказывая верность старинной пословицы, что преступники становятся самыми лучшими полицейскими в мире.
ТУЗ ТРЕФ
1759
ЖОЗЕФ ФУШЕ
1820
БОЛЬШАЯ ИГРА МИНИСТРА ПОЛИЦИИ
Желающие меня уничтожить - это глупцы; спасающие же меня - это бандиты.
(Наполеон в 1800 году)
1
Ноябрьская ночь 1800 года. Неподалеку от Кьемпье (южная Франция) три десятка вооруженных людей окружает дилижанс, направляющийся в Брест. Из кареты вытащили некоего Одриена. Семь лет назад Одриен, будучи членом Конвента, голосовал за казнь Людовика XVI. Сейчас же его схватили в свои руки роялистские партизаны - шуаны1 Несчастному под нос подсунули приговор, подписанный "Жоржем" и с расстояния в полметра всадили в висок пулю из пистолета.
Известие об этом событии быстро добралось до Парижа и привело в состояние тревоги полицию Консульства. Министерство полиции уже с определенного времени имело информацию, что стоящий во главе шуанов мрачный гигант Жорж Кадудаль прибыл из Лондона в Бретань и действует со своими людьми в департаменте Морбихан. Не было никаких сомнений, что истинной целью прибытия Кадудаля была организация покушения на ненавидимого роялистами "узурпатора" - Наполеона Бонапарте. Ноябрьский инцидент неподалеку от Кьемпье доказывал, что Кадудаль не шутит.
2
1800 год был первым годом Консульства. В ноябре исполнилось ровно 12 месяцев с того момента, когда бледнолицый корсиканец в генеральском мундире уселся на троне Республики в качестве Первого Консула. В течение этих 12 месяцев в Париже было организовано более десятка заговоров, целью которых было перенести "бога войны" в страну богов. В этом отношении это был рекордный год за всю наполеоновскую эпоху2.
Заговорщики рекрутировались из трех источников - это были якобинцы (посмертные дети революционного Террора), шуаны (оплачиваемые Лондоном сторонники живущего в эмиграции Людовика XVIII) и агенты Вены. Две первые группы заговорщиков (кстати, взаимно ненавидящие одна другую) действовали на территории Франции, обгоняя других поспешными заговорами, и эта спешка сводила на нет какие-либо эффекты - роялисты с января до конца мая 1800 года, а якобинцы с июля до ноября. Оба эти периода разделял июнь, в течение которого Бонапарте в стране отсутствовал; он сражался на другой стороне Альп, пытаясь вытеснить австрийцев из Италии. Именно тогда приступили к делу агенты австрийской разведки, и им даже удалось подтолкнуть Бонапарте на самый край пропасти. Не хватило буквально четверти часа, чтобы Ватерлоо произошло пятнадцатью годами ранее, под Маренго.
14 июня 1800 года под деревней Маренго "бог войны" в первый и в последний раз за свою жизнь позволил обмануть себя шпионам врага и войти на невыгодную для себя территорию, выбранную предводителем австрийцев, Меласом, располагавшим значительным численным перевесом. В результате, после целодневной битвы, она превратилась в отчаянное отступление французов. Но именно тогда произошло "чудо", которое полностью разрушило усилия австрийской разведки. Двумя днями ранее Бонапарте разделил свою армию, отсылая в другое место дивизию генерала Десакса. Теперь же, когда в глаза ему поглядело видение поражения, Наполеон выслал к Десаксу курьера с листком, на котором было всего лишь одно предложение: "Ради милости божьей, если это еще возможно - вернись!" Только Десакс был далеко, и никто не верил, что он успеет вернуться. И все же Десакс, подгоняя собственных людей до потери духа, успел и к вечеру того же дня обрушился словно гром с ясного неба на распаленных австрийцев, в мгновение ока превращая проигрыш в крупную победу. За это он заплатил таинственной смертью3.
Ноябрь 1800 года во многих отношениях был переломным в игре, которая велась полицейскими и ворами, пытающимися украсть жизнь Консула. В этом месяце полиция ликвидировала последний из цикла нескольких якобинских заговоров, арестовав некоего Шевалье, творца "адской машины", которой он намеревался угостить Бонапарте. Вот только успех этот буквально до дня совпал с мгновением, когда после фазы несколькомесячной лондонской подготовки на сцену вернулись шуаны Кадудаля.
"Жорж" сигнализировал свое возвращение во Францию эффектной серией нападений и казней, исполняемых на севере страны. Одновременно с этим, его подчиненные поочередно начали проникать в Париж с приказов восстановления конспиративной сети и исполнения приговора на Первом Консуле Республики. Возможно, Кадудаль поступил бы лучше, делая свое дело тихо и не ставя полиции в готовность зрелищными убийствами; не нельзя забывать, что эта истории разыгрывается в последний год XVIII века, в котором бросать перчатку было более, чем модой - это было рыцарской обязанностью. Правда, Кадудаля и его людей можно было бы причислить, скорее, к наемным убийцам, но сами они себя считали "рыцарями святого дела Бурбонов". Так или иначе - "Жорж" бросил вызов. Человеком, который принял этот вызов, был знаменитый министр полиции, Фуше.
3
Жозеф Фуше появился на свет 21 мая 1759 года в Паллерин (рядом с Нантом), в семье, которая много поколений занималась морской торговлей с Антильскими островами. Свой жизненный путь он начал подобно другой министерской звезде эпохи, Талейрану, обучаясь в иезуитском колледже, но, в отличие от Талейрана, никогда не был рукоположен в священники. Это было одно из немногих мелких различий между ними, в то время как их методы розыгрыша покера с окружающим миром, таланты и характеры представляли собой чуть ли не зеркальное отражение.
Если бы пришлось охватить их подобие одним предложением, я бы написал, что мораль Фуше и Талейрана зависела от времени суток. Но, поскольку я не пишу здесь статью для энциклопедии, а отношения между Фуше и Талейраном имели существенное значение для хода дальнейших событий, позволю себе более подробно разъяснить похожесть между трефовым тузом и его великим коллегой.
Оба были интеллигентными сволочами, без малейших угрызений совести использующих любую возможность для обогащения и распространения собственного влияния, выплевывающими словно косточку любого, кто перестал быть им полезным. Талейран, услыхав от кого-то, что Фуше презирает людей, произнес издевательскую фразу: "Ничего удивительного, этот человек знает самого себя". Но если знание самого себя было достаточной причиной для того, чтобы презирать других людей, то Талейран должен был презирать их в той же самой степени. Тот же самый Талейран был автором наставления для молодых дипломатов: "Опасайтесь своих первых инстинктов - чаще всего, они благородны". Фуше, не колеблясь, подписался бы под этими словами.
Оба были одарены природой бездонными запасами предусмотрительности и хитрости (смерть Талейрана Меттерних прокомментировал таким вопросом: "Интересно, зачем это ему было нужно?"). Уделом обоих стали крупные министерские карьеры, и оба остались в истории гениями в своей области, Талейран - в дипломатии, Фуше - в полицейской деятельности. Карьерные лестницы у обоих были длинными, ибо свое политическое существование они продляли, шагая по трупам последующих режимов, которым они служили. Поочередно они предали: Церковь ради Революции, Революцию ради Директората, Директорат ради Наполеона, Наполеона ради Бурбонов и т.д. Мне это напомнило один анекдот из "Характеров" Шамфора про кюре из Брей, который несколько раз переходил из католицизма в протестантство и обратно; когда же приятели начали дивиться его непостоянству, он воскликнул:
- Я непостоянен! Ничего подобного. Наоборот, я не меняюсь, я все время хочу оставаться кюре в Брей.
Фуше с Талейраном тоже хотели оставаться "кюре" при любом раскладе. Через несколько лет после описанных здесь событий они образовали шпионский союз и, будучи министрами, одновременно являлись платными агентами на содержании Петербурга и Вены4. Но это произошло позднее. В ноябре же 1800 года оба соперника за милости Бонапарте вели яростный поединок, в котором атакующей стороной был министр иностранных дел. Он стоял во главе направленной против Фуше придворной коалиции, в состав которой входили, среди прочих, такие тузы как Люсьен Бонапарте, государственный секретарь Рёдерер и секретарь Консула Бурьен.
Упомянутая коалиция получала подробнейшую информацию о каждом шаге Фуше от префекта Дюбуа, который, впрочем, следил за своим начальником по приказу Наполеона. Говоря иначе, лояльность полицейских министерства контролировалась полицейскими префектуры. В свою очередь, лояльностью этих последних занималась "почтовая" контр-полиция, управляемая министром почт Лавалеттом. И наконец, все эти три полиции находились под тайным надзором военной разведки и контрразведки ("Секретный Кабинет") и секретных армейско-придворных полиций Бурьена, Даву, Мюрата, Монсе и Дюрока. Англичане подобную систему полицейского надзора над полицией называют весьма остроумно: "police that polices the police".
Хотя старый лис Фуше с одного взгляда распознавал следящих за ним агентов, для него было не слишком-то удобно находиться под постоянным наблюдением. Фуше прекрасно знал, что дворцовая камарилья только и ждет, когда же он споткнется, поэтому ему пришлось удвоить бдительность, чтобы помешать действовать роялистским заговорщикам.
4
Поначалу все шло хорошо. Люди Кадудаля поочередно проникали в Париж и растворялись в его космосе, затаиваясь на конспиративных квартирах, но Фуше точно контролировал игру с помощью собственного агента, Дюшателье, находящегося в самом штабе "Жоржа". Он знал, что 4 ноября в столицу прибыл Жойо (псевдоним "Ассас"), 8 ноября - Ла Ойе Сен-Хилар (псевдоним "Рауль"), в ноябре же - Лимулен (псевдоним "Бомон" он же "Ради Короля"), и в самом конце месяца - глава шуанов в Иль-де-Вилан, Сен-Режан (псевдоним "Пьерро"). Сеть дополнялась: адъютантом Кадудаля Костером де Сен-Виктором и прибывшим прямо из Лондона Гидом де Невиль, который и встал во главе заговора.
То, что Фуше знал каждое слово, высказанное на первых конспиративных собраниях заговворщиков, и что мог создать знаменитый впоследствии "шуанский атлас", называемый еще "топографией шуанов" (все данные про агентов Бурбонов во Франции), было эффектом умелого оперирования двойными агентами. При дворе Константина Великого подобных агентов называли "глазами государя". Фуше, которого называли "князем полиции", последовательно реализовывал принцип, который через сто лет весьма точно воплотил в словах префект Лепен: "Когда собираются четыре заговорщика, двое из них - это мои люди"5.
Раз уж мы говорим об этом, стоит вспомнить, что Фуше, у которого имелись собственные информаторы в любых кругах, в любом кабачке, чуть ли не в каждом доме и даже в каждой серьезной постели (в том числе, и в постели Наполеона, о чем я расскажу в главе, посвященной даме треф), не интересовался исключительно заговорами. Просто была у него такая слабость весьма полезная, раз ты министр полиции - что он любил знать "что играется" не только при свете солнца или свечей, но и в темноте, шепотом, на ушко. Для этой цели он применял профессиональных агентов, но не только их. Один генерал, собравшийся устроить шикарный прием с обедом, узнал, что этого ему нельзя сделать без участия полиции. В гневе он примчался к Фуше, вопя, что не желает присутствия "мусоров" за столом. Министр сочувствовал ему, но не уступал. Генерал совсем уже потерял голову, но тут Фуше пришла в голову интересная мысль:
- А не могли бы вы, генерал, показать мне список приглашенных?
Получив его и глянув на первые несколько строк, он сказал:
- Согласен, присутствие агентов полиции здесь излишне.
После этого небольшого отступления, позволяющего нам получше оценить таланты трефового туза, вернемся к рассказу.
Первым агентом Фуше в парижской сети роялистов был перекупленный шуан с псевдонимом "Матфей", сотрудник Лимулена. Но у заговорщиков имелась и собственная внутренняя контрразведка, которая раскрыла изменника. "Матфея" пригласили прогуляться по окрестностям Версаля, после чего никто уже в живых не видел. Министр тут же ввел в сеть своего агента, Дегре, тем самым сохраняя контроль над ситуацией.
2 декабря 1800 года собравшиеся в тайном укрытии Сен-Режана роялисты постановили, что "гражданин Бонапарте" будет застрелен в театре из воздушных ружей, закупленных у прекрасного оружейника Бувена, и начали тренировки в стрельбе на территории Булонского леса. Фуше об этом знал, но четырьмя днями позднее произошло событие, полностью меняющее ситуацию. Дегре, презрев абсолютно все принципы конспирации, среди бела дня беззаботно вошел в здание министерства полиции. Дом давно уже был обставлен шуанами, которые узнали "своего" человека и сориентировались, что это шпион полиции, и что вся сетка долгое время контролировалась Фуше. Дегре сразу же после возвращения закололи, и шуаны начали лихорадочно ликвидировать контактные точки и конспиративные квартиры. Прошло несколько часов, прежде чем "князь полиции" сориентировался, что у него выбили второй "глаз", и что инициатива уходит из рук. По его приказу с улиц Сен-Перес (министерство полиции) и Иерусалим (префектура) отряды агентов атаковали центры заговорщиков. Только удары эти попали в пустоту, и нить, соединяющая министра полиции с шуанской сеткой, бесповоротно порвалась. Над головой Первого Консула Республики нависла смертельная опасность.
5
6 декабря обе стороны пережили поражение, но обе вышли из него без особого ущерба. Фуше тут же был обвинен придворной камарильей в достойной наказания неспособности, тем не менее - вопреки надеждам группы Талейрана Наполеон не убрал "князя полиции" с поста. Бонапарте никогда не позволял управлять собой какому-либо придворному "лобби", давить на него, вопреки мнению Бонапарте, было практически невозможно. А по мнению Наполеона Фуше был самым великолепным полицейским мира с тех пор, как полиция вообще появилась, что полностью соответствовало истине.
В свою очередь, шуаны, которые в течение нескольких дней чувствовали себя словно человек, которого неожиданно трахнули по голове дубинкой, сумели прийти в себя и организовать новые конспиративные квартиры. И все же, крах 6 декабря не остался без последствий - по невыясненным причинам Гид де Невиль вышел из игры. Тогда во главе сетки встали два самых опасных роялиста в Париже: тридцатичетырехлетний бывший офицер флота Пьер Робино де Сен-Режан6 и тридцатидвухлетний модник с аристократическими манерами, шевалье Жозеф Пико де Лимулен. К этой паре присоединился некий парижский индивидуум, бывший моряк и поставщик оружия заговорщикам со стороны Кадудаля, Жан Франсиск Карбон (псевдоним "Малыш Франсиск").
Названная троица решила заменить мало эффективные, по их мнению, ружья, более действенным изобретением Шевалье, "адской машиной".
17 декабря, переодевшись бродячими торговцами, заговорщики отправились на улицу Месле, где за 200 франков купили у торговца зерном Ламбеля небольшую тележку и дохлую гнедую клячу. 20 декабря кузнец Легрос подковал лошадь, а двумя днями позже бочар Баррору установил на тележке деревянную бочку, окованную 10 железными обручами.
Покушение было назначено на 24 декабря 1800 года. Это была среда. Вечером этого дня в Опере, тогда еще называемой Театром республики, должна была состояться торжественная премьера оратории Гайдна "Сотворение мира" с оркестром из 250 музыкантов и великолепными солистами: Гаратом и мадемуазелью Барбье-Вальбон. Весб Париж буквально с ума сошел на почве этого представления: несмотря на астрономические цены, билеты вырывали друг у друга из рук. Живой интерес Бонапарте к музыке и театральному искусству в какой-то мере гарантировал заговорщикам, что в этот вечер Консул удостоит здание Оперы своим присутствием. Дорога из Тюильри в Оперу вела через узкую и слабо освещенную улочку Сен-Никез7.