Страница:
Ла Манча усыновила пришельца,
но, друг Асорин, хранишь ты
свою иберийскую душу и сердце
под жестким крахмалом манишки;
чуть-чуть вольнодумец, о Асорин мой,
противник доктрины плоской,
ты склонен к реакции из-за старинной
вражды с якобинской прической!
Идешь, об опасности не беспокоясь,
готовый к великим свершеньям,
и шпага, оттягивающая пояс,
святым полирована рвеньем.
Послушай: Испания выбирает
начало, восход, появленье!
Так что ж - задохнуться в зевающем крае?
Замерзнуть в оледененье?
Чтоб вновь искупленье не стало напрасным,
пора с огнем и оружьем
спешить навстречу рассветам красным,
навстречу крикам петушьим.
Было время безумья, было время обмана,
вся Испания в блестках, в чаду карнавала
не могла залечить свои тяжкие раны
и, больна и пьяна, в нищете умирала.
И, беременна мрачным предчувствием, билась
в этом страшном вчера, в нашей лжи и позоре,
а у нас голова от химер закружилась,
и молчало от бури усталое море.
Мы оставили в гавани челн наш убогий,
мы в открытое море стремительно плыли,
наш корабль - золотой, далеки нам дороги;
руль, и якорь, и парус мы в волнах утопили.
И тогда, поднимаясь сквозь сны и виденья -
сны минувшего века, что без славы увяли -
засветилась заря, и сквозь наше смятенье
свет божественной истины мы увидали.
Только каждый спешил по дороге измены,
и протягивал руки за праздной мечтою,
и, сверкая доспехами, думал надменно:
"Пусть сегодня прошло... будет завтра за мною".
Вот вчерашнее завтра, - сегодня живое...
Вся Испания в блестках, в тряпье карнавала
и, как прежде, пьяна, среди крика и воя
кровь из раны своей до конца допивала.
Так не медли же, юность, не жди и не сетуй,
если мужество служит тебе без отказа,
ты пойдешь, пробужденная, к новому свету,
что ясней, чем алмаз, и прозрачней алмаза.
Была в стихе твоем скрыта гармония мирозданья.
Куда же ушел ты, Дарио, новых созвучий искать?
В саду Гесперид садовник, жаворонок океана,
сердце, звездную музыку способное постигать.
Быть может, тебя Дионис увлек в подземное царство.
И ты возвратишься, розами снова украсив тимпан.
Или в опасном плаванье к берегу Эльдорадо,
к острову вечной юности ты ранен был, капитан.
Пусть же в кастильской речи твой след навсегда хранится,
всего испанского мира рыдайте сегодня сердца.
В своем золотом королевстве умер Рубен Дарио,
из-за морей пришла к нам весть о смерти певца.
Имя его мы выбьем на мраморе чистом и строгом,
а рядом флейту и лиру и надпись высечем там:
"Этих струн достойна коснуться только рука Аполлона,
никто кроме Пана не может поднести эту флейту к устам".
На его книгу "Жизнь Дон Кихота и Санчо"
Он, донкихотствующий и нескладный,
дон Мигель, наш мощный баск,
примерил вычурные латы
и шлем - нелепый таз -
Ламанчца Доброго. И на своей химере
плетется дон Мигель, и шпорой золотой
безумье подгоняет - крепкий в вере,
неуязвимый клеветой.
Народу пастухов,
погонщиков, пройдох, ростовщиков
преподает он рыцарства уроки,
и земляков бездушная душа,
чей сон он будит, палицей круша,
проснется, может быть, наступят сроки...
Он хочет, чтобы всадник выбрал путь
и думал, прежде чем в седло усесться;
так новый Гамлет чувствует у сердца
клинок кинжала, холодящий грудь.
Живет в нем дух породы крепкой, здравой,
чьи мысли рвались прочь от очагов
к сокровищам заморских берегов.
Он после смерти встретится со славой.
Он - основатель, он душою всею
воззвал: - Есть бог! Испанский дух, вперед! -
Он добротой Лойолу превзойдет.
В нем жив Христос, поправший фарисея.
На его книгу "Грустные мелодии"
Был месяц май, и ночь была
спокойная и голубая,
и полная луна плыла,
над кипарисами сияя.
Она зажгла фонтан огнями,
вода струею тонкой била
и всхлипывала временами,
и только воду слышно было.
Но донеслись до слуха трели
невидимого соловья,
и ветер дунул еле-еле,
сломалась тонкая струя.
Потом возник напев щемящий,
и сад его в себя вбирал:
за миртами, в зеленой чаще,
скрипач таинственный играл.
Любовь и молодость сплетали
в один напев тоску свою
и жаловались ветру, дали,
луне, воде и соловью.
"Фонтан - для сада, для фонтана
одни несбыточные сны", -
пел скорбный голос из тумана,
и то была душа весны.
Но голос смолк, и смолк упрек.
Рука смычок остановила.
Печаль теперь одна бродила
по саду вдоль и поперек.
И только воду слышно было.
Из книги "НОВЫЕ ПЕСНИ" (1917-1930)
В патио - розы, в окне - решетка.
И ты за решеткой, красива, смугла.
Глаза тебе ночь синевой подвела.
Как птица в клетке, невесела,
кого ты ждешь у окна, красотка?
Между решеткой и розами ты
грезишь любовью устало?
Галантный разбойник
весь в черном и алом,
страсть, озаренная блеском кинжала,
твои занимают мечты.
Не встанет с гитарою подле окна
тот, кого ждешь ты. Ибо во тьме
сгибла Испания Мериме.
Мимо окон твоих - тут ты выбрать вольна -
на партию виста к викарию
шагает нотариус,
спешит ростовщик к своему розарию.
Я, печальный, бреду, в седине голова,
но в сердце своем я скрываю льва.
Я иду по улице, красотка,
но и у меня есть свои розы,
свои розы и своя решетка.
Трактир на пути моем,
в трактире идет пирушка.
И ты разносишь пьянчужкам
стаканы с красным вином.
Предлагают тебе пьянчуги
свои мужские услуги,
но от их приставаний жалких
ты уходишь шагом весталки.
А другие в грусти и обиде
по алмазам глаз твоих вздыхают,
что глядят на них и их не видят.
По рукам твоим, что обнимают,
к сердцу жмут подносик оловянный,
на котором сгрудились стаканы.
Эй, хозяйка, глазом не коси.
Лучше мне стаканчик поднеси.
К порту несется поезд,
вдыхает воздух морской,
глотает морскую горечь,
а море еще за горой.
*
В порт мы с тобой приедем,
и ты увидишь сама, -
как перламутровый веер,
над морем блестит луна.
*
Ах, Сакан японке
говорил одной:
там ты обмахнешься
белою луной,
белою луною,
синею волной.
Санлукар и берег моря,
И летняя ночь темна,
и слышится чья-то песня:
"Пока не взошла луна..."
Пока не взошла луна
из горьких морских глубин,
два слова хочу сказать
тебе один на один.
О, санлукарский берег!..
Апельсиновые сады...
И одинокая песня
у кромки горькой воды.
И голосу вторит волна.
"Нас никто не увидит,
пока не взойдет луна".
На башни и крыши снаружи
луна серебро осыпала.
Внутри моя тень неуклюже
по белой стене скакала.
Вместе с луною далекой
тень постарела, поблекла.
Под этой луной оловянной
петь серенаду странно
о женщине, мне не милой,
о старости окаянной.
Закрой свой балкон, Люсила.
Тень за альковом разбухла -
обозначились горб и брюхо.
Напевает шут монотонно;
Идет шафранная борода
к серым щекам картонным!
Закрой балкон навсегда.
Под зацветающей сьеррой
море о камни дробится.
Пчелы летают - ив сотах
искрятся соли крупицы.
Черные волны, пенные клочья.
Запах жасмина и моря.
Малага ночью.
Ну вот и весна к нам явилась.
Кто знает: как это случилось?
Новой весны появленье
и ежевики цветущей
белое благословенье.
Тихой и ясной мартовской ночью
месяц взошел,
кругл и тяжел.
Он - точно соты, полные света,
в рое сверкающих пчел.
Кастильская луна.
И в песне между строк
утайка есть одна.
Лишь в доме все уснут -
я буду у окна.
Песню ветра поет счастливый
тополек, распушивший листья,
и глядящая в речку ива.
Бурый дуб, напоенный силой,
под пилою поет о жизни
и цветок, никому не милый.
Все в росе поют на рассвете:
яблонь - белые, абрикосов -
бледно-розовые соцветья.
И бобов в цветочных накрапах
уносимый рассветным ветром
зыбкий запах.
Фонтан под ветвями
акаций в цвету
на площади. Вечер
унял духоту.
И щелк соловьиный
в прохладной тиши.
Вот час сокровенный,
любимец души.
Таверны белизна
и странника жилье,
где тень моя видна.
Римские акведуки -
поется у нас в краю -
прочностью не превосходят
любовь мою и твою.
Поймешь любовных слов значенье,
когда от них отнимешь
немного преувеличенья.
В церкви Сан-Доминго
бьют в колокола.
Хоть меня безбожником
паства нарекла,
помолюсь... с тобою.
Набожность нашла!
Праздник, флейта с барабаном.
На зеленый луг
с посошком зеленым вышел
в хоровод пастух.
Чтобы с ней потанцевать,
я спустился с гор высоких,
в горы я вернусь опять.
На деревьях сада
дни и ночи напролет
соловей то солнцу,
то луне поет.
Он охрип, а все поет:
в этот сад за розой алой
девушка придет.
Каменный фонтан в дубраве
под листвой стоит густой,
и вода в кувшин струится,
а кувшин всегда пустой.
Лишь взойдет луна,
в ту дубраву тихо
проскользнет она.
С тобой мы в Валансадеро,
где праздник святого Хуана,
а завтра я в пампу отправлюсь
через простор океана.
Да сохранит меня бог,
чтобы вернуться я смог.
Завтра я стану памперо,
но сердце останется здесь,
у побережий Дуэро.
Пойте, девушки, хором,
ведя хоровод:
- Зелен луг, и апрель
поплясать к нам идет.
В молодом дубняке,
в лозняке возле вод
в башмачках серебристых
его видел народ.
Зелен луг, и апрель
поплясать к нам идет.
Глазом зовется глаз
не потому, что мы его видим,
а потому, что он видит нас.
Как вести диалог -
вот тебе мой совет:
сначала задай вопрос,
а после... слушай ответ.
Но глядя в свое отражение - также
ищи и другого, другого...
Новый век? Разве доныне
не грохочет все та же кузница?
И вода, извечная узница,
течет не по старой долине?
Сегодня - всегда доныне.
Я снова слышу: во мгле
плененная плачет вода,
из сердца живой скалы
на волю рвется она.
Ищи двойника, человече,
чтобы всюду ходил за тобой
и во всем бы тебе перечил.
Если пришла весна,
пчелы, оставьте воск,
летите на луг, к цветам.
В раздумьях своих одиноких
я многое видел ясно,
в чем истины нет ни крохи.
Все благо: вода и жажда;
все благо: и свет и мрак;
и мед цветов розмарина,
и мед безымянных трав.
Лавры и похвалы -
их предоставьте, поэты,
всем остальным.
Проснитесь, поэты! Пора.
Смолкли уже отголоски,
разгораются голоса.
Не "я" основного, нет,
самого сущего "ты"
ищет в себе поэт.
Другую истину скажу:
ищи такое "ты", что не было твоим
и никогда не будет им.
Все оставлять другим?
Мальчик, наполни кувшин,
он тут же станет пустым.
Половину ты правды сказал?
Скажи половину другую,
и скажут - ты дважды солгал.
Час моего сердца -
это и час надежды,
и безнадежности час.
Сон отделяет от бдения
то, что важнее всего -
пробуждение.
Я думал, - в моем очаге
давно уже умер огонь.
Поднес я руку к золе
и опалил ладонь.
Да будет труд разделен.
Пусть злые наточат стрелу,
а добрые пустят ее.
Внимание! Следует знать,
что одинокое сердце
сердцем нельзя признать.
Пчелы и певцы,
ищите не мед, - цветы.
Гвадалкивир! Слезы в горле.
Здесь, в Санлукаре, ты умираешь.
Рождение я видел в Касорле.
Под сенью зеленых сосен
бурлила хрустальная влага.
Таков он был, твой источник.
Река из грязи и соли!
Тебе, как и мне, возле моря
снятся истоки и зори.
Однако...
- Ах, да, однако
есть горсть настоящего пепла
под его театральным пожаром.
Что есть истина? Может, река?
Она непрерывно течет
и лодку вместе с гребцом
мимо нас, как волну, пронесет.
Или это сон моряка,
где всегда и якорь и порт.
Скажи, предскажи нам, поэт,
что завтра сбудется с нами?
- Завтра речь обретут немые;
сердце и камень.
А искусство?
- Только игра,
Подобная только жизни,
подобная только огню.
Пылающий пепел костра.
Когда его возлюбленной не стало,
решил он одиноко встретить старость,
заглядывая в память неустанно
и в зеркало, что от нее осталось,
в которое смотреть она любила:
сберечь хотел он, как скупец богатство,
в том зеркале все то, что раньше было,
чтоб время не могло к нему вторгаться,
чтоб в запертом дому оно застыло.
Но минул год, и вспомнить захотел он
глаза своей любимой. Голубые?
Иль черные? Зеленые, быть может?
"О, господи, какими они были?!"
По улице он как-то шел, угрюмый,
шел сквозь весны раскинутые сети -
глубокий траур, замкнутое сердце!
Но вот в окне зашторенном, в просвете
меж занавесей, вдруг глаза блеснули.
Он прочь пошел... ТЕ были словно эти!
- Милая, уходим в океан.
- Если не возьмешь меня с собою,
я тебя забуду, капитан.
Капитан на мостике уснул,
на руки поник он головою,
и во сне послышалось ему
...если не возьмешь меня с собою!.
Возвратился из далеких стран,
не один - с зеленым попугаем.
...Я тебя забуду, капитан!..
И опять уплыл за океан
со своим зеленым попугаем.
Я тебя забыла, капитан!
...И если твой поэт тебе небезразличен,
живущий в звоне строк, а не в холсте портрета,
ищи в чертах лица и в профиле поэта
мольбы, заклятья горького обличья.
Ищи в глубинах вод сокрытое величье,
набата хриплый звон, взыскующий ответа,
мечтая о любви в час жатвы, в час рассвета,
в дремотный час, от всех иных отличный.
Неистовый творец находок и потерь,
я - рыцарь той любви, что призрачна и мнима;
мой образ очерти уверенно - и мимо
того пройди, чем был и чем кажусь теперь.
И в мудром зеркале, где свет и забытье,
увидишь ты меня - создание свое.
Путник в саду, после дальней дороги,
у моря, где с берегом шепчется пена,
слышит, как горные пахнут отроги,
и летнее поле, и жаркое сено.
Время застывшее - странствия сроки -
велело, чтоб сердце ждало смиренно,
пока не возникнут алмазные строки,
зреющие в душе постепенно.
Так снилось. И время тянулось, не грея,
или влекло, наподобье бандита,
к смерти, что тоже - ленивое время.
И путник увидел: ладонь открыта,
в ней, обращенной к миру, окрепло
Гераклитово пламя без дыма и пепла.
Он ехал каменистым перевалом.
Серели глыбы, ночь была глухая,
и слышал он, как буря, громыхая,
свинцовым шаром катится по скалам.
Вдруг на краю обрыва, под сосною,
полосануло молнией потемки -
и на дыбы встал конь. У самой кромки
он осадил его над крутизною.
И увидал на молнию похожий
зубчатый гребень сьерры нелюдимой
и в недрах туч, разодранных и алых,
гряду вершин. И лик увидел божий?
Он увидал лицо своей любимой.
И крикнул: - Умереть на этих скалах!
...Ты оживлял, творец,
в прожилках красных камень.
Словно холодный пламень
твой высекал резец.
То, что "испанским" звать
уже вошло в обычай;
печальную печать
небрежного величья -
ты вырезал резцом
в холодном твердом камне.
Твоей покорный власти,
он стал - моим лицом.
И ты, художник, дал мне
глаза... Я был бы счастлив
смотреть так далеко
незрячими глазами,
какими смотрит камень,
их спрятав - глубоко.
Как ясно видится твой силуэт
на склонах гор! Я воскрешаю словом
зеленый луг над пепельно-лиловым
утесом, ежевики скромный цвет.
И, памяти послушный, в вышине
чернеет дуб, здесь - тополь над рекою,
пастух проходит горною тропою;
ты видишь - там стекло горит в окне,
моем и нашем. Там, у Арагона,
порозовел Монкайо белый склон.
Взгляни - край тучи словно подожжен,
взгляни на ту звезду в лазури сонной,
жена моя! Уже синеет сьерра
в молчании вечернем за Дуэро...
Скажите, почему от берегов
стремится сердце в горы, прочь от взморья,
и на земле крестьян и моряков
все снится мне кастильское нагорье?
Любовь не выбирают. Привела
меня сама судьба к земле суровой,
где, словно призрак, бор стоит сосновый
и оседает изморозью мгла.
С бесплодных скал Испании старинной,
Гвадалквивир цветущий, я, твой гость,
принес сухую ветку розмарина.
Осталось сердце там, где родилось -
нет, не для жизни - для любви одной.
Там - кипарис над белою стеной...
Закат, родная, притушил костер,
и туча фиолетового цвета
на пепельные скалы дальних гор
отбросила неясный блеск рассвета.
Рассвета блеск на стынущих камнях
вселяет в сердце путника тревогу,
и ни медведь, оставивший берлогу,
ни лев не вызовет подобный страх.
В огне любви, в обманном сне сгорая,
от страха и надежды обмирая,
я в море и в забвение бегу, -
не так, как горы в ночь бегут от света,
когда свершает оборот планета, -
молчите! Я - вернуться не могу...
Ты, одиночество, со мною снова -
пронзительная муза, не корю
тебя за дар непрошеный, за слово;
скажи мне только - с кем я говорю?
Не привлеченный шумным карнавалом,
делю печаль отшельника с тобой,
наперсница под темным покрывалом,
всегда опущенным передо мной.
Я думаю, каким я прежде был,
таким останусь. В зеркале незримом
я скрытый облик твой восстановил.
Но есть загадка в голосе любимом...
Открой лицо, чтоб я узнал в ночи
твоих очей алмазные лучи!
Ни мрамор чистый и суровый,
ни живопись, ни звук струны -
непреходяще только слово.
Поэзия - рассказ и песня.
Поет история живая,
в рассказ мелодию вливая.
Душа два брега создала:
один - весенний перелесок,
другой - свинцовая зола.
Пустой фантазии игра,
где нет речного серебра,
всего лишь только мишура.
Пусть ассонанс не слишком точен
и рифма скудная проста.
Порой бывает стих отточен,
когда поэзия пуста.
Верлибр, не знающий оков...
Ну, что ж, разбей свои оковы
и... не пиши совсем стихов.
Свои богатства есть
в глагольной рифме, бедной, голой.
Ведь все другие части речи,
что излучают блеск веселый,
они в грамматике стиха
лишь вариации глагола,
который, прозвучав Вчера,
не умолкает Долго-Долго.
Скрестилось в моем сердце сто дорог,
прохожих в нем без счета побывало -
бродяг, собравшихся на огонек,
бездомных толп под сводами вокзала.
но, друг Асорин, хранишь ты
свою иберийскую душу и сердце
под жестким крахмалом манишки;
чуть-чуть вольнодумец, о Асорин мой,
противник доктрины плоской,
ты склонен к реакции из-за старинной
вражды с якобинской прической!
Идешь, об опасности не беспокоясь,
готовый к великим свершеньям,
и шпага, оттягивающая пояс,
святым полирована рвеньем.
Послушай: Испания выбирает
начало, восход, появленье!
Так что ж - задохнуться в зевающем крае?
Замерзнуть в оледененье?
Чтоб вновь искупленье не стало напрасным,
пора с огнем и оружьем
спешить навстречу рассветам красным,
навстречу крикам петушьим.
Было время безумья, было время обмана,
вся Испания в блестках, в чаду карнавала
не могла залечить свои тяжкие раны
и, больна и пьяна, в нищете умирала.
И, беременна мрачным предчувствием, билась
в этом страшном вчера, в нашей лжи и позоре,
а у нас голова от химер закружилась,
и молчало от бури усталое море.
Мы оставили в гавани челн наш убогий,
мы в открытое море стремительно плыли,
наш корабль - золотой, далеки нам дороги;
руль, и якорь, и парус мы в волнах утопили.
И тогда, поднимаясь сквозь сны и виденья -
сны минувшего века, что без славы увяли -
засветилась заря, и сквозь наше смятенье
свет божественной истины мы увидали.
Только каждый спешил по дороге измены,
и протягивал руки за праздной мечтою,
и, сверкая доспехами, думал надменно:
"Пусть сегодня прошло... будет завтра за мною".
Вот вчерашнее завтра, - сегодня живое...
Вся Испания в блестках, в тряпье карнавала
и, как прежде, пьяна, среди крика и воя
кровь из раны своей до конца допивала.
Так не медли же, юность, не жди и не сетуй,
если мужество служит тебе без отказа,
ты пойдешь, пробужденная, к новому свету,
что ясней, чем алмаз, и прозрачней алмаза.
Была в стихе твоем скрыта гармония мирозданья.
Куда же ушел ты, Дарио, новых созвучий искать?
В саду Гесперид садовник, жаворонок океана,
сердце, звездную музыку способное постигать.
Быть может, тебя Дионис увлек в подземное царство.
И ты возвратишься, розами снова украсив тимпан.
Или в опасном плаванье к берегу Эльдорадо,
к острову вечной юности ты ранен был, капитан.
Пусть же в кастильской речи твой след навсегда хранится,
всего испанского мира рыдайте сегодня сердца.
В своем золотом королевстве умер Рубен Дарио,
из-за морей пришла к нам весть о смерти певца.
Имя его мы выбьем на мраморе чистом и строгом,
а рядом флейту и лиру и надпись высечем там:
"Этих струн достойна коснуться только рука Аполлона,
никто кроме Пана не может поднести эту флейту к устам".
На его книгу "Жизнь Дон Кихота и Санчо"
Он, донкихотствующий и нескладный,
дон Мигель, наш мощный баск,
примерил вычурные латы
и шлем - нелепый таз -
Ламанчца Доброго. И на своей химере
плетется дон Мигель, и шпорой золотой
безумье подгоняет - крепкий в вере,
неуязвимый клеветой.
Народу пастухов,
погонщиков, пройдох, ростовщиков
преподает он рыцарства уроки,
и земляков бездушная душа,
чей сон он будит, палицей круша,
проснется, может быть, наступят сроки...
Он хочет, чтобы всадник выбрал путь
и думал, прежде чем в седло усесться;
так новый Гамлет чувствует у сердца
клинок кинжала, холодящий грудь.
Живет в нем дух породы крепкой, здравой,
чьи мысли рвались прочь от очагов
к сокровищам заморских берегов.
Он после смерти встретится со славой.
Он - основатель, он душою всею
воззвал: - Есть бог! Испанский дух, вперед! -
Он добротой Лойолу превзойдет.
В нем жив Христос, поправший фарисея.
На его книгу "Грустные мелодии"
Был месяц май, и ночь была
спокойная и голубая,
и полная луна плыла,
над кипарисами сияя.
Она зажгла фонтан огнями,
вода струею тонкой била
и всхлипывала временами,
и только воду слышно было.
Но донеслись до слуха трели
невидимого соловья,
и ветер дунул еле-еле,
сломалась тонкая струя.
Потом возник напев щемящий,
и сад его в себя вбирал:
за миртами, в зеленой чаще,
скрипач таинственный играл.
Любовь и молодость сплетали
в один напев тоску свою
и жаловались ветру, дали,
луне, воде и соловью.
"Фонтан - для сада, для фонтана
одни несбыточные сны", -
пел скорбный голос из тумана,
и то была душа весны.
Но голос смолк, и смолк упрек.
Рука смычок остановила.
Печаль теперь одна бродила
по саду вдоль и поперек.
И только воду слышно было.
Из книги "НОВЫЕ ПЕСНИ" (1917-1930)
В патио - розы, в окне - решетка.
И ты за решеткой, красива, смугла.
Глаза тебе ночь синевой подвела.
Как птица в клетке, невесела,
кого ты ждешь у окна, красотка?
Между решеткой и розами ты
грезишь любовью устало?
Галантный разбойник
весь в черном и алом,
страсть, озаренная блеском кинжала,
твои занимают мечты.
Не встанет с гитарою подле окна
тот, кого ждешь ты. Ибо во тьме
сгибла Испания Мериме.
Мимо окон твоих - тут ты выбрать вольна -
на партию виста к викарию
шагает нотариус,
спешит ростовщик к своему розарию.
Я, печальный, бреду, в седине голова,
но в сердце своем я скрываю льва.
Я иду по улице, красотка,
но и у меня есть свои розы,
свои розы и своя решетка.
Трактир на пути моем,
в трактире идет пирушка.
И ты разносишь пьянчужкам
стаканы с красным вином.
Предлагают тебе пьянчуги
свои мужские услуги,
но от их приставаний жалких
ты уходишь шагом весталки.
А другие в грусти и обиде
по алмазам глаз твоих вздыхают,
что глядят на них и их не видят.
По рукам твоим, что обнимают,
к сердцу жмут подносик оловянный,
на котором сгрудились стаканы.
Эй, хозяйка, глазом не коси.
Лучше мне стаканчик поднеси.
К порту несется поезд,
вдыхает воздух морской,
глотает морскую горечь,
а море еще за горой.
*
В порт мы с тобой приедем,
и ты увидишь сама, -
как перламутровый веер,
над морем блестит луна.
*
Ах, Сакан японке
говорил одной:
там ты обмахнешься
белою луной,
белою луною,
синею волной.
Санлукар и берег моря,
И летняя ночь темна,
и слышится чья-то песня:
"Пока не взошла луна..."
Пока не взошла луна
из горьких морских глубин,
два слова хочу сказать
тебе один на один.
О, санлукарский берег!..
Апельсиновые сады...
И одинокая песня
у кромки горькой воды.
И голосу вторит волна.
"Нас никто не увидит,
пока не взойдет луна".
На башни и крыши снаружи
луна серебро осыпала.
Внутри моя тень неуклюже
по белой стене скакала.
Вместе с луною далекой
тень постарела, поблекла.
Под этой луной оловянной
петь серенаду странно
о женщине, мне не милой,
о старости окаянной.
Закрой свой балкон, Люсила.
Тень за альковом разбухла -
обозначились горб и брюхо.
Напевает шут монотонно;
Идет шафранная борода
к серым щекам картонным!
Закрой балкон навсегда.
Под зацветающей сьеррой
море о камни дробится.
Пчелы летают - ив сотах
искрятся соли крупицы.
Черные волны, пенные клочья.
Запах жасмина и моря.
Малага ночью.
Ну вот и весна к нам явилась.
Кто знает: как это случилось?
Новой весны появленье
и ежевики цветущей
белое благословенье.
Тихой и ясной мартовской ночью
месяц взошел,
кругл и тяжел.
Он - точно соты, полные света,
в рое сверкающих пчел.
Кастильская луна.
И в песне между строк
утайка есть одна.
Лишь в доме все уснут -
я буду у окна.
Песню ветра поет счастливый
тополек, распушивший листья,
и глядящая в речку ива.
Бурый дуб, напоенный силой,
под пилою поет о жизни
и цветок, никому не милый.
Все в росе поют на рассвете:
яблонь - белые, абрикосов -
бледно-розовые соцветья.
И бобов в цветочных накрапах
уносимый рассветным ветром
зыбкий запах.
Фонтан под ветвями
акаций в цвету
на площади. Вечер
унял духоту.
И щелк соловьиный
в прохладной тиши.
Вот час сокровенный,
любимец души.
Таверны белизна
и странника жилье,
где тень моя видна.
Римские акведуки -
поется у нас в краю -
прочностью не превосходят
любовь мою и твою.
Поймешь любовных слов значенье,
когда от них отнимешь
немного преувеличенья.
В церкви Сан-Доминго
бьют в колокола.
Хоть меня безбожником
паства нарекла,
помолюсь... с тобою.
Набожность нашла!
Праздник, флейта с барабаном.
На зеленый луг
с посошком зеленым вышел
в хоровод пастух.
Чтобы с ней потанцевать,
я спустился с гор высоких,
в горы я вернусь опять.
На деревьях сада
дни и ночи напролет
соловей то солнцу,
то луне поет.
Он охрип, а все поет:
в этот сад за розой алой
девушка придет.
Каменный фонтан в дубраве
под листвой стоит густой,
и вода в кувшин струится,
а кувшин всегда пустой.
Лишь взойдет луна,
в ту дубраву тихо
проскользнет она.
С тобой мы в Валансадеро,
где праздник святого Хуана,
а завтра я в пампу отправлюсь
через простор океана.
Да сохранит меня бог,
чтобы вернуться я смог.
Завтра я стану памперо,
но сердце останется здесь,
у побережий Дуэро.
Пойте, девушки, хором,
ведя хоровод:
- Зелен луг, и апрель
поплясать к нам идет.
В молодом дубняке,
в лозняке возле вод
в башмачках серебристых
его видел народ.
Зелен луг, и апрель
поплясать к нам идет.
Глазом зовется глаз
не потому, что мы его видим,
а потому, что он видит нас.
Как вести диалог -
вот тебе мой совет:
сначала задай вопрос,
а после... слушай ответ.
Но глядя в свое отражение - также
ищи и другого, другого...
Новый век? Разве доныне
не грохочет все та же кузница?
И вода, извечная узница,
течет не по старой долине?
Сегодня - всегда доныне.
Я снова слышу: во мгле
плененная плачет вода,
из сердца живой скалы
на волю рвется она.
Ищи двойника, человече,
чтобы всюду ходил за тобой
и во всем бы тебе перечил.
Если пришла весна,
пчелы, оставьте воск,
летите на луг, к цветам.
В раздумьях своих одиноких
я многое видел ясно,
в чем истины нет ни крохи.
Все благо: вода и жажда;
все благо: и свет и мрак;
и мед цветов розмарина,
и мед безымянных трав.
Лавры и похвалы -
их предоставьте, поэты,
всем остальным.
Проснитесь, поэты! Пора.
Смолкли уже отголоски,
разгораются голоса.
Не "я" основного, нет,
самого сущего "ты"
ищет в себе поэт.
Другую истину скажу:
ищи такое "ты", что не было твоим
и никогда не будет им.
Все оставлять другим?
Мальчик, наполни кувшин,
он тут же станет пустым.
Половину ты правды сказал?
Скажи половину другую,
и скажут - ты дважды солгал.
Час моего сердца -
это и час надежды,
и безнадежности час.
Сон отделяет от бдения
то, что важнее всего -
пробуждение.
Я думал, - в моем очаге
давно уже умер огонь.
Поднес я руку к золе
и опалил ладонь.
Да будет труд разделен.
Пусть злые наточат стрелу,
а добрые пустят ее.
Внимание! Следует знать,
что одинокое сердце
сердцем нельзя признать.
Пчелы и певцы,
ищите не мед, - цветы.
Гвадалкивир! Слезы в горле.
Здесь, в Санлукаре, ты умираешь.
Рождение я видел в Касорле.
Под сенью зеленых сосен
бурлила хрустальная влага.
Таков он был, твой источник.
Река из грязи и соли!
Тебе, как и мне, возле моря
снятся истоки и зори.
Однако...
- Ах, да, однако
есть горсть настоящего пепла
под его театральным пожаром.
Что есть истина? Может, река?
Она непрерывно течет
и лодку вместе с гребцом
мимо нас, как волну, пронесет.
Или это сон моряка,
где всегда и якорь и порт.
Скажи, предскажи нам, поэт,
что завтра сбудется с нами?
- Завтра речь обретут немые;
сердце и камень.
А искусство?
- Только игра,
Подобная только жизни,
подобная только огню.
Пылающий пепел костра.
Когда его возлюбленной не стало,
решил он одиноко встретить старость,
заглядывая в память неустанно
и в зеркало, что от нее осталось,
в которое смотреть она любила:
сберечь хотел он, как скупец богатство,
в том зеркале все то, что раньше было,
чтоб время не могло к нему вторгаться,
чтоб в запертом дому оно застыло.
Но минул год, и вспомнить захотел он
глаза своей любимой. Голубые?
Иль черные? Зеленые, быть может?
"О, господи, какими они были?!"
По улице он как-то шел, угрюмый,
шел сквозь весны раскинутые сети -
глубокий траур, замкнутое сердце!
Но вот в окне зашторенном, в просвете
меж занавесей, вдруг глаза блеснули.
Он прочь пошел... ТЕ были словно эти!
- Милая, уходим в океан.
- Если не возьмешь меня с собою,
я тебя забуду, капитан.
Капитан на мостике уснул,
на руки поник он головою,
и во сне послышалось ему
...если не возьмешь меня с собою!.
Возвратился из далеких стран,
не один - с зеленым попугаем.
...Я тебя забуду, капитан!..
И опять уплыл за океан
со своим зеленым попугаем.
Я тебя забыла, капитан!
...И если твой поэт тебе небезразличен,
живущий в звоне строк, а не в холсте портрета,
ищи в чертах лица и в профиле поэта
мольбы, заклятья горького обличья.
Ищи в глубинах вод сокрытое величье,
набата хриплый звон, взыскующий ответа,
мечтая о любви в час жатвы, в час рассвета,
в дремотный час, от всех иных отличный.
Неистовый творец находок и потерь,
я - рыцарь той любви, что призрачна и мнима;
мой образ очерти уверенно - и мимо
того пройди, чем был и чем кажусь теперь.
И в мудром зеркале, где свет и забытье,
увидишь ты меня - создание свое.
Путник в саду, после дальней дороги,
у моря, где с берегом шепчется пена,
слышит, как горные пахнут отроги,
и летнее поле, и жаркое сено.
Время застывшее - странствия сроки -
велело, чтоб сердце ждало смиренно,
пока не возникнут алмазные строки,
зреющие в душе постепенно.
Так снилось. И время тянулось, не грея,
или влекло, наподобье бандита,
к смерти, что тоже - ленивое время.
И путник увидел: ладонь открыта,
в ней, обращенной к миру, окрепло
Гераклитово пламя без дыма и пепла.
Он ехал каменистым перевалом.
Серели глыбы, ночь была глухая,
и слышал он, как буря, громыхая,
свинцовым шаром катится по скалам.
Вдруг на краю обрыва, под сосною,
полосануло молнией потемки -
и на дыбы встал конь. У самой кромки
он осадил его над крутизною.
И увидал на молнию похожий
зубчатый гребень сьерры нелюдимой
и в недрах туч, разодранных и алых,
гряду вершин. И лик увидел божий?
Он увидал лицо своей любимой.
И крикнул: - Умереть на этих скалах!
...Ты оживлял, творец,
в прожилках красных камень.
Словно холодный пламень
твой высекал резец.
То, что "испанским" звать
уже вошло в обычай;
печальную печать
небрежного величья -
ты вырезал резцом
в холодном твердом камне.
Твоей покорный власти,
он стал - моим лицом.
И ты, художник, дал мне
глаза... Я был бы счастлив
смотреть так далеко
незрячими глазами,
какими смотрит камень,
их спрятав - глубоко.
Как ясно видится твой силуэт
на склонах гор! Я воскрешаю словом
зеленый луг над пепельно-лиловым
утесом, ежевики скромный цвет.
И, памяти послушный, в вышине
чернеет дуб, здесь - тополь над рекою,
пастух проходит горною тропою;
ты видишь - там стекло горит в окне,
моем и нашем. Там, у Арагона,
порозовел Монкайо белый склон.
Взгляни - край тучи словно подожжен,
взгляни на ту звезду в лазури сонной,
жена моя! Уже синеет сьерра
в молчании вечернем за Дуэро...
Скажите, почему от берегов
стремится сердце в горы, прочь от взморья,
и на земле крестьян и моряков
все снится мне кастильское нагорье?
Любовь не выбирают. Привела
меня сама судьба к земле суровой,
где, словно призрак, бор стоит сосновый
и оседает изморозью мгла.
С бесплодных скал Испании старинной,
Гвадалквивир цветущий, я, твой гость,
принес сухую ветку розмарина.
Осталось сердце там, где родилось -
нет, не для жизни - для любви одной.
Там - кипарис над белою стеной...
Закат, родная, притушил костер,
и туча фиолетового цвета
на пепельные скалы дальних гор
отбросила неясный блеск рассвета.
Рассвета блеск на стынущих камнях
вселяет в сердце путника тревогу,
и ни медведь, оставивший берлогу,
ни лев не вызовет подобный страх.
В огне любви, в обманном сне сгорая,
от страха и надежды обмирая,
я в море и в забвение бегу, -
не так, как горы в ночь бегут от света,
когда свершает оборот планета, -
молчите! Я - вернуться не могу...
Ты, одиночество, со мною снова -
пронзительная муза, не корю
тебя за дар непрошеный, за слово;
скажи мне только - с кем я говорю?
Не привлеченный шумным карнавалом,
делю печаль отшельника с тобой,
наперсница под темным покрывалом,
всегда опущенным передо мной.
Я думаю, каким я прежде был,
таким останусь. В зеркале незримом
я скрытый облик твой восстановил.
Но есть загадка в голосе любимом...
Открой лицо, чтоб я узнал в ночи
твоих очей алмазные лучи!
Ни мрамор чистый и суровый,
ни живопись, ни звук струны -
непреходяще только слово.
Поэзия - рассказ и песня.
Поет история живая,
в рассказ мелодию вливая.
Душа два брега создала:
один - весенний перелесок,
другой - свинцовая зола.
Пустой фантазии игра,
где нет речного серебра,
всего лишь только мишура.
Пусть ассонанс не слишком точен
и рифма скудная проста.
Порой бывает стих отточен,
когда поэзия пуста.
Верлибр, не знающий оков...
Ну, что ж, разбей свои оковы
и... не пиши совсем стихов.
Свои богатства есть
в глагольной рифме, бедной, голой.
Ведь все другие части речи,
что излучают блеск веселый,
они в грамматике стиха
лишь вариации глагола,
который, прозвучав Вчера,
не умолкает Долго-Долго.
Скрестилось в моем сердце сто дорог,
прохожих в нем без счета побывало -
бродяг, собравшихся на огонек,
бездомных толп под сводами вокзала.