Страница:
«Мне доложили, что у вас назрел кризис доверия к КГБ». «Неудивительно, — сказал я. — Вы сдержали своё слово, а нам дали по шесть лет». «Ну, на это не обращайте внимания. Подайте заявление на кассацию, вам снизят до отсиженного и пока оставят ссылку. Далеко мы вас отправлять не собираемся. Можете сами выбирать город поближе к Москве. А там пройдёт месяцев восемь, подадите на помилование и вернётесь в Москву. Нельзя же было вас выпустить из зала суда. Согласитесь, вы с Якиром наломали изрядно дров. Кроме того, ваш процесс мы широко освещали в печати. А приговор по кассации публиковать не будем»…
Потом он сказал: «Вот вы пишете в своих документах, что в СССР происходит возрождение сталинизма. Вы действительно так думаете?» Я сказал, что имеется много фактов, свидетельствующих об этом. «Это чепуха, — сказал Андропов. — Возрождения сталинизма никто не допустит. Все хорошо помнят, что было при Сталине. В руководстве на этот счёт имеется твёрдое мнение. Я знаю, что Якир и вы незаслуженно пострадали в сталинские годы. Знаю, что погибли ваши отцы. Всё это не прошло бесследно для вас. Между прочим, после войны я тоже ждал со дня на день. Я был тогда вторым секретарём Карело-Финской республики. Арестовали первого секретаря. Я ждал, что арестуют и меня, но пронесло».
Лирическая часть окончилась. Андропов приступил в делу. «А как вы смотрите на то, чтобы выступить на пресс-конференции перед иностранными журналистами? Они столько лжи пишут о вашем деле. Нужно прочистить им мозги. Чтобы на Западе, знали, что вы говорили на суде не под давлением, а по доброй воле. Только не думайте, что я вас покупаю. Если вы не хотите, то не надо. Всё то, о чём я говорил, будет и без этого»
Нужно было отвечать. Времени на обдумывание было несколько секунд. Я мог отказаться. Я ответил: «Я уже говорил о своей вине на суде. Могу повторить это и на пресс-конференции. Какая разница?» «Ну, вот и хорошо, — сказал Андропов. — Это правильное решение. А то подняли целую бучу вокруг вашего процесса. Кто вы по специальности?» — спросил он. — «Экономист». — «Когда вы освободитесь, мы возьмём вас в наш научно —исследовательский институт», Я промолчал. «Есть ли у вас какие-нибудь вопросы или просьбы ко мне?» — спросил он. «Да, — ответил я. — Я хотел бы поговорить с вами на тему, которая представляется мне очень важной…
Между органами власти, КГБ в частности, и советской интеллигенцией сложились очень напряжённые отношения. В этой ситуации КГБ действует только репрессиями. Если вы заинтересованы в том, чтобы как-то умиротворить эту ситуацию, надо показать, что КГБ умеет не только карать, но и миловать. Например, освободить кого-либо из тех, кто давно сидит и к чьей судьбе особенно сильно привлечено внимание общественности».
Он слушал меня с видимым вниманием. «Кого вы имеете в виду?» — спросил он. Я назвал одну фамилию. «Но он ведь больной человек», — возразил Андропов. «Я не врач, — сказал я, — но из общения с ним, а я близко его знал, у меня сложилось твёрдое убеждение, что он вполне здоровый человек. Но дело даже не в моём мнении. Я знаю, что недавно врачи рекомендовали его на выписку из психиатрической больницы, а прокуратура отменила это решение».
«Я этого не знал, — сказал Андропов. — Если, это так, то я посмотрю, что можно сделать. Вы напишите заявление о своих предложениях…»
Пресс-конференции предшествовала интенсивная подготовка. Каждый день меня приводили в кабинет Александровского и мы отрабатывали вопросы и ответы. Я категорически отказался говорить о психушках. «Ну, тогда эту тему придётся отдать Петру Ионовичу», — сказал Александровский. Так я свалил самую подлую часть предстоящего позорища на Петра. «Главное — не волнуйтесь. Чувствуйте себе уверенно. Вы ведь будете говорить то, что думаете», — говорил Александровский, глядя на меня с издевательской улыбкой…
На пресс-конференцию нас везли не в «воронке», а на «Волгах»…
Мы вошли в зал. Сели каждый за свой стол. Зал был уже набит до отказа. Прожектора, звукозаписывающие установки. Появился прокурор Маляров, заместитель Руденко. Он произнёс вступительное слово.
Затем выступил представитель МИДа. Он сказал корреспондентам, что они могут задавать любые вопросы, но только в письменном виде…
Корреспонденты начали подавать записки с вопросами. Представитель МИДа проглядывал их, часть откладывал в сторону, а те, на которые мы должны были отвечать, он оглашал вслух… Вопросы были нам хорошо знакомы: все они были уже отработаны в лефортовских кабинетах… Пресс-конференция продолжалась с час. Потом представитель МИДа, заявил, что мы устали, что вопросы можно задавать до бесконечности и что пресс-конференция окончена…
Я был уверен, что разговор с Андроповым о «милосердии» никаких последствий иметь не будет. Они получили то, что им надо, можно и не давать сдачи. Но я ошибся.
Как-то вечером меня привели в следственный кабинет. Там был Кислых. Александровский уехал отдыхать. Заслуженный отдых после года напряжённой работы, окончившейся таким успехом. «У вас готово письмо, которое вы обещали председателю?» — «Нет, — растерянно сказал я. — Набросаны вчерне кое-какие мысли, но готового текста нет». «Надо его сделать сегодня. Я сейчас приглашу машинистку, а вас тем временем отведут в камеру, возьмите свои черновики и будете прямо с них диктовать». «Что за спешка?» — спросил я. Он улыбнулся своей чекистской, ничего не говорящей улыбкой и сказал: «Начальство требует».
Через полчаса, приведя в порядок свои наброски, я уже диктовал текст этого документа. Сначала шла демагогия, уже изложенная в разговоре с Андроповым, — о «конфликтных отношениях» между интеллигенцией и КГБ, о необходимости умиротворения, чтобы КГБ проявил терпимость и милосердие, и в конце списки тех, кого я рекомендовал представить к «милосердию».
Прошло ещё несколько дней. Я опять стал думать, что продолжения не будет. Чистая формальность: я обещал письмо, Андропов это запомнил и спросил. Теперь его положат в папку — и навсегда. Я опять ошибся.
Андропов сдержал, обещание: я получил свободу в обмен на предательство. По кассации нам снизили пребывание в заключении с трёх лет до отсиженного — мне до 13 месяцев, Якиру — до 16. Ссылку оставили в силе на три года…»
«Монмартр»
«Новые» методы
Ку-клукс-клан
Часть II.
Раздел 1.
Глава I.
Потом он сказал: «Вот вы пишете в своих документах, что в СССР происходит возрождение сталинизма. Вы действительно так думаете?» Я сказал, что имеется много фактов, свидетельствующих об этом. «Это чепуха, — сказал Андропов. — Возрождения сталинизма никто не допустит. Все хорошо помнят, что было при Сталине. В руководстве на этот счёт имеется твёрдое мнение. Я знаю, что Якир и вы незаслуженно пострадали в сталинские годы. Знаю, что погибли ваши отцы. Всё это не прошло бесследно для вас. Между прочим, после войны я тоже ждал со дня на день. Я был тогда вторым секретарём Карело-Финской республики. Арестовали первого секретаря. Я ждал, что арестуют и меня, но пронесло».
Лирическая часть окончилась. Андропов приступил в делу. «А как вы смотрите на то, чтобы выступить на пресс-конференции перед иностранными журналистами? Они столько лжи пишут о вашем деле. Нужно прочистить им мозги. Чтобы на Западе, знали, что вы говорили на суде не под давлением, а по доброй воле. Только не думайте, что я вас покупаю. Если вы не хотите, то не надо. Всё то, о чём я говорил, будет и без этого»
Нужно было отвечать. Времени на обдумывание было несколько секунд. Я мог отказаться. Я ответил: «Я уже говорил о своей вине на суде. Могу повторить это и на пресс-конференции. Какая разница?» «Ну, вот и хорошо, — сказал Андропов. — Это правильное решение. А то подняли целую бучу вокруг вашего процесса. Кто вы по специальности?» — спросил он. — «Экономист». — «Когда вы освободитесь, мы возьмём вас в наш научно —исследовательский институт», Я промолчал. «Есть ли у вас какие-нибудь вопросы или просьбы ко мне?» — спросил он. «Да, — ответил я. — Я хотел бы поговорить с вами на тему, которая представляется мне очень важной…
Между органами власти, КГБ в частности, и советской интеллигенцией сложились очень напряжённые отношения. В этой ситуации КГБ действует только репрессиями. Если вы заинтересованы в том, чтобы как-то умиротворить эту ситуацию, надо показать, что КГБ умеет не только карать, но и миловать. Например, освободить кого-либо из тех, кто давно сидит и к чьей судьбе особенно сильно привлечено внимание общественности».
Он слушал меня с видимым вниманием. «Кого вы имеете в виду?» — спросил он. Я назвал одну фамилию. «Но он ведь больной человек», — возразил Андропов. «Я не врач, — сказал я, — но из общения с ним, а я близко его знал, у меня сложилось твёрдое убеждение, что он вполне здоровый человек. Но дело даже не в моём мнении. Я знаю, что недавно врачи рекомендовали его на выписку из психиатрической больницы, а прокуратура отменила это решение».
«Я этого не знал, — сказал Андропов. — Если, это так, то я посмотрю, что можно сделать. Вы напишите заявление о своих предложениях…»
Пресс-конференции предшествовала интенсивная подготовка. Каждый день меня приводили в кабинет Александровского и мы отрабатывали вопросы и ответы. Я категорически отказался говорить о психушках. «Ну, тогда эту тему придётся отдать Петру Ионовичу», — сказал Александровский. Так я свалил самую подлую часть предстоящего позорища на Петра. «Главное — не волнуйтесь. Чувствуйте себе уверенно. Вы ведь будете говорить то, что думаете», — говорил Александровский, глядя на меня с издевательской улыбкой…
На пресс-конференцию нас везли не в «воронке», а на «Волгах»…
Мы вошли в зал. Сели каждый за свой стол. Зал был уже набит до отказа. Прожектора, звукозаписывающие установки. Появился прокурор Маляров, заместитель Руденко. Он произнёс вступительное слово.
Затем выступил представитель МИДа. Он сказал корреспондентам, что они могут задавать любые вопросы, но только в письменном виде…
Корреспонденты начали подавать записки с вопросами. Представитель МИДа проглядывал их, часть откладывал в сторону, а те, на которые мы должны были отвечать, он оглашал вслух… Вопросы были нам хорошо знакомы: все они были уже отработаны в лефортовских кабинетах… Пресс-конференция продолжалась с час. Потом представитель МИДа, заявил, что мы устали, что вопросы можно задавать до бесконечности и что пресс-конференция окончена…
Я был уверен, что разговор с Андроповым о «милосердии» никаких последствий иметь не будет. Они получили то, что им надо, можно и не давать сдачи. Но я ошибся.
Как-то вечером меня привели в следственный кабинет. Там был Кислых. Александровский уехал отдыхать. Заслуженный отдых после года напряжённой работы, окончившейся таким успехом. «У вас готово письмо, которое вы обещали председателю?» — «Нет, — растерянно сказал я. — Набросаны вчерне кое-какие мысли, но готового текста нет». «Надо его сделать сегодня. Я сейчас приглашу машинистку, а вас тем временем отведут в камеру, возьмите свои черновики и будете прямо с них диктовать». «Что за спешка?» — спросил я. Он улыбнулся своей чекистской, ничего не говорящей улыбкой и сказал: «Начальство требует».
Через полчаса, приведя в порядок свои наброски, я уже диктовал текст этого документа. Сначала шла демагогия, уже изложенная в разговоре с Андроповым, — о «конфликтных отношениях» между интеллигенцией и КГБ, о необходимости умиротворения, чтобы КГБ проявил терпимость и милосердие, и в конце списки тех, кого я рекомендовал представить к «милосердию».
Прошло ещё несколько дней. Я опять стал думать, что продолжения не будет. Чистая формальность: я обещал письмо, Андропов это запомнил и спросил. Теперь его положат в папку — и навсегда. Я опять ошибся.
Андропов сдержал, обещание: я получил свободу в обмен на предательство. По кассации нам снизили пребывание в заключении с трёх лет до отсиженного — мне до 13 месяцев, Якиру — до 16. Ссылку оставили в силе на три года…»
«Монмартр»
Всем хорошо известны истории встреч Н. С. Хрущёва с художниками новых направлений.
У политиков нашей страны всегда были сложные взаимоотношения с творческой интеллигенцией. Сын Хрущёва Сергей писал, что отец пересмотрел некоторые свои взгляды, о чём собирался написать, но не успел.
История-быль, прочитанная мною на страницах периодики, тоже имеет отношение к семье политика.
…Давным-давно на десятом этаже одного из первых кооперативных домов в Москве, построенном в эпоху, когда главным редактором «Известий» был Алексей Иванович Аджубей, сделали мансарды для художников, работающих в печати и книжной графике.
Так родился «Монмартр».
Можете себе представить, сколько стоила в те времена кооперативная площадь? Для молодых журналистов?! Но принцип отбора кандидатов в мастерские был только один — давали бедным и талантливым.
Вот так и собрались здесь художники из «Крокодила» — Е. Щукаев, В. Лосин, Г. Савицкий, Г. Алимов и другие.
С верхнего этажа «Монмартра» и теперь, как на ладони, видны старые стены с зубцами и круглые толстые башни архитектурного памятника Москвы, в простонародье называемого Бутырской тюрьмой или просто Бутырками.
Сейчас здесь следственный изолятор, переполненный самым разным людом.
Вечером, когда над Москвой тихие и густые сумерки, в мастерских «Монмартра» отчётливо слышны крики и тайные звуки Бутырки.
Это родственники и знакомые переговариваются меж собой, сообщают подследственным что-то важное о жизни «этой» стороны.
А в одной из мастерских собрались художники. И начинаются воспоминания на тему, что «раньше было лучше».
Прямо как в старом анекдоте, когда один интеллигент спрашивает другого: «Скажите, пожалуйста, милейший, когда же будет лучше?» А тот отвечает: «Лучше уже было».
У политиков нашей страны всегда были сложные взаимоотношения с творческой интеллигенцией. Сын Хрущёва Сергей писал, что отец пересмотрел некоторые свои взгляды, о чём собирался написать, но не успел.
История-быль, прочитанная мною на страницах периодики, тоже имеет отношение к семье политика.
…Давным-давно на десятом этаже одного из первых кооперативных домов в Москве, построенном в эпоху, когда главным редактором «Известий» был Алексей Иванович Аджубей, сделали мансарды для художников, работающих в печати и книжной графике.
Так родился «Монмартр».
Можете себе представить, сколько стоила в те времена кооперативная площадь? Для молодых журналистов?! Но принцип отбора кандидатов в мастерские был только один — давали бедным и талантливым.
Вот так и собрались здесь художники из «Крокодила» — Е. Щукаев, В. Лосин, Г. Савицкий, Г. Алимов и другие.
С верхнего этажа «Монмартра» и теперь, как на ладони, видны старые стены с зубцами и круглые толстые башни архитектурного памятника Москвы, в простонародье называемого Бутырской тюрьмой или просто Бутырками.
Сейчас здесь следственный изолятор, переполненный самым разным людом.
Вечером, когда над Москвой тихие и густые сумерки, в мастерских «Монмартра» отчётливо слышны крики и тайные звуки Бутырки.
Это родственники и знакомые переговариваются меж собой, сообщают подследственным что-то важное о жизни «этой» стороны.
А в одной из мастерских собрались художники. И начинаются воспоминания на тему, что «раньше было лучше».
Прямо как в старом анекдоте, когда один интеллигент спрашивает другого: «Скажите, пожалуйста, милейший, когда же будет лучше?» А тот отвечает: «Лучше уже было».
«Новые» методы
Андропов был «руководителем ленинского типа», он занял кресло «железного инквизитора» — Феликса Дзержинского.
С Андроповым связано много домыслов, легенд и, конечно, реальных фактов. К этим фактам обращаются Владимир Соловьёв и Елена Клепикова в книге «Заговорщики в Кремле».
«В 1969 году на Красной площади офицер Ильин выстрелил в Брежнева, ранил шофёра. Андропов сумел доказать, что Ильин безумен и уже отправлен в сумасшедший дом, что никаких заговоров в СССР нет, а КГБ — всемогущ. При Андропове (на. посту руководителя КГБ) практика отправления инакомыслящих в „психушки“ получила государственный размах. При нём резко увеличилось число специальных больниц, которые имели тюремный статус.
По сведениям из московских источников, в одной из психушек-тюрем — Черняховской психиатрической больнице, где несколько лет назад содержался генерал Григоренко, — в 1981 году произошёл бунт заключённых, которые захватили в качестве заложников медперсонал, протестуя против принудительного лечения большими дозами аминазина, галоперидола и других средств, способных лишить разума и воли. Бунт продолжался четыре дня и был жестоко подавлен.
Прямо скалькировав сталинский метод, Андропов стал арестовывать родственников заключённых. В Киеве посадили Раису Руденко, муж которой, Николай, уже отбывал семилетний срок за правозащитную деятельность, а в Москве в тюрьме оказалась вся семья биолога Сергея Ковалёва: он сам, его сын Иван и невестка Татьяна Осипова.
Другой сталинский приём, который Андропов перенёс в современность, — повторные, даже трёх— и четырёхкратные аресты. Среди «повторников» грузин Завиад Гамсахурдиа, украинцы Тихий и Лукьяненок, литовцы Пяткус, Никлус, Галускас, армянин Айрикян. Русский писатель Анатолий Марченко, который уже провёл в тюрьмах и ссылках в общей сложности 25 лет, посажен в пятый раз, причём на тот же самый 15-летний срок, который он уже отсидел» — 10 лет тюрьмы и 5 лет ссылки. Все эти люди сидят не за новое «преступление», а за верность прежним убеждениям. Во многих случаях, учитывая возраст и состояние здоровья заключённого, повторные сроки означают для него пожизненное заключение либо даже смертную казнь. Естественно, за 15 лет андроповского руководства КГБ резко ухудшились условия содержания политических заключённых в тюрьмах и лагерях. Есть свидетельства изощрённого садизма в обращении с заключёнными. Украинский писатель и кинорежиссёр Гелий Снегирёв погиб 28 декабря 1978 года под пытками с применением современных медицинских средств.
И, наконец, Андропов спустя четверть века после смерти Сталина восстановил практику политических убийств, замаскированных под бандитское нападение: автомобильную катастрофу либо самоубийство. Маскировка, однако, настолько прозрачна, что ни у кого не остаётся сомнений, чья это работа на самом деле. Но никаких прямых следов КГБ не оставляет: не пойман — не вор. Как всегда, Андропов решил испробовать и отрепетировать «новые» приёмы на одной из союзных республик, а когда они удались, перенёс их сначала на московскую площадку, а потом на мировую, где во время покушения на жизнь Папы Римского у него произошла осечка. В качестве опытной территории на этот раз была избрана Украина, где жестокость методов КГБ оказалась помноженной, во-первых, на жестокость народных нравов (большую, чем среди русского населения), а во-вторых, на личную брутальность Виталия Федорчука, который в 1970 году стал шефом украинского КГБ.
Профессиональный чекист, начавший карьеру в «органах» перед самой войной, в разгар большого террора, Федорчук взялся за дело с места в карьер 28 ноября 1970 года в местечке Васильково, под Киевом, была зверски убита находившаяся на учёте КГБ художница Алла Горская. Загадочное убийство послужило началам целой серии подобных расправ с неугодными властям людьми. Среди бела дня в селе под Одессой зарезан художник Ростислав Палецкий. На мосту нашли повешенным, со следами пыток на теле, ещё одного художника-нонкомформиста Владимира Кондрашина. В собственном доме заживо сгорел с женой «несогласный» с властями священник — отец Горгула: растаскивая пожарище, односельчане обнаружили на трупах обгоревшие верёвки. Другой священник с Западной Украины О. Е. Котик утоплен в колодце. Из-за угла убили брата политзаключённого поэта Михаила Осадчего. На глазах у своих почитателей был насильно посажен в машину КГБ и увезён в неведомом направлении известный украинский композитор Владимир Ивасюк, а через месяц его труп со следами жестоких пыток найден повешенным в лесу, который окружал правительственные дачи и охранялся специальными отрядами госбезопасности».
С Андроповым связано много домыслов, легенд и, конечно, реальных фактов. К этим фактам обращаются Владимир Соловьёв и Елена Клепикова в книге «Заговорщики в Кремле».
«В 1969 году на Красной площади офицер Ильин выстрелил в Брежнева, ранил шофёра. Андропов сумел доказать, что Ильин безумен и уже отправлен в сумасшедший дом, что никаких заговоров в СССР нет, а КГБ — всемогущ. При Андропове (на. посту руководителя КГБ) практика отправления инакомыслящих в „психушки“ получила государственный размах. При нём резко увеличилось число специальных больниц, которые имели тюремный статус.
По сведениям из московских источников, в одной из психушек-тюрем — Черняховской психиатрической больнице, где несколько лет назад содержался генерал Григоренко, — в 1981 году произошёл бунт заключённых, которые захватили в качестве заложников медперсонал, протестуя против принудительного лечения большими дозами аминазина, галоперидола и других средств, способных лишить разума и воли. Бунт продолжался четыре дня и был жестоко подавлен.
Прямо скалькировав сталинский метод, Андропов стал арестовывать родственников заключённых. В Киеве посадили Раису Руденко, муж которой, Николай, уже отбывал семилетний срок за правозащитную деятельность, а в Москве в тюрьме оказалась вся семья биолога Сергея Ковалёва: он сам, его сын Иван и невестка Татьяна Осипова.
Другой сталинский приём, который Андропов перенёс в современность, — повторные, даже трёх— и четырёхкратные аресты. Среди «повторников» грузин Завиад Гамсахурдиа, украинцы Тихий и Лукьяненок, литовцы Пяткус, Никлус, Галускас, армянин Айрикян. Русский писатель Анатолий Марченко, который уже провёл в тюрьмах и ссылках в общей сложности 25 лет, посажен в пятый раз, причём на тот же самый 15-летний срок, который он уже отсидел» — 10 лет тюрьмы и 5 лет ссылки. Все эти люди сидят не за новое «преступление», а за верность прежним убеждениям. Во многих случаях, учитывая возраст и состояние здоровья заключённого, повторные сроки означают для него пожизненное заключение либо даже смертную казнь. Естественно, за 15 лет андроповского руководства КГБ резко ухудшились условия содержания политических заключённых в тюрьмах и лагерях. Есть свидетельства изощрённого садизма в обращении с заключёнными. Украинский писатель и кинорежиссёр Гелий Снегирёв погиб 28 декабря 1978 года под пытками с применением современных медицинских средств.
И, наконец, Андропов спустя четверть века после смерти Сталина восстановил практику политических убийств, замаскированных под бандитское нападение: автомобильную катастрофу либо самоубийство. Маскировка, однако, настолько прозрачна, что ни у кого не остаётся сомнений, чья это работа на самом деле. Но никаких прямых следов КГБ не оставляет: не пойман — не вор. Как всегда, Андропов решил испробовать и отрепетировать «новые» приёмы на одной из союзных республик, а когда они удались, перенёс их сначала на московскую площадку, а потом на мировую, где во время покушения на жизнь Папы Римского у него произошла осечка. В качестве опытной территории на этот раз была избрана Украина, где жестокость методов КГБ оказалась помноженной, во-первых, на жестокость народных нравов (большую, чем среди русского населения), а во-вторых, на личную брутальность Виталия Федорчука, который в 1970 году стал шефом украинского КГБ.
Профессиональный чекист, начавший карьеру в «органах» перед самой войной, в разгар большого террора, Федорчук взялся за дело с места в карьер 28 ноября 1970 года в местечке Васильково, под Киевом, была зверски убита находившаяся на учёте КГБ художница Алла Горская. Загадочное убийство послужило началам целой серии подобных расправ с неугодными властям людьми. Среди бела дня в селе под Одессой зарезан художник Ростислав Палецкий. На мосту нашли повешенным, со следами пыток на теле, ещё одного художника-нонкомформиста Владимира Кондрашина. В собственном доме заживо сгорел с женой «несогласный» с властями священник — отец Горгула: растаскивая пожарище, односельчане обнаружили на трупах обгоревшие верёвки. Другой священник с Западной Украины О. Е. Котик утоплен в колодце. Из-за угла убили брата политзаключённого поэта Михаила Осадчего. На глазах у своих почитателей был насильно посажен в машину КГБ и увезён в неведомом направлении известный украинский композитор Владимир Ивасюк, а через месяц его труп со следами жестоких пыток найден повешенным в лесу, который окружал правительственные дачи и охранялся специальными отрядами госбезопасности».
Ку-клукс-клан
…Доставая утренние газеты из своего почтового ящика, американец — в особенности живущий на Юге — нередко находит в нём также рекламный проспект с тремя буквами на обложке: «ККК», «Вы можете стать членом Объединённых кланов Америки, общества с ограниченной ответственностью, — говорится в этом буклете, — если вы урождённый гражданин США, белый, христианского вероисповедания, протестант и если вы верите в господство белых и в американизм».
В 1885 году, когда войска северян, одержавшие победу в гражданской войне, оккупировали Юг, группа бывших офицеров разгромленной армии конфедератов основала в городе Пуласки (штат Тенеси) тайное общество ревнителей расовой чистоты. Оно получило название «Ку-клукс-клан», от искажённого греческого слова «куклос» — круг. Вступающие в общество давали (и продолжают давать сейчас) присягу: «посвятить сердце, разум и тело сохранению белой цивилизации и унести с собой в могилу секреты ордена»: Чтобы воздействовать на психику обывателей, ку-клукс-клановцы с самого начала принялись обставлять свои сборища всевозможными обрядами и таинствами. С наступлением сумерек они седлали коней и мчались во весь опор по пустынным улицам, накрывшись белыми простынями. Стремясь сделать свою речь непонятной для окружающих, ку-клукс-клановцы вставляли в обычные слова магическое «Кл» (начальные буквы слова «клан»), В результате этой «шифровки» сами они стали «клакавалерами», таверны, где они собирались, превратились в «клаверны» и т. д. Для вящей «таинственности» в верховной иерархии клана были установлены должности типа «верховного дракона», «имперского мага» и т. п.
Человек, вступающий в одну из ку-клукс-клановских организаций, читает в первом пункте её устава следующие строки: «Не Христофор Колумб, негроидный католический еврей, открыл Америку. Это сделал за 492 года до его появления на свет Лейф Эриксон, светловолосый, голубоглазый викинг с продолговатым черепом»…
Журналисты Баттон и Уорм следующим образом дают характеристику среднего рыцаря балахона: «Моя страна скатывается в преисподнюю, — говорит он судорожно. — Это дело рук политиканов-предателей. Они готовы предоставить свободу неграм. Я не могу этого допустить. Белый человек — слуга Бога, негр — слуга белого человека. Вот как должно быть. И так будет. Это завещано Богом».
В ку-клукс-клановской иерархии можно встретить и губернаторов штатов, и начальников городской полиции, и крупных промышленников вроде нефтяника-миллионера Эммета Тронхилла.
Заплатив вступительный взнос («клектокен») в размере от 10 до 25 долларов плюс ежемесячный «имперский налог» в 50 центов, ку-клукс-клановец отделяется от «враждебного мира» и присоединяется к «невидимой империи». Вместе со своими новыми товарищами он посещает публичные собрания («клаверны»). При этом все они облачаются в длинные белые балахоны с широкими рукавами, а на голову надевают островерхий капюшон, который можно одним движением сбить на лицо, так что видны будут лишь прорези для глаз.
Во время массовых сборищ из автофургона выгружается деревянный крест шести метров в высоту, его обматывают смоченным в керосине тряпьём и вкапывают посреди улицы. Рядом устанавливают трибуну, присоединяют микрофон к громкоговорителям. Крест вспыхивает, отбрасывая зловещую тень на балахоны, и голос проповедника с подчёркнутой многозначительностью зачитывает специально подобранные отрывки из Библии, в которых призывается «кара Господня» на голову «врагов Христовых».
КБР — ку-клукс-клановское бюро расследований. КБР — глаза и уши клана, его главный следственный, карательный и террористический орган, на заседаниях которого выносятся приговоры врагам организации. Приводить их в исполнение поручается специальным карательным группам, которые формируются из членов различных кланов, зачастую не знающих друг друга.
Имеются также группы «снайперов» и «подрывников». Акты террора и диверсии обычно осуществляются небольшими группами специально обученных «клансменов» (членов клана).
В июне 1966 года, в ответ на поход против расизма, начатый Джеймзом Мередитом и продолженный Мартином Лютером Кингом и другими лидерами движения за предоставление гражданских прав неграм, Ку-клукс-клан объявил свой контрпоход. В одой из листовок, выпущенной «белыми рыцарями», говорилось:
«Если мы не выиграем в ближайшие восемь месяцев, то мы все обречены на коммунистическое рабство…
Категорически отказывайтесь регистрировать или сдавать своё оружие…
Запасайтесь ружьями, дробовиками и пистолетами стандартного производства и большим количеством боеприпасов…
Создавайте организацию со своими ближайшими соседями, но одевайтесь так, чтобы вас можно было отличить: например, носите кепки одинакового цвета, чтобы не выстрелить случайно в кого-нибудь из своих…
Будьте хозяином своего дома и превратите его в вооружённый арсенал».
Другая ку-клукс-клановская листовка, обращённая к неграм, гласила:
Вопрос. Но 20 миллионов негров оспаривают это утверждение?
Ответ. Именно поэтому и существует клан, — нельзя ожидать, что белые уступят управление страной другой расе. Между тем в настоящее время белый теряет своё превосходство вследствие закона о гражданских правах. Этот подлый и гнусный закон выдуман лишь для того, чтобы сеять беспорядок».
Ку-клукс-клан подразделяется на множество организаций, нередко соперничающих между собой. Крупнейшие из их: «Объединённые кланы Америки» и «Рыцари Ку-клукс-клана». Известны также «Клан Техаса», «Рейзорбек клан» из штата Арканзас, «Клан Оклахомы», «Клан Миссисипи», «Клан Алабамы», «Клан Луизианы». Ведётся интенсивная кампания по вербовке в свои ряды не только на Юге, но и в Западной Вирджинии, Индиане, Миннесоте, Айове, Пенсильвании, Висконсине, Мичигане.
«…Я предпочёл бы жить в Мичигане в норе гремучей змеи, чем в Северной Каролине с карманом, полным золота…» Это слова из старинной негритянской песни, в которой рассказывается о ку-клукс-клановском терроре на Юге.
Воинствующий расизм не только расширяет свою географию, но и разнообразит тактику, сочетая политический террор с экономическим давлением. Рука об руку с Ку-клукс-кланом действуют так называемые «советы белых граждан», которые начали создаваться в южных штатах с 1954 года, вскоре после принятия Верховным судом США решения о десегрегации школ. В 1956 году отдельные советы объединились в общенациональную организацию «Совет белых граждан Америки» (СБГА) со штаб-квартирой в г. Джексоне (штат Миссисипи). Её председателем стал владелец адвокатской конторы и член законодательного собрания штата Джорджия Рой Харрис. СБГА имеет отделения в 38 штатах и насчитывает в своих рядах немало правительственных чиновников. Её излюбленный лозунг звучит так: «Помешаем предателям и коммунистам смешать нашу расу с низшей каннибальской чёрной расой».
Главный печатный орган СБГА «Клозер-ап» («Снимающий крупным планом») издаётся в городе Палм-Бич (штат Флорида).
Члены СБГА не участвуют в проведении террористических актов. Занимая ключевые позиции в деловых и политических кругах американского Юга, эти люди, среди которых преобладают крупные плантаторы и промышленники, стремятся подавить противников скорее экономически, чем физически.
В 1885 году, когда войска северян, одержавшие победу в гражданской войне, оккупировали Юг, группа бывших офицеров разгромленной армии конфедератов основала в городе Пуласки (штат Тенеси) тайное общество ревнителей расовой чистоты. Оно получило название «Ку-клукс-клан», от искажённого греческого слова «куклос» — круг. Вступающие в общество давали (и продолжают давать сейчас) присягу: «посвятить сердце, разум и тело сохранению белой цивилизации и унести с собой в могилу секреты ордена»: Чтобы воздействовать на психику обывателей, ку-клукс-клановцы с самого начала принялись обставлять свои сборища всевозможными обрядами и таинствами. С наступлением сумерек они седлали коней и мчались во весь опор по пустынным улицам, накрывшись белыми простынями. Стремясь сделать свою речь непонятной для окружающих, ку-клукс-клановцы вставляли в обычные слова магическое «Кл» (начальные буквы слова «клан»), В результате этой «шифровки» сами они стали «клакавалерами», таверны, где они собирались, превратились в «клаверны» и т. д. Для вящей «таинственности» в верховной иерархии клана были установлены должности типа «верховного дракона», «имперского мага» и т. п.
Человек, вступающий в одну из ку-клукс-клановских организаций, читает в первом пункте её устава следующие строки: «Не Христофор Колумб, негроидный католический еврей, открыл Америку. Это сделал за 492 года до его появления на свет Лейф Эриксон, светловолосый, голубоглазый викинг с продолговатым черепом»…
Журналисты Баттон и Уорм следующим образом дают характеристику среднего рыцаря балахона: «Моя страна скатывается в преисподнюю, — говорит он судорожно. — Это дело рук политиканов-предателей. Они готовы предоставить свободу неграм. Я не могу этого допустить. Белый человек — слуга Бога, негр — слуга белого человека. Вот как должно быть. И так будет. Это завещано Богом».
В ку-клукс-клановской иерархии можно встретить и губернаторов штатов, и начальников городской полиции, и крупных промышленников вроде нефтяника-миллионера Эммета Тронхилла.
Заплатив вступительный взнос («клектокен») в размере от 10 до 25 долларов плюс ежемесячный «имперский налог» в 50 центов, ку-клукс-клановец отделяется от «враждебного мира» и присоединяется к «невидимой империи». Вместе со своими новыми товарищами он посещает публичные собрания («клаверны»). При этом все они облачаются в длинные белые балахоны с широкими рукавами, а на голову надевают островерхий капюшон, который можно одним движением сбить на лицо, так что видны будут лишь прорези для глаз.
Во время массовых сборищ из автофургона выгружается деревянный крест шести метров в высоту, его обматывают смоченным в керосине тряпьём и вкапывают посреди улицы. Рядом устанавливают трибуну, присоединяют микрофон к громкоговорителям. Крест вспыхивает, отбрасывая зловещую тень на балахоны, и голос проповедника с подчёркнутой многозначительностью зачитывает специально подобранные отрывки из Библии, в которых призывается «кара Господня» на голову «врагов Христовых».
КБР — ку-клукс-клановское бюро расследований. КБР — глаза и уши клана, его главный следственный, карательный и террористический орган, на заседаниях которого выносятся приговоры врагам организации. Приводить их в исполнение поручается специальным карательным группам, которые формируются из членов различных кланов, зачастую не знающих друг друга.
Имеются также группы «снайперов» и «подрывников». Акты террора и диверсии обычно осуществляются небольшими группами специально обученных «клансменов» (членов клана).
В июне 1966 года, в ответ на поход против расизма, начатый Джеймзом Мередитом и продолженный Мартином Лютером Кингом и другими лидерами движения за предоставление гражданских прав неграм, Ку-клукс-клан объявил свой контрпоход. В одой из листовок, выпущенной «белыми рыцарями», говорилось:
«Если мы не выиграем в ближайшие восемь месяцев, то мы все обречены на коммунистическое рабство…
Категорически отказывайтесь регистрировать или сдавать своё оружие…
Запасайтесь ружьями, дробовиками и пистолетами стандартного производства и большим количеством боеприпасов…
Создавайте организацию со своими ближайшими соседями, но одевайтесь так, чтобы вас можно было отличить: например, носите кепки одинакового цвета, чтобы не выстрелить случайно в кого-нибудь из своих…
Будьте хозяином своего дома и превратите его в вооружённый арсенал».
Другая ку-клукс-клановская листовка, обращённая к неграм, гласила:
«Вы — черномазые — никогда не получите удовольствия смешаться с нами — белыми. Мы позаботимся, чтобы этого не случилось. Нам бы не хотелось прибегать к кровопролитию, но, если возникнет необходимость, мы не остановимся ни перед чем. Держитесь-ка подальше от избирательных урн. Мы не спускаем с вас глаз».«Великий дракон Теннесси» программу своих действий подтвердил в интервью, опубликованном во многих газетах Юга: «Негры должны признать, что если они живут в нашей стране, то обязаны этим только доброй воле белых.
Вопрос. Но 20 миллионов негров оспаривают это утверждение?
Ответ. Именно поэтому и существует клан, — нельзя ожидать, что белые уступят управление страной другой расе. Между тем в настоящее время белый теряет своё превосходство вследствие закона о гражданских правах. Этот подлый и гнусный закон выдуман лишь для того, чтобы сеять беспорядок».
Ку-клукс-клан подразделяется на множество организаций, нередко соперничающих между собой. Крупнейшие из их: «Объединённые кланы Америки» и «Рыцари Ку-клукс-клана». Известны также «Клан Техаса», «Рейзорбек клан» из штата Арканзас, «Клан Оклахомы», «Клан Миссисипи», «Клан Алабамы», «Клан Луизианы». Ведётся интенсивная кампания по вербовке в свои ряды не только на Юге, но и в Западной Вирджинии, Индиане, Миннесоте, Айове, Пенсильвании, Висконсине, Мичигане.
«…Я предпочёл бы жить в Мичигане в норе гремучей змеи, чем в Северной Каролине с карманом, полным золота…» Это слова из старинной негритянской песни, в которой рассказывается о ку-клукс-клановском терроре на Юге.
Воинствующий расизм не только расширяет свою географию, но и разнообразит тактику, сочетая политический террор с экономическим давлением. Рука об руку с Ку-клукс-кланом действуют так называемые «советы белых граждан», которые начали создаваться в южных штатах с 1954 года, вскоре после принятия Верховным судом США решения о десегрегации школ. В 1956 году отдельные советы объединились в общенациональную организацию «Совет белых граждан Америки» (СБГА) со штаб-квартирой в г. Джексоне (штат Миссисипи). Её председателем стал владелец адвокатской конторы и член законодательного собрания штата Джорджия Рой Харрис. СБГА имеет отделения в 38 штатах и насчитывает в своих рядах немало правительственных чиновников. Её излюбленный лозунг звучит так: «Помешаем предателям и коммунистам смешать нашу расу с низшей каннибальской чёрной расой».
Главный печатный орган СБГА «Клозер-ап» («Снимающий крупным планом») издаётся в городе Палм-Бич (штат Флорида).
Члены СБГА не участвуют в проведении террористических актов. Занимая ключевые позиции в деловых и политических кругах американского Юга, эти люди, среди которых преобладают крупные плантаторы и промышленники, стремятся подавить противников скорее экономически, чем физически.
Часть II.
Секты
Секта (лат. sekta — школа, учение) — это один из типов религиозных объединений, отличающийся рядом признаков.
Секта обычно возникает как оппозиционное течение по отношению к тем или иным религиозным направлениям.
Для сект характерна претензия на исключительность своей роли, доктрины, идейных принципов, ценностей и установок. С этим связаны тенденции к изоляции, настроения избранничества, резко выражено стремление к «духовному перерождению» её членов, признаком которого считается строгое соблюдение определённого нравственного кодекса и ритуальных предписаний.
Данные признаки, не оформленные в строгое определение, дают представление о сектантстве в целом.
Термин «сектантство» был введён в религиозную практику официальными церквами, которые стремились подчеркнуть своё превосходство, свою «истинность» перед разного рода оппозиционными течениями.
В то же время отдельные руководители оппозиционных религиозных течений не находили ничего предосудительного в том, что их именовали сектантами. Такое отношение мы находим, например, у основателя адвентизма В. Миллера в период зарождения адвентистского движения в США, у ряда баптистских лидеров во время возникновения баптизма.
Отделение той или иной группировки от господствовавшей церкви, религиозного направления объявлялось лидерами данной группировки как восстановление «истинной веры», как некое «открытие» сокровенного смысла богодухновенных писаний, ранее не понятого религиозными идеологами. Отсюда претензия на исключительность своей доктрины.
Известный австрийский писатель Стефан Цвейг, повествуя о рождении религиозно-мистического учения «Христианская наука», справедливо отмечал, что «никогда никакая религия не должна казаться верующим придуманной отдельным разумом человеческим; ей во всех случаях подобает быть сошедшей свыше, из миров невидимых, быть „явленной“; в интересах веры она должна утверждать, что избранный общиной есть на самом деле избранник самого Господа Бога» (Собр. соч., т. XI. Л. — 1932, с. 20).
И вполне естественно, что сплошь и рядом идеологи возникавших сектантских течений объявляли себя «пророками», ссылаясь на внезапно возникшие у них «озарения». Некоторые даже выступали в качестве «воплощения Святого Духа», именовали себя «живыми Христами». Было чрезвычайно важно укрепить убеждённость рядовых верующих в том, что им выпала миссия быть носителями «истинного света», единственно правой веры.
И не случайно поэтому, что сектанты во все времена считали и считают себя «избранниками мира сего». Кому бы приверженцы сект ни поклонялись — Богу или дьяволу, они всегда верят в свою элитарность; верят, что основатель секты — человек, которому в один прекрасный день открылась «абсолютная истина».
Объединённые общим термином «сектантство», религиозные течения крайне специфичны и обладают сугубо индивидуальными особенностями и в своём возникновении, и в своей эволюции.
Секта обычно возникает как оппозиционное течение по отношению к тем или иным религиозным направлениям.
Для сект характерна претензия на исключительность своей роли, доктрины, идейных принципов, ценностей и установок. С этим связаны тенденции к изоляции, настроения избранничества, резко выражено стремление к «духовному перерождению» её членов, признаком которого считается строгое соблюдение определённого нравственного кодекса и ритуальных предписаний.
Данные признаки, не оформленные в строгое определение, дают представление о сектантстве в целом.
Термин «сектантство» был введён в религиозную практику официальными церквами, которые стремились подчеркнуть своё превосходство, свою «истинность» перед разного рода оппозиционными течениями.
В то же время отдельные руководители оппозиционных религиозных течений не находили ничего предосудительного в том, что их именовали сектантами. Такое отношение мы находим, например, у основателя адвентизма В. Миллера в период зарождения адвентистского движения в США, у ряда баптистских лидеров во время возникновения баптизма.
Отделение той или иной группировки от господствовавшей церкви, религиозного направления объявлялось лидерами данной группировки как восстановление «истинной веры», как некое «открытие» сокровенного смысла богодухновенных писаний, ранее не понятого религиозными идеологами. Отсюда претензия на исключительность своей доктрины.
Известный австрийский писатель Стефан Цвейг, повествуя о рождении религиозно-мистического учения «Христианская наука», справедливо отмечал, что «никогда никакая религия не должна казаться верующим придуманной отдельным разумом человеческим; ей во всех случаях подобает быть сошедшей свыше, из миров невидимых, быть „явленной“; в интересах веры она должна утверждать, что избранный общиной есть на самом деле избранник самого Господа Бога» (Собр. соч., т. XI. Л. — 1932, с. 20).
И вполне естественно, что сплошь и рядом идеологи возникавших сектантских течений объявляли себя «пророками», ссылаясь на внезапно возникшие у них «озарения». Некоторые даже выступали в качестве «воплощения Святого Духа», именовали себя «живыми Христами». Было чрезвычайно важно укрепить убеждённость рядовых верующих в том, что им выпала миссия быть носителями «истинного света», единственно правой веры.
И не случайно поэтому, что сектанты во все времена считали и считают себя «избранниками мира сего». Кому бы приверженцы сект ни поклонялись — Богу или дьяволу, они всегда верят в свою элитарность; верят, что основатель секты — человек, которому в один прекрасный день открылась «абсолютная истина».
Объединённые общим термином «сектантство», религиозные течения крайне специфичны и обладают сугубо индивидуальными особенностями и в своём возникновении, и в своей эволюции.
Раздел 1.
Христианские секты
Глава I.
Период возникновения и становления христианства (I в. до н.э. — IV в. н.э.)
Отдельные элементы вероучения первых христиан и их организация во многом восходят к иудейским сектам, существовавшим в I в. до н. э. в Палестине.
Палестина в то время входила в состав Римской империи. В конце I в. до н. э. её правителем был царь Ирод, который вызывал своей жестокостью ненависть жителей всей страны. По христианской легенде, Ирод приказал перебить всех младенцев мужского пола, узнав, что в Вифлееме родился ребёнок, которому суждено стать царём иудейским. Избиение младенцев — эпизод не исторический, но по приказанию Ирода действительно было уничтожено множество людей, в том числе его жена и три сына. Узнав об этих казнях, римский император Август сказал, что лучше быть «свиньёй Ирода, чем его сыном». И тем не менее (а, может быть, именно вследствие жестокости Ирода, которая внушала его подданным страх и повиновение) Август покровительствовал Ироду. Ирод подчинялся Риму во всех действиях, касающихся внешних сношений, все жители Иудеи должны были приносить присягу на верность не только ему, но и императору Августу. Ирод обложил население огромными налогами, конфисковал землю у своих противников и раздал её своим родственникам и приближённым.
Умер Ирод в 4 г. до н. э., но положение в стране оставалось напряжённым в течение всего I в. Антиримские настроения в Иудее были очень сильны, но внутри палестинского общества не было единства: существовали самые разные группировки и течения, спорившие друг с другом по политическим и вероучительным вопросам.
Палестина в то время входила в состав Римской империи. В конце I в. до н. э. её правителем был царь Ирод, который вызывал своей жестокостью ненависть жителей всей страны. По христианской легенде, Ирод приказал перебить всех младенцев мужского пола, узнав, что в Вифлееме родился ребёнок, которому суждено стать царём иудейским. Избиение младенцев — эпизод не исторический, но по приказанию Ирода действительно было уничтожено множество людей, в том числе его жена и три сына. Узнав об этих казнях, римский император Август сказал, что лучше быть «свиньёй Ирода, чем его сыном». И тем не менее (а, может быть, именно вследствие жестокости Ирода, которая внушала его подданным страх и повиновение) Август покровительствовал Ироду. Ирод подчинялся Риму во всех действиях, касающихся внешних сношений, все жители Иудеи должны были приносить присягу на верность не только ему, но и императору Августу. Ирод обложил население огромными налогами, конфисковал землю у своих противников и раздал её своим родственникам и приближённым.
Умер Ирод в 4 г. до н. э., но положение в стране оставалось напряжённым в течение всего I в. Антиримские настроения в Иудее были очень сильны, но внутри палестинского общества не было единства: существовали самые разные группировки и течения, спорившие друг с другом по политическим и вероучительным вопросам.