Генри изучающе смотрел на нее поверх широкого стола. У него был большой кабинет, заполненный реликвиями, напоминавшими о его карьере.
   – Вы считаете, что Орикон пострадал в одном из таких событий?
   – Конечно. А как иначе объяснить исчезновение цивилизации, которая могла строить монорельсы?
   – Хатч, речь идет о неподтвержденных фактах. Мы хорошо осведомлены о делах на Ноке. Вам бы следовало знать, что у Эмори вообще есть склонность к необоснованным умозаключениям. Но, конечно, в данном случае мы действительно столкнулись с любопытным совпадением. Он ведь говорит, что последние находки относятся к 16000 году до нашей эры. – Генри выжидающе посмотрел на нее.
   Она не поняла, к чему он клонит.
   – События на Куракуа, – подсказал он, – были разделены периодом в восемь тысяч лет.
   – …А на Ноке периодом в шестнадцать тысяч лет. В два раза больше. Но о чем это говорит?
   Он пожал плечами.
   – Кратное восьми, но какое это имеет значение? – Он выглядел старым. Движения замедленные, и чувствовалось, что они требуют от него значительных усилий.
   – Кратное восьми? А мы не знаем, происходили ли на Ноке какие-нибудь события около 8000 года до нашей эры?
   – Возможно, что не происходили. Современный цикл цивилизации начался на три тысячи лет позже. – Он внимательно изучал поверхность стола. – Я понимаю причины одного совпадения. Но только одного.
   – Какое же второе?
   – Сходство между Оз и кубическими лунами.
   – Итак, что мы будем теперь делать?
   – Я ухожу на пенсию, – ответил он. – И надеюсь, что у меня будет на что жить, после завершения всех дел с юристами.
   – Генри, вы не можете просто так выйти из игры…
   – Вот это уж, позвольте… Я-то как раз и могу. – Он покраснел и перегнулся к ней через стол. – Вы хоть понимаете, что все это значит для меня? Меня вышибают под барабанный бой и обвиняют в смерти друга. – Подбородок его задрожал. – И, спаси меня Бог, может, они и правы.
   – Но вы нужны нам.
   – И мне вы нужны. Мы с вами выбрались из ада. Там я принял решение, с которым мне придется прожить весь остаток жизни. Теперь вы разговариваете со мной в обвинительном тоне. А где вы были сами, когда мы пытались найти решения некоторых вопросов? Что вы сами-то сделали, кроме того, что висели на этом проклятом проводе и создавали панику? Вы что, на самом деле думали, что мы не знаем, что происходит? Мы нырнули туда, прекрасно понимая, что делаем, Хатч. Мы все.
   «И ты не заставил их повернуть назад», – подумала она, но промолчала. Он пристально посмотрел на нее, но затем силы, казалось, покинули его, и он откинулся в кресле.
   – Мне очень жаль, что вы так думаете, – сказала она. – Я выполняла свой долг.
   – Я тоже.
   Они смотрели друг на друга. Между ними лежала пропасть. Наконец, Хатч сказала:
   – Вы принимаете участие в этом деле. Я правильно поняла вас?
   – Участие принимаете вы. Если найдете что-нибудь, я буду в Чикаго.
   Гнев Генри расстроил ее. Неужели все остальные думали так же? Господи, неужели, Ричард, умирая, разочаровался в ней? Сердце сжалось.
   В ту ночь она не могла вернуться домой.
   Прошлась по давно знакомым местам и, в конце концов, оказалась в Силвер Дансер – любимом местечке летчиков, где, возможно, никогда не бывали археологи. Выпила несколько рюмок рома с кокой, которые, впрочем, никак не подействовали. Около полуночи ей подвернулся скромный молодой техник с добрыми глазами, и она ушла вместе с ним.
   Он провел с ней незабываемую ночь.
   Хатч хотела все бросить. Но не не смогла. И вот прохладным ясным вечером спустя неделю после разговора с Генри она встретилась с Фрэнком Карсоном, чтобы пообедать с ним в итальянском ресторанчике на арлингтонском побережье.
   – Я бы на вашем месте не придавал этому значения, – сказал он. – Генри сейчас не в лучшем настроении, ему столько пришлось испытать. Он, между прочим, говорил мне о вашем разговоре.
   Карсон был неплохим парнем. Он пытался разговаривать с ней по-отцовски, но это еще можно простить. Она почти смирилась с таким тоном.
   – Он ненавидит меня, – ответила она.
   Он попросил объяснить почему. Когда она кончила говорить, он попытался переубедить ее.
   – Я делал то же самое, – сказал он. – Я тоже был на связи с Генри и все время подгонял их. Нет ничего зазорного в том, что ты настаивала, чтобы они покинули место раскопок. На твоем месте Генри сделал бы то же самое. Он и на меня дуется.
   Только что зашло солнце. Они пили кьянти и смотрели, как пассажиры сходят с корабля, прибывшего из Александрии.
   – Что ты думаешь, – спросила она его, – о прерываниях в исторических циклах?
   Он, не задумавшись, ответил:
   – Не думаю, чтобы что-то было точно установлено. И, если все же что-то такое и случилось на Ноке восемнадцать или двадцать тысяч лет назад, мне все равно кажется, что это не имеет большого значения.
   – А как насчет «двигателей Бога»?
   – Извини?
   – «И явится он – шагающий по заре. Попирающий ногами солнце. Судящий души людские. Он будет шагать по крышам. И запустит двигатели Бога». Это из куракуанской книги молитв. Арт предположил, что это, возможно, было предсказанием второго прерывания на Куракуа. И по времени совпадает.
   – Предсказания всегда были, – сказал он.
   Им принесли обед – фрикасе по-флорентийски и спагетти на двоих.
   – Ну, как, теперь тебе получше? – спросил Карсон после того, как они приступили к еде.
   – Кажется, да, – ответила она.
   – Ну, вот и хорошо. А у меня для тебя новость. Мы узнали историю Хоргона.
   Она с довольным видом подняла голову от тарелки – очень вкусно.
   – Прекрасно. И что у вас есть?
   – Ну, это довольно интересно. Ты знаешь, что Хоргон – это мифическое чудовище. Одни когти и зубы. Огненные глаза в панцире и о двух ногах. Правда, со встроенным огнеметом. – Он сделал паузу. – И он мог видеть на триста шестьдесят градусов.
   Хатч чуть не подавилась.
   – Глаз Хоргона, – прошептала она.
   – Да, – продолжил с придыханием очень довольный собой Карсон, – и мы подумали так же. Это чудище обычно упоминается наряду с Малинаром – героем-ребенком и Уриком, чем-то вроде куракуанского Геркулеса. Малинар спас свою сестру от чудовища, отвлекая его внимание блюдом с едой. Чудовище пожалело ребенка и отпустило его. И сестру тоже отпустило. О Малинаре есть целый цикл мифов, но о Хоргоне мы знаем всего одну историю.
   – Урик, возможно, самый известный герой куракуанских мифов. Но самое важное то, что его, безусловно, должны были знать куракуанцы эпохи Линейного письма «С».
   – И нам есть, за что зацепиться, – сказала Хатч.
   – Да. – Он подцепил кусочек мяса и попробовал. – Вкусно, – одобрил он. – Так или иначе, Урик жил в начале этой цивилизации, в мире колдовства и темных чар, в мире, где преступившего закон неотвратимо настигало божественное возмездие. В данном сценарии только один Бог – мужское божество, капризное, вспыльчивое и нерасположенное шутить. Монотеистические системы, между прочим, были в те времена обычным явлением на Куракуа. Существуют свидетельства существования и политеистических религий, но за последующие тысячелетия легенды наверняка не раз переписывались в соответствии с изменяющимися взглядами. Интересно отметить, что прослеживается еще одна общая тенденция.
   – Какая?
   – Монотеистические религиозные системы обычно нетерпимы. – Фрэнк тепло улыбнулся, и голос зазвучал мягче. – На самом деле это прекрасно, – сказал он. – Ужинать в компании самой прелестной женщины Арлингтона.
   Хатч перегнулась через стол и благодарно пожала ему руку.
   Фрэнк вернулся к разговору:
   – Хоргон многим доставлял неприятности. Он терроризировал сельских жителей и в общем-то превращал их жизнь в ад. Тогда они позвали Урика.
   – Понятно.
   – Его можно было убить только единственным способом – вонзить меч в сердце.
   – Прямолинейное решение, – заметила Хатч.
   – Это старая история, – сказал он, – Гермес и Аргос.
   – Извини?
   – Греческий миф. Охотничья история. Вы охотитесь на смертельно опасное чудовище. В кустах от него не спрячешься, но и лицом к лицу встречаться нельзя. Значит, надо что-то придумать.
   – В сказаниях об Урике герои – целое поколение – пытаются убить чудовище. Они придумывали множество хитростей: ослепить солнечным лучом, отраженным от полированного щита; подкрасться, притворившись Хоргоном женского пола. Даже усыпить волшебным тромбоном.
   Хатч улыбнулась:
   – Волшебным тромбоном?
   – Ну, не совсем тромбоном. Но, безусловно, это был мифический инструмент типа трубы. И всегда что-то получалось не так. Герой выпускал из рук инструмент, чтобы покрепче схватиться за меч, Хоргон тем временем просыпался и получал неплохой обед. Такой же способ использовал, между прочим, и Гермес. Впрочем, у него получилось.
   Один раз попыталась женщина. Звали ее Хаска. Она прихватила целую армию пажей, и те поливали ее водой. Хоргон приготовил из пажей отличный обед, но Хаске повезло: она спаслась и была единственной, кому это удалось, за исключением Урика.
   Ну, Урик ввязался в эту историю, потому что он любил Лисандру, а ее похитили демоны. Местный мудрец сказал, что ее спасет только глаз Хоргона.
   – Бинго!
   – Да. Видимо, тот, кто вырезал надпись, был хорошо знаком с куракуанской мифологией. Источники расходятся в вопросе о количестве глаз чудовища. Так или иначе, друг Урика Калипон отправился вместе с ним, и они решили отвлечь внимание Хоргона, предложив ему лакомое блюдо.
   – Корову?
   – У Хоргона была однообразная диета: он питался исключительно людьми.
   – О!
   – Во всяком случае, герой считал именно так. Калипон выразил согласие стать добровольцем. Он первым нападет на Хоргона. Предполагалось, что Урик спрячется, пока Калипона не сожрут, а сожрав Калипона, животное насытится и не станет трогать героя.
   Хатч покачала головой.
   – Довольно странное поведение для куракуанца. Они ведь не были склонны к самоубийствам?
   – Хатч, вы говорите так, будто у куракуанцев всего одна культура. У них, как и у нас, превеликое множество кодексов поведения. Некоторые воспринимали самоубийство как разумное деяние. Но мы почти ничего не знаем о том периоде, когда возникли сказания об Урике. По этой же причине нам не многое известно о цивилизации, построившей Храм Ветров. Поэтому я не могу точно ответить на ваш вопрос. Калипон и сам был героем. Но, принеся себя в жертву, он обрел бессмертие. Потом целый народ носил его имя.
   Она удивленно подняла брови.
   – Еще один герой.
   – Да. И самоотверженный. Так бывает везде. На Ноке существует несколько вариантов мифа. Как и у нас. Например, Патрокл.
   – А почему другой, как его, – Урик не догадался принести себя в жертву? В конце концов, они спасали его подружку.
   – Ну, знаешь ли, не очень-то прилично спасать леди, бросая ее любимого в пасть тигру. Нет. В этом мифе Калипону досталась роль жертвы. И он добровольно сыграл эту роль. В этом-то вся соль истории. Каждый должен внести свой вклад в борьбу со злом.
   – Ну и как, это сработало?
   – О, да. Калипон погиб. Урик прикончил Хоргона и получил один его глаз. А потом священная морская птица «ныряльщик» помогла ему получить и Лисандру. В память о своем избавлении Лисандра повесила золотую цепочку с глазом на шею и никогда ее не снимала. Известно также, что на изображениях ей сопутствует птица-ныряльщик. – Итак, вопрос: чем же все это закончилось?
   – Чем же?
   – А вот чем. – Карсон наполнил стакан. Отблески электрических свечей играли в вине.
   – Он освободил ее, и они счастливо прожили всю жизнь, – предположила она.
   – Нет. – Он покачал головой. – Конец не такой. И он никогда таким не бывает. По крайней мере, у эпических героев. Должно быть окончательное утверждение мифа, признание богами и людьми значимости героических поступков. И должно быть возвышение. В данном случае возвышение произошло следующим образом. Пока герой отсутствовал, на его дом напали разбойники. Лисандра погибла, защищая их сына. Урик догоняет разбойников и убивает их, но и его смертельно ранят в стычке. Тут-то у богов появляется возможность воздать ему божественные почести. В награду Урик (о Калипоне ничего неизвестно) становится божественным воином из когорты бессмертных, которых призывают к битве в самые тяжелые минуты. Эти воины увековечены тем, что их поместили на небо.
   – Интересно, – признала Хатч. – «Ищите нас по свету глаза Хоргона.» Таким образом. Создатели Монументов дают нам понять, откуда они прибыли?
   – Возможно.
   – Если это так, то это значит, глаз Хоргона – звезда. Может, звезда, на которой они живут.
   – И я тоже об этом подумал, – признался Карсон.
   Хатч съела немного спагетти.
   – Может, для начала определить созвездие.
   – Видимо, да.
   – Но как? Нам известны созвездия вокруг Куракуа?
   – Ни одного из той эпохи.
   Она вздохнула.
   – Все равно мы в море, и берега не видно. Как мы найдем созвездие, которое похоже на куракуанца с копьем? А потом надо еще сузить круг поисков до одной звезды.
   – Думаю, что искать надо не Урика. Глаз Хоргона связывался не с ним, а с Лисандрой. Это она носила глаз.
   – Все равно, – сказала Хатч. – Значит, должно существовать созвездие Лисандры?
   – Урик и Лисандра любили друг друга. В мифах любовники такого уровня не разлучаются и в потустороннем мире. Эти двое всегда вместе – во всех мифах, а значит, их и на небе надо искать вместе.
   – Все равно это безнадежно. – Хатч всплеснула руками. – Вы когда-нибудь пытались составлять рисунки из звезд? Как мы ее узнаем?
   – Хороший вопрос. Если у тебя есть идеи, буду рад послушать.
   – Нет у меня никаких идей.
   – Может быть, все не так уж безнадежно. У нас есть козырная карта – глаз Хоргона был красным.
* * *

   ИЗ БИБЛИОТЕЧНЫХ АРХИВОВ

 
   В чертогах Ка, деяниям моим хвалу вы пели
   И именем моим благословляли,
   Но я стремлю свой бег по бескрайнему снегу
   Во тьме времен, под светом лунным,
   Где друг мой Калипон?
   Реют вымпелы цвета отваги
   Над заставой Хастера,
   Реют вымпелы цвета отваги –
   Синий и серый, как море и скалы,
   Мои цвета, синий и серый, как море и скалы,
   Они еще ярки в угасающем свете;
   И стремлю я свой бег по бескрайнему снегу
   Где ты, Лисандра?
из «Урика на Закате»

(перевод Филиппа Маркотти)




16



Академия Наук и Технологии, Вашингтон, Округ Колумбия.

Пятница, 10 декабря 2202 года, 15:45 по восточному поясному времени.
   Профессор Эмеритус Эрик Кофтон из Джорджтауна, осматривая куракуанскую экспозицию в музее Ивера, заметил круг зодиака, вырезанный на поверхности столика. Он быстро понял, что совершил открытие, но не понял, насколько важное. Академия выдала ему свидетельство.
   Изображения были абстрактными, и по ним невозможно определить, как выглядело созвездие в действительности. Но под фигурами были надписи.
   – Не знаю, поможет ли это нам, – сказал Карсон, разворачивая репродукцию. – Стол из тех же мест, что и культура письма Казумеля. К сожалению, ему всего несколько сотен лет. Может быть, это тот же самый зодиак, а может, и нет. Но посмотрите сюда. – Он указал на куракуанца с копьем, щитом и в шлеме. – Называется «Воин».
   – Вы думаете, это Урик?
   Во взгляде Карсона светилась надежда.
   – Мы должны оставаться объективными. Но оно дополняется женским созвездием.
   – А женское созвездие – его часть или оно все-таки отдельно?
   – Отдельно. У нас нет английского эквивалента этого названия, но в переводе это будет звучать примерно как «Прекрасная дева, непорочная мать».
   Хатч улыбнулась.
   – Это Лисандра. Я ее ни с кем не спутаю.
   Он заглянул в записную книжку.
   – Созвездия названы по профессиям или по виду деятельности. Вот «Дровосек». «Рыбак» с сетью. «Соронгилия».
   – Что?
   – Древо Жизни. Символ бессмертия. А вот «Топор». И даже «Всадник».
   – Неплохо бы посмотреть на рисунки созвездий.
   – Да, это может нам помочь. – Они находились в кабинете Карсона на пятом этаже. Там же было множество предметов, напоминавших о его службе в армии и о занятиях археологией. Она насчитала три модели боевых самолетов и одну – шаттла Храма. Стены увешаны наградами и фотографиями. Молодой Карсон в серой форме летчика военно-воздушных сил, у его ног черный лабрадор-ретривер. А вот он уже постарше рядом с ослепительно красивой брюнеткой.
   – Кто это? – спросила Хатч.
   – Просто друг. – Лицо его слегка омрачилось. – Бывший друг.
   Испугавшись, что сказала что-то не то, Хатч тут же перевела разговор на другую тему.
   – А еще какие есть созвездия?
   – «Ведро», «Щит», пара животных…
   – А глаза Хоргона нет?
   – Нет. Есть еще то, что мы считаем весами.
   – Очень интересно. Но, насколько я понимаю, мы не слишком продвинулись вперед.
   Вместо ответа он протянул видеошлем. Хатч надела шлем, и перед ней открылось звездное небо.
   – Панорама с Оз, – прокомментировал он, – так она выглядела в 9000 году до нашей эры. – Звезды только на половине небосвода напоминали мерцающие костры военного лагеря. А дальше простиралось черное сердце Пустоты. Слева и справа появились два реперных креста. – Ими обозначены башни, Хатч. Ты стоишь в самом центре города. С этой позиции каждое перекрестие сначала направили прямо на соответствующую круглую башню, а потом его сместили вверх на угол, равный углу наклона крыши.
   Небо повернулось, и один репер указал направление на красную звезду.
   – Это репер, соответствующий башне с надписью, – сказал Карсон. – Звезда называется Орхинда. Орхидея. Красный гигант, расстояние от Куракуа всего лишь девять световых лет. Правда, он фиолетовый, а не красный. Впрочем, это не важно.
   Если их предположения правильны, то когда первый реперный крест нацелен на глаз Хоргона, искомое солнце должно находиться во втором перекрестии. Она взглянула на второй крест. Там было лишь тусклое свечение.
   – Я точно не помню цифровую маркировку. Мы никогда не бывали в том районе. Эта звезда относится к классу G. Шестьдесят световых лет от Куракуа и сто пятнадцать от нас.
   – Так это она и есть? – Хатч ожидала вспышки радости, но Карсон ответил очень сдержанно. Все не так-то просто.
   – Вполне возможно, – сказал он. – Существует семнадцать красных звезд, которые появляются в перекрестии первого или второго репера. При этом в шестнадцати случаях появляется звезда или в другом перекрестии, или очень близко. Проблема в том, что мы не можем не учитывать то, что башням уже более тысячи лет. На них воздействовали землетрясения, в них попадали метеоры да, наверно, и еще многое другое. Поэтому мы вынуждены рассматривать все звезды в пределах четырех угловых градусов от репера.
   – Откуда эта цифра?
   – Получили методом Монте-Карло.
   – И сколько же в результате претендентов?
   – Около восьмидесяти.
   Хатч вздохнула.
   – Необходимо вернуться и сделать более точную геодезическую привязку в Оз. И еще установить, насколько могла сдвинуться почва.
   – И сколько потребуется времени?
   – Годы. Сейчас в Академии никто и слушать не хочет ни о Куракуа, ни об Оз. Я не думаю, что предложение об отправке восьмидесяти экспедиций будет встречено с большим энтузиазмом. Особенно если учесть то, что мы не знаем, является ли оценка допустимой ошибки достаточно консервативной. – Он казался немного обескураженным. – Но, так или иначе, мы продвинулись вперед.
   Хатч смотрела на фотографию с черным Лабрадором.
   – Ее звали Заноза, – сказал он.
   – Странное имя для собаки.
   – Так назвала ее моя племянница. – Он тоже посмотрел на фотографию. – Что-нибудь не так?
   – Животные, – задумчиво произнесла она.
   – Прости?
   – Ты сказал, там были животные. А как насчет ныряльщика?
   – Не понимаю.
   – Ныряльщик. Морская птица, которая ассоциировалась с Лисандрой.
   – Черт! Я об этом и не подумал.
   Небо снова сдвинулось.
   – У него длинный клюв, – напомнила она.
   – Ты думаешь, это поможет?
   – Это главная характерная черта ныряльщика. Я помню. Клюв похож на палицу Геркулеса или ручку ковша. Там должен быть ряд звезд. Три или больше. Может быть, даже ярких, если повезет.
   – Это уж слишком оптимистично. Мне кажется, что звезд будет две. Может, даже одна. Ты знаешь, что за штука все эти созвездия.
   – Нет, – не согласилась она. – Не пойдет. Прямую линию можно провести через любые две звезды. Если у нас не набирается трех, то это пустая потеря времени.
   – О’кей, – сказал он. – Что мы теряем? Глаз Хоргона, ныряльщик и дева должны находиться по соседству. Мы отберем все красные звезды поблизости от реперов и поищем клюв.
   Поиски такого рода вряд ли могли привести их к блестящему и неожиданному результату. Они проработали всю вторую половину дня, помечая звезды, которые могли оказаться всевидящим Оком. Ольфинакс, на границе с Пустотой еще на сорок световых лет дальше. Туликар со спутником. Кампата Прайм в центре Куракуанской Плеяды. Они включили в список Анапаку, Хасан и Альфу Кью и еще три звезды, у которых вообще нет названий, а только номера по каталогу. У всех были звездные цепочки, которые наблюдатель с хорошим воображением вполне мог принять за клюв.
   – А откуда нам известно, что он не кривой?
   – Не поняла, – удивилась Хатч.
   – Клюв. Почему мы решили, что он обязательно должен быть прямым? Может, он как у пеликана.
   – Нет, – сказала Хатч. – Я видела его на рисунке. Он прямой.
   Все это было слишком неопределенно. Допуски при определении направления часто приводили к попаданию нескольких звезд в допустимый интервал: один претендент на глаз Хоргона приводил к двум, трем, а в одном случае даже к шести целям в другом перекрестии.
   Поиск клюва оказался бесплодным. В итоге пришли к фундаментальной истине: везде на небе, куда ни глянь, звезды выстраиваются в ряд по три или четыре. Всего оказалось более пятидесяти претендентов, и пришлось начать процедуру исключения. Из списка исключили все звезды, которые не принадлежали к классу G или М и которым меньше трех миллиардов лет. (Немного произвольно, – заметил Карсон. – Но ведь и Рим не сразу строился.) Они пренебрегли также системами из нескольких звезд, которые казались слишком неустойчивыми для развития жизни. Потом вычеркнули уже исследованные звезды.
   К концу дня осталось тринадцать.
   – Неплохо поработали, – сказала Хатч.
   – Слишком многое у нас построено на догадках. Хорошо было в старое время, – можно было просто заказать разведочный полет. До реального результата еще далеко. Нам надо четко выделить ее. А уж потом нам предстоит убедить Эда Хорнера.
   Хатч совсем отчаялась.
   – Давай закончим на сегодня, – предложил Карсон. – Уже поздно.
   Вечер был дождливым и серым. Хатч размышляла: а интересно, что решал Карсон. Может, он надумал сдаться и надеется, что она сама поймет бесплодность дальнейших поисков, и то, что они рискуют карьерой ради идеи, которую почти все в Академии считают смешной и нелепой. Тут ей пришло в голову, что она-то как раз ничего не теряет. Она пилот, и тут нет никакого профессионального риска. Что бы ни случилось, над ней смеяться не будут. Рисковал Карсон. Это его коллеги снисходительно улыбались, это ему вынесут приговор.
   Они вместе отправились в Джорджтаун поужинать, что было ошибкой, потому что оба действовали друг на друга угнетающе. В конце концов Хатч с облегчением вернулась домой. Она надела видеошлем и сидела в нем, пока не уснула.
   Около двух ночи она внезапно проснулась с мыслью, что существует еще один тест. Он просто очевиден.
   Карсону придется сходить к комиссару, пустить в ход кое-какие связи. Но это должно сработать.
* * *

Тиндл Эррэй, Фарсайд, Луна.

Понедельник, 24 января 2203 года. 11:30 по Гринвичу.
   Александр Колдфилд вошел в кабинет, взглянул сквозь тонированные стекла окон на широкие просторы Московского моря и опустился в кресло. Слева шумно пыхтела кофеварка. Массивные мачты и похожие на пауков тарелки антенн станции Тиндл Эррэй покрывали лунную поверхность.
   Колдфилд любил места пустынные и неприветливые. Он вырос в Бронксе, но при первой же возможности сбежал в Северную Дакоту. Он обнаружил склонность к каминам и бесплодным долинам, хорошему вину и снежным сугробам. Его лозунгом стало одиночество. Привязанность Колдфилда к какому-либо месту росла прямо пропорционально его неудобству для близких и недоступности для гостей.
   Он государственный служащий и работал в самых отдаленных точках, разбросанных от Манитобы до Нью-Брансуика. Пиком его карьеры стал момент, когда в тридцать два года его назначили смотрителем и техником на метеорологическую станцию, причем в штате числился только он. Станция находилась на необитаемом острове Кауи в двух тысячах миль к западу от Гавайских островов. Он надеялся, что останется там навсегда. Возможно, так бы и случилось, не подвернись назначение на Луну.
   На Тиндд Эррэй, расположенной в районе кратера Циолковского, понадобился техник-оператор. Командировка сроком на год, и при желании он мог взять с собой семью. Разумеется, никакой семьи у Колдфилда не было. И поначалу это могло стать препятствием. Какого-то чиновника заинтересовало состояние его психики. Но Колдфилд в этом смысле покрепче любого другого, что и сумел убедительно доказать. Аналитики согласились.