Как ни странно, в конце-концов они всё-таки, действительно, добрались до дома. Это была серая панельная пятиэтажка. Тетя Аня, конечно же, жила на пятом этаже. Она велела Нелли подождать её вместе со щенком на лестничной клетке, потому что ей надо было выяснить, как отнесутся к щенку дома.
Прошло минут пятнадцать, но за дверью было тихо и оттуда никто не выходил. Тогда Нелли позвонила соседям. Приятная молодая женщина сказала, что тетя Аня всегда была такая шалавая и не надо было её даже слушать. Что у нее, действительно, трое детей и все дети очень хорошие. Но собак они никогда не держали и щенка, конечно же, не возмут. И ей самой щенок тоже совсем ни к чему.
Нелли подождала еще немного и позвонила тете Ане. Ей открыл какой-то совсем молоденький паренёк. Наверное, это был младший сын тети Ани, который осенью собирался уходить в армию. Он, видимо, только что мылся и был в одних трусах. Увидев Нелли, он смутился, почему-то присел на корточки и прикрыл грудь руками.
Чтобы не смотреть сверху вниз на его русую макушку, Нелли тоже присела на корточки, только по другую сторону двери, и спросила, не возьмут ли они щенка. "Какого щенка?" - спросил парень и Нелли показала ему на щенка, сидевшего сзади нее в углу на лестничкой площадке.
Лицо у парня было открытое и очень симпатичное. Он вытянул шею и через нелино плечо посмотрел на собачонку. "Этот?" - спросил он, как будто на площадке была еще какая-нибудь другая собака. - Да ведь он уже большой, а я думал, совсем маленький. Кобель?" "Мужчина, - ответила Нелли на секунду смутившись. - И ему, наверное, уже месяца три-четыре". "Ну тогда возьмём, - сказал парень. - У нас как раз недавно на даче собака умерла. Ей уже двенадцать лет было. И мы его во вторник на дачу отвезём".
Нелли просто опешила. Ведь она уже и не надеялась ни на что. "Правда? Неужели вы его правда возьмете?" - только и могла сказать она. Нелли передала щенка парню, записала на всякий случай его телефон и пошла домой.
Она долго еще шла через лес, потому что было темно и скользко. Она шла и думала, что если про собаку сказали "умерла", если собака прожила двенадцать лет, то щенку у них будет неплохо. Она вернулась домой очень поздно и начала мыться и собираться в дорогу.
Утром, перед самым выходом, Нелли позвонила. Хотя ей и было неудобно беспокоить незнакомых людей. Она узнала, что щенок хорошо поел, что ночью он ничего не погрыз, что он очень ласковый и с ним уже погуляли два раза. Нелли взяла чемоданчик, заперла свою комнату и поехала на вокзал.
Да исцелися сам!
Тянулись недели, а старуха всё никак не умирала. Ещё бы! Ведь если человек прожил девяносто четыре года, то его организм так быстро не сдается. Хотя, конечно, чем быстрее он умрёт, тем лучше для него самого - меньше будет мучиться.
Характер у неё и до сих пор был просто прекрасный. Она лишь тихонько стонала, ходила под себя и ничего не требовала. Только время от времени заплетающимся языком просила попить, или почесать ей спину, или поднять ее, чтобы встать. Ей очень хотелось встать и куда-то идти, идти, идти...
Тогда Магда в сотый раз объясняла старухе, что идти она пока никуда не может, вот завтра это возможно и получится, а пока придётся полежать. И она отвлекала ее глотком бульона, цветами в вазе, дождём за окном или ещё чем-нибудь. Старуха успокаивалась, чтобы через несколько минут начисто все забыть и снова забормотать: "Хочу встать, встать, встать ...". Она совершенно и не догадывалась, что умирает. Такое счастье, к сожалению, выпадает далеко не всем.
Прошло двенадцать лет, но и до сих пор Магда всё ещё видела, как умирал её муж. Она это помнила все годы, каждый день, каждую минуту. Всегда. Это стало частью её жизни. Он был медик и прекрасно знал, что у него рак легких. Сначала он не очень и мучился, только задыхался немного. А когда ему стало хуже, а потом он и совсем слег, Магда осталась с ним в больнице. Она не выходила оттуда три месяца. У нее было такое ощущение, что она, живая, замурована в склепе вместе с мертвецом, и что обречены они оба.
Как страстно хотела она, если бы это было возможно, умереть вместо него, но умер все-таки он, а она осталась жить. Первое время она поддерживала мужа под руки, чтобы он мог дойти до кресла у окна и смотреть на больничный парк. Потом она поддерживал его в кровати, чтобы он не обливался супом. Потом она сама кормила его с ложки, обтирала теплой водой, давала судно, делала уколы. По пятнадцать уколов в день, хотя и знала, что они его не спасут. Когда ему стало совсем плохо, ухаживать за ним стало даже легче. Ведь есть он перестал совсем, а уколов осталось всего один-два в сутки. Но это уже были наркотики.
И все эти месяцы их глаза постоянно встречались. И нельзя было ни отвернуться, ни сказать что-нибудь незначительное дрогнувшим голосом. Нельзя было даже выплакаться ночью. Ведь он был совсем рядом. Оба они по ночам ловили дыхание друг друга. И каждый знал, что другой не спит. При нем Магда так и не заплакала ни разу. Ему ведь и так было тяжело. Гораздо тяжелей, чем ей. Ведь умирал он, а не она...
За эти три месяца они так ни о чём и не поговорили. И не потому что у Магды не было свободного времени. Дни и ночи уходили на то, чтобы его кормить, мыть, поворачивать, поддерживать, давать лекарства, делать уколы. Когда во время приступов Магда поддерживала его слабеющее тело, крепко прижимала его к себе, им обоим казалось, что ему становится немного легче. Оба знали, что во время одного из таких приступов он умрёт и тогда она будет отчаянно сжимать в руках только мёртвое тело, которое только что было живым человеком, её мужем.
Они всегда настолько любили и понимали друг друга, что говорить им теперь уже не нужно было ни о чём. Он не хотел терзать её разговорами о своей смерти. А говорить о чём-нибудь другом было просто бессмысленно. Ведь обо всём другом они и так говорили всю жизнь.
Когда Магда вышла из заточения, первым её чувством было удивление. Удивление, а не горе. Ведь горе было с нею уже давно. С тех пор, как она узнала, что он обречён. Она понимала, что мир остался прежним, что людям нет и дела до неё, но всё же было странно и даже просто жутко видеть нарядных людей на улицах, прекрасное приморье с соснами и дюнами, беззаботных малышей в колясках, свежие номера газет. И всё остальное тоже. В то время как его - уже не было. Сама она, хотя ещё и жила, но ей казалось, что она тоже умерла. Наверное, если бы не их дочь, она умерла бы на самом деле.
Да, немногие могут умереть так, как умер её муж. Для большинства людей нет ничего важнее собственной смерти и это, конечно, совершенно естественно. А он до самого конца больше думал о ней и о дочери, чем о себе самом. Это и давало ему силы держаться до конца. А ведь большинство людей перед смертью в ужасе пытаются ухватиться за что-нибудь. За бога, например, о котором они, может быть, никогда и не думали раньше и в которого вдруг начинали верить, поняв, что обречены. Хотя ведь каждому и так прекрасно известно, что человек обречён на смерть с самого момента своего рождения.
Магда любила говорить с умирающими о боге. Она знала, что обладает большим даром убеждения. Её прекрасные чёрные глаза на прекрасном аскетическом лице горели фанатическим блеском. Для каждого она находила свои, доходящие до их душ доводы. Убедительные для каждого - и для самого простого, безграмотного человека, и для рафинированного интеллектуала. Ведь она хорошо знала жизнь. И, к тому же, кончила два университета, знала несколько языков, а когда-то прекрасно пела и неплохо рисовала.
Наверняка, при жизни многие из тех, кому она теперь помогала умереть, были эгоистами, подлецами, а может быть даже и преступниками. Но ведь теперь всё это уже не имело никакого значения. Теперь они умирали и не были нужны никому. Кроме Магды. Она, как собачонка, спала свернувшись и не раздеваясь где-нибудь рядом с очередным живым трупом и слышала каждое движение "своего" умирающего. Чтобы моментально открыть глаза и протянуть руку к чашке, если он хотел пить, или к судну, если он хотел облегчиться. Или завести долгий разговор о жизни, если он ещё был в состоянии говорить и хотел излить ей душу. Ещё до того, как он успевал выразить свое желание. Потому что она угадывала их желания всегда. Ведь не все могли говорить, некоторые уже только мычали или стонали. Но самое ужасное было тогда, когда умирающие дни и ночи кричали от боли. Тут уж Магда не могла помочь ничем.
Магда чувствовала "своего" умирающего потому, что каждый раз она жила последним кусочком жизни того, кто на этот раз волей случая оказывался рядом с ней. Ведь своей жизни у неё давно уже не было. С тех пор, как умер её муж. И с тех пор, как вскоре после этого в автомобильной катастрофе погибла её дочь.
Работа Магды была не только очень тяжёлой - безо всякого отдыха, дни и ночи, которые выливались в недели и месяцы, в потом и в годы исступленной, фанатичной жизни для других людей. Для тех, кто уже больше не был нужен никому, а нередко даже и самому себе. Но и грязной. Ведь чаще всего умирающие ходили под себя, нередко их рвало, их невозможно было по-настоящему вымыть и обычно они бывали очень зловонны. Но у Магды отсутствовало всякое чувство брезгливости. У неё была только безумная жалость и неутолимая потребность помогать другим. И она делала всё, что надо и ещё в тысячу раз больше того, что надо. Каждый раз она становилась вторым "я" умирающего. И умирала вместе с ним. Только, к сожалению, сама она после этого всё ещё продолжала жить. Чтобы снова умирать со следующим. И ещё многие годы быть несчастной, у которой ничего нет, кроме смерти. И одновременно очень счастливой. Потому что так, как она, так никто ещё не был нужен десяткам и даже сотням людей в самые последние, самые тяжелые минуты их жизни.
Никто не заставлял её выбрать этот путь. Её друзья не сомневались, что после смерти мужа она, с её красотой, умом и прекрасным характером, недолго будет одинокой. Ведь ей было тогда всего тридцать три года. Она и не осталась одинока. Но только не так, как думали остальные. Она не была одинока со своими умирающими. Она знала, что одиночество - самое ужасное, что может быть с человеком, если, конечно, не считать смерти. А самое ужасное одиночество - это одиночество умирающего. И она была счастлива, что спасла многих. Не от смерти, конечно. От смерти спасти невозможно. Но от одиночества. Одиночества умирающего человека.
Все считали её полупомешанной. Но она знала, что это, к сожалению, не так. К сожалению, потому что сумасшедшим, наверное, жить легче. Просто она слишком любила мужа и дочь, чтобы начать новую жизнь без них. Для себя. Жить же для других она, к счастью, (или к несчастью?) всё ещё могла. Считалось редчайшей удачей, когда удавалось пригласить к умирающему именно её. Ведь на неё всегда была очередь. Хотя за неё и приходилось платить громадные деньги. Разумеется, больнице, где она работала, а не ей самой.
Иногда, оплакивая вместе с умирающим его жизнь, несбывшиеся надежды, давние обиды, горькие разочарования, которые всё ещё терзали его душу, Магда мельком думала о том, что ей самой придется умирать в одиночестве. Интересно, от чего и как умрет она? От рака? Водянки? Инфаркта? Впрочем, ей это было всё равно. Она надеялась только, что ей не придётся лежать месяцами - грязной, вонючей, всеми заброшенной. А впрочем, если и придется, то это тоже в конце-концов не так уж и важно. Не она первая, не она последняя. И это тоже ведь кончится когда-нибудь.
Магда любила говорить с умирающими о боге. Потому что обычно это их успокаивало больше всего. Она говорила о его всепрощении и о вечной жизни человеческой души. О божьей мудрости и о том, что всё, что ни делается - всё к лучшему. И им становилось легче. И Магда была счастлива. А в те редкие минуты, которые оставались у неё свободными, Магда писала. Она писала рассказы о жизни тех, кто прошел через её руки, доверил ей свою душу, но уже не мог рассказать за себя ничего. За мёртвых теперь говорила Магда. Она не знала, были ли эти рассказы плохими или хорошими, она не знала, какова будет их дальнейшая судьба. Просто она чувствовала себя обязанной написать их. И ещё в свободные минуты Магда иногда думала о том, что когда будет умирать она, рядом с ней не будет никого и ей самой не помогут мысли о боге. Просто она не будет думать о нём. Ведь она не верила в бога никогда...
И вы тоже любите Гесиода?
На завтрак были говяжьи котлеты. Она ела их с отвращением. А ведь по-настоящему - надо есть с аппетитом, иначе пища плохо усваивается организмом. Просто вчера вечером в магазине уже не было ничего другого.
Она ела и представляла себе корову. Рыжую или пеструю. Старую или молодую. Рогатую или комолую. Неважно какую. Главное, что у этой коровы были добрые глаза. Что она любила хозяйку и мычала от горя, когда та долго не шла с подойником. Она тыкалась мокрым носом в хозяйские руки, чтобы получить кусок черного хлеба с солью. У неё было большое вымя и каждый день она давала людям молоко. А вот теперь из неё сделали котлеты. Котлеты просто застревали в горле...
Потом она пила чай. Белый эмалированный чайник кипел на плите. И она думала при этом, что человек совершенно невольноо убивает столько живого вокруг. Ведь миллионы ни в чем неповинных бактерий, в том числе и совершенно безвредных или даже просто полезных, погибают в воде при кипячении! Чай она, правда, пила с удовольствием, но вот уже много лет не могла отделаться от этих мыслей.
На работе она, как всегда, целый день осматривала больных детишек, прописывала лекарства, накладывала швы, вправляла вывихи. В обеденный перерыв она ела в столовой только вегетарианскую пищу: салат из капусты и манную кашу. Потому что если уничтожают прекрасный, зеленый, совершенный кочан капусты, маленькое чудо природы, то это все-таки не так грустно, когда убивают живую добрую корову.
Вечером она шла домой по тропинке, стараясь не наступать на траву, потому что растения тоже всё чувствуют и без крайней необходимости нельзя уничтожать ничто живое. Она шла и мечтала о том, что вот сейчас придёт домой, ляжет на диван и возьмет в руки томик Гесиода. Она будет читать о природе, о простой и гармоничной жизни древних, об их стадах и здоровой пище поэта - вине и овечьем сыре. И тогда она забудет обо всём на свете...
На столе лежало письмо от матери. Мать опять писала, что долгое молчание дочери тревожит её. Не случилось ли чего. Тоогда мать сразу бросит всё и приедет. Хотя и надеется, что просто, как всегда, дочь безумно занята и совершенно разрывается между работой и любимым исксством. Ведь она такая талантливая - не только прекрасный врач, но и пишет замечательные стихи.
Она взяла письмо и положила его к стопке других таких же писем. Ответить матери вот уже несколько месяцев совершенно не было времени. Не говоря уже о том, чтобы хоть на пару дней съездить к ней. Она легла на диван и раскрыла томик Гесиода. Его стихи, как всегда, очищали душу и умиротворяли. После чтения древних поэтов она обычно писала свои самые лучшие стихи...
Пластилин - прежде всего.
В овощном магазине была прекрасная капуста. Не хотелось, конечно, тащиться с тяжёлым кочаном опять на работу, а оттуда уже домой. Тем более, что ещё обязательно надо купить пакет картошки и килограмм мяса. Но что поделаешь! Достать такую капусту после работы - даже и мечтать нечего! И Верочка стала в очередь, хотя прекрасно знала, что что ни в метро, ни в автобусах нет нет таблички: "Места для пассажиров с детьми и инвалидов, а также для женщин с тяжелыми сумками".
Капусту продавал парень лет двадцати. С выхоленной русой бородкой и в шикарных импортных черных очках. Он был удивительно похож на Володьку Перехватова. Если, конечно, снять очки и сбрить бородку. Володька Перехватов был самым первым человеком в жизни, который когда-то обратил внимание на Верочку. Они тогда учились в восьмом классе и Перехватов даже не сидел с ней за одной партой. Они никогда не ходили вместе в кино или ещё куда-нибудь. Они виделись только в школе, а после уроков шли домой в разные стороны. И, тем не менее, Верочка чувствовала, что Перехватов ею очень интересуется. И все это чувствовали тоже. А на других девчонок ему было наплевать. Потом Володька уехал в другой город, где поступил в военное училище. Как-то он приехал домой - стройный, красивый, в военной форме, с тонкой талией, перетянутой кожаным ремнем. Тогда Верочка уже училась на первом курсе Университета. Вскоре Верочкины родители получили новую квартиру в другом районе и Володьку она больше не видела никогда.
Господи, если бы она тогда только могла вообразить себе, что потом, многие годы, её больше всего на свете будет волновать только один вопрос - успеет ли она в обеденный перерыв обежать три магазина и купить мясо, капусту и молоко! Ведь тогда она лишь открывала для себя мир Моэма и Фейхтвангера, Голсуорси и Экзюпери и мечтала об идеальной любви. И капуста, разумеется, не имела к любви никакого отношения. Потому что обеды готовила мама. А мама ни о какой любви мечтать, конечно, не может.
С капустой в поднятой руке (в сетку с продуктами она уже просто не влезла), изгибаясь как индийская танцовщица, Вера лавировала среди прохожих и боялась только одного - кто-нибудь толкнет её и кочан укатится на проезжую часть улицы, прямо под колеса автомобилей. Какой-то встречный остановился, посмотрел на неё и улыбнулся. Если бы не капуста, он её, конечно, и не заметил бы.
Хоть одно человеческое, участливое лицо за целый день. В толпе равнодушных, безликих людей. Как это мало и как это много! Ведь можно прожить целую жизнь среди чужих, безразличных людей. Иметь семью и оставаться одинокой. Как Вера. Даже лучше, если останешься совсем одинокой и не обзаводишься семьей. Тогда хоть не приходится после работы тащить домой скумки с капустой, картошкой, мясом да ещё и пластилином!
К сожалению, у неё в свое время не хватило ума, чтобы не делать этого последнего шага на пути к собственному рабству. Тогда, как и всем незамужним девушкам, ей казалось ужасным, если она не выйдет замуж и останется старой девой. Хотя теперь она завидует всем своим незамужним коллегам. И Нелли Семеновне, которая ничем не обременена и берёт отпуск в любое время года, чтобы махнуть в Саяны или Хибины, чтобы заняться вдруг художественной фотосъемкой или обучением в автошколе. Которая делает всё, что хочет, успевает следить за собой и читать всё новое, А, главное, не зависеть ни от кого и никому не давать отчета. И Татьяне Хромовой - такой умнице, такой красавице, которая в свои двадцать лет уже прекрасно поняла то, на что у других людей уходит целая жизнь: нет ничего дороже свободы и душевного покоя. Когда тебя ни кто не дергает, не вымещает на тебе плохое настроение и неприятности на работе. Когда ты можешь спокойно жить, заниматься любимым делом, а не ежедневной добычей и перетаскиванием домой капусты, картошки да еще и пластилина впридачу! За всю свою жизнь Вера, наверное, уже перетаскала продуктов столько, сколько весит весь земной шар, да ещё и вместе с луной.
Господи, да ведь никто и не говорит, что кто-то должен заниматься хозяйcтвом и варить обеды вместо неё! Смешно даже и подумать об этом! Но для чего, собственно говоря, она из года в год не только работает, но ещё и тащит на себе весь этот воз домашних забот, вот в чём вопрос. Чтобы обслуживать людей, которым до неё нет абсолютно никакого дела? Конечно, её муж в тысячу раз лучше того же Николая Ивановича, который в каждой командировке обзаводится новой любовницей. Или Евгения Петровича, который годами изводит жену смехотворными мелочными придирками. Бедная Нюся и шагу не может ступить без его указаний. Ему всегда всё виднее - и как борщ варить, и какую юбку Нюсе надеть, и как детей воспитывать. Озвереешь с таким. Слава богу, её Леня не такой. Ему и в голову не придет на другую женщину посмотреть или, например, в домашние мелочи соваться, в которых он, как и другие мужики, не смыслит абсолютно ничего. Да ведь на других он не смотрит только потому, что привык именно к Вере. Как к своему письменному столу, креслу, как к своим шлёпанцам. А ведь на самом деле он вот уже сколтько лет её даже и не замечает. Просто она удобнее всех, так зачем же ему другие? Ведь другая не знает, как ему лучше нарезать хлеб, сколько соли положить в суп, какую рубашку достать утром, когда он уходит на работу. В своей верности он исходит только из своего эгоизма, так какая же, спрашивается, в этой верности заслуга?
И вот она суетится вокруг него, все завидут их счастливому браку, а ведь никто и не догадывается, как она одинока. Ей уже давным-давно не с кем поделиться своими сомнениями, обидами, радостями. Не с кем поговорить о новой книге, сходить в театр. Ему это не нужно. Смешно, но он даже и не заметил, когда она перестала говорить с ним по душам. Суп ведь никогда не исчезал со стола, а шкаф всегда был на месте, значит, всё в порядке.
А ведь всё, наверное, могло сложиться совсем иначе. Если бы, например, она вышла тогда за Николая Хмелевского. Сколько лет он страдал и так безнадежно любил её! И Олегу Тимофееву она тоже очень нравилась когда-то. Но он даже и не смел приблизиться, потому что у неё тогда как раз в самом разгаре был роман с Лёнечкой.
А кто знает, может быть и сейчас ещё не поздно и можно найти родную душу, единственного на всю жизнь человека, для которого она будет не привычным шкафом, а другой, неповторимой душой. Найти такого, кто не сможет жить без её забот и волнений и кто будет бесконечно дорог ей самой.
А вдруг это был именно он, её второе "Я" - тот человек, который улыбнулся ей недавно? Тот, которого она ждала всю жизнь и ждёт до сих пор, хотя никто, конечно, даже и не подозревает об этом. Может быть, судьба послала ей его навстречу первый и последний раз в жизни, а она, подчиняясь дурацким условностям, прошла мимо! И больше не увидит его никогда. Ведь такое не повторяется. Другие, десятки, а, может быть, и сотни других, шли мимо, не замечая её, а он улыбнулся. Почему же она хотя бы не улыбнулась ему в ответ, если сказать что-нибудь оказалось выше её сил?
Впрочем, скорее всего, это всё-таки опять был не он. Тот, единственный, не может просто так вдруг встретиться на пути, когда она идет с капустой. Не может пройти мимо и исчезнуть навсегда. Нет, всё должно быть гораздо значительней. И тогда сердце непременно подскажет ей, что теперь-то это, конечно, он. И тогда она наберется смелости и улыбнётся в ответ. А может быть даже и заговорит. И это может произойти сегодня, завтра, послезавтра. Или никогда.
Господи, страшно даже представить себе, что произойдет с её мужем, если он когда-нибудь вдруг догадается, о чём она мечтает вот уже много лет подряд. Мечтает даже тогда, когда потная, усталая, с десятикилограммовой сумкой возвращается домой с работы, чтобы стать у плиты. Мечтает даже тогда, когда к ней из стайки детишек, играющих около дома, бросается прелестная девчушка в белых гольфах и розовом платье и кричит:
- Бабушка, а ты мне пластилин купила? Нам в школе велели завтра обязательно принести. Мы будем лепить счастливых людей!
Но он об этом, конечно, не узнает никогда.
Чужие мечты.
Клавдия Алексеевна шла мимо ГУМа. Она очень торопилась и не смотрела по сторонам. Вдруг что-то случилось, хотя она ещё и не поняла - что именно. Платье! Боже мой, то самоеплатье! Черное, бархатное, изумительной красоты, которое она видела в этой же самой витрине сорок лет тому назад...
С большим вырезом и пышными рукавами. С сильно расклешённой длинной юбкой. В талию. То самое, которое висело здесь тогда. Когда Клава только что приехала из деревни поступать в училище. Когда ей было шестнадцать лет.
Вот уж не думала, что когда-нибудь увидит его снова. Тем более, через сорок лет. Тогда она видела его всего только один раз - первый и последний. А когда на следующий день пришла снова, платья уже не было.
Тогда, как и сейчас, она была просто потрясена. Ей, молоденькой деревенской девчонке, которая ещё ничего не видела в жизни, это платье показалось верхом Совершенства и Благородной Красоты. Она не сомневалась, что в таком платье может ходить только королева или Золушка, когда уже превратится в принцессу. Ей даже не пришло в голову, что это платье, например, могла бы надеть и она сама. Даже если бы у неё вдруг оказалось много-много денег. Такая мысль была бы просто дикой для девчонки, которая днёем стоит у станка, а вечером сидит на койке в общежитии среди таких же деревенских девчонок, как и она сама. И Клава, разумеется, даже и не думала об этом. Просто на следующий день она пришла к ГУМу, чтобы снова полюбоваться на платье, чтобы испытать волнение человека, глядящего на Совершенную Красоту. Конечно, каждый видит эту красоту в разном. Кто в розовом облаке, а кто в упругой мохнатой гусенице, кто в картине Рембрандта, а кто и в тугом нефритовом кочане капусты. А вот Клавдия Алексеевна первый раз в жизни увидела красоту в в чёрном бархатном платье. И такое, конечно, невозможно забыть всю жизнь. Но на следующий день платья уже не было.
С тех пор она много чего увидела в жизни. Наверное, у неё теперь уже не было ничего общего с той девчонкой, которая, потрясенная, стояла у этой же витрины сорок лет тому назад. Ничего общего, кроме имени, отчества и фамилии, которые, как ни странно, остались прежними. Ведь человек постепенно становится совсем другим. Начиная с размера. Тогда она носила сорок четвертый - как раз размер этих двух платьев, того, первого, и этого, второго. А теперь она покупает себе вещи пятьдесят четвертого размера. И кончая всем остальным. Ведь с тех пор она научилась видеть красоту и в архитектуре, и в музыке, и в природе, и в людях, и во многом другом. Но её удивило, что и теперь, сорок лет спустя, это платье по-прежнему казалось ей безупречно красивым и сказочно таинственным. Наверное тогда, сорок лет тому назад, когда у неё еще не было ни опыта, ни вкуса, интуиция не обманула её.
Прошло минут пятнадцать, но за дверью было тихо и оттуда никто не выходил. Тогда Нелли позвонила соседям. Приятная молодая женщина сказала, что тетя Аня всегда была такая шалавая и не надо было её даже слушать. Что у нее, действительно, трое детей и все дети очень хорошие. Но собак они никогда не держали и щенка, конечно же, не возмут. И ей самой щенок тоже совсем ни к чему.
Нелли подождала еще немного и позвонила тете Ане. Ей открыл какой-то совсем молоденький паренёк. Наверное, это был младший сын тети Ани, который осенью собирался уходить в армию. Он, видимо, только что мылся и был в одних трусах. Увидев Нелли, он смутился, почему-то присел на корточки и прикрыл грудь руками.
Чтобы не смотреть сверху вниз на его русую макушку, Нелли тоже присела на корточки, только по другую сторону двери, и спросила, не возьмут ли они щенка. "Какого щенка?" - спросил парень и Нелли показала ему на щенка, сидевшего сзади нее в углу на лестничкой площадке.
Лицо у парня было открытое и очень симпатичное. Он вытянул шею и через нелино плечо посмотрел на собачонку. "Этот?" - спросил он, как будто на площадке была еще какая-нибудь другая собака. - Да ведь он уже большой, а я думал, совсем маленький. Кобель?" "Мужчина, - ответила Нелли на секунду смутившись. - И ему, наверное, уже месяца три-четыре". "Ну тогда возьмём, - сказал парень. - У нас как раз недавно на даче собака умерла. Ей уже двенадцать лет было. И мы его во вторник на дачу отвезём".
Нелли просто опешила. Ведь она уже и не надеялась ни на что. "Правда? Неужели вы его правда возьмете?" - только и могла сказать она. Нелли передала щенка парню, записала на всякий случай его телефон и пошла домой.
Она долго еще шла через лес, потому что было темно и скользко. Она шла и думала, что если про собаку сказали "умерла", если собака прожила двенадцать лет, то щенку у них будет неплохо. Она вернулась домой очень поздно и начала мыться и собираться в дорогу.
Утром, перед самым выходом, Нелли позвонила. Хотя ей и было неудобно беспокоить незнакомых людей. Она узнала, что щенок хорошо поел, что ночью он ничего не погрыз, что он очень ласковый и с ним уже погуляли два раза. Нелли взяла чемоданчик, заперла свою комнату и поехала на вокзал.
Да исцелися сам!
Тянулись недели, а старуха всё никак не умирала. Ещё бы! Ведь если человек прожил девяносто четыре года, то его организм так быстро не сдается. Хотя, конечно, чем быстрее он умрёт, тем лучше для него самого - меньше будет мучиться.
Характер у неё и до сих пор был просто прекрасный. Она лишь тихонько стонала, ходила под себя и ничего не требовала. Только время от времени заплетающимся языком просила попить, или почесать ей спину, или поднять ее, чтобы встать. Ей очень хотелось встать и куда-то идти, идти, идти...
Тогда Магда в сотый раз объясняла старухе, что идти она пока никуда не может, вот завтра это возможно и получится, а пока придётся полежать. И она отвлекала ее глотком бульона, цветами в вазе, дождём за окном или ещё чем-нибудь. Старуха успокаивалась, чтобы через несколько минут начисто все забыть и снова забормотать: "Хочу встать, встать, встать ...". Она совершенно и не догадывалась, что умирает. Такое счастье, к сожалению, выпадает далеко не всем.
Прошло двенадцать лет, но и до сих пор Магда всё ещё видела, как умирал её муж. Она это помнила все годы, каждый день, каждую минуту. Всегда. Это стало частью её жизни. Он был медик и прекрасно знал, что у него рак легких. Сначала он не очень и мучился, только задыхался немного. А когда ему стало хуже, а потом он и совсем слег, Магда осталась с ним в больнице. Она не выходила оттуда три месяца. У нее было такое ощущение, что она, живая, замурована в склепе вместе с мертвецом, и что обречены они оба.
Как страстно хотела она, если бы это было возможно, умереть вместо него, но умер все-таки он, а она осталась жить. Первое время она поддерживала мужа под руки, чтобы он мог дойти до кресла у окна и смотреть на больничный парк. Потом она поддерживал его в кровати, чтобы он не обливался супом. Потом она сама кормила его с ложки, обтирала теплой водой, давала судно, делала уколы. По пятнадцать уколов в день, хотя и знала, что они его не спасут. Когда ему стало совсем плохо, ухаживать за ним стало даже легче. Ведь есть он перестал совсем, а уколов осталось всего один-два в сутки. Но это уже были наркотики.
И все эти месяцы их глаза постоянно встречались. И нельзя было ни отвернуться, ни сказать что-нибудь незначительное дрогнувшим голосом. Нельзя было даже выплакаться ночью. Ведь он был совсем рядом. Оба они по ночам ловили дыхание друг друга. И каждый знал, что другой не спит. При нем Магда так и не заплакала ни разу. Ему ведь и так было тяжело. Гораздо тяжелей, чем ей. Ведь умирал он, а не она...
За эти три месяца они так ни о чём и не поговорили. И не потому что у Магды не было свободного времени. Дни и ночи уходили на то, чтобы его кормить, мыть, поворачивать, поддерживать, давать лекарства, делать уколы. Когда во время приступов Магда поддерживала его слабеющее тело, крепко прижимала его к себе, им обоим казалось, что ему становится немного легче. Оба знали, что во время одного из таких приступов он умрёт и тогда она будет отчаянно сжимать в руках только мёртвое тело, которое только что было живым человеком, её мужем.
Они всегда настолько любили и понимали друг друга, что говорить им теперь уже не нужно было ни о чём. Он не хотел терзать её разговорами о своей смерти. А говорить о чём-нибудь другом было просто бессмысленно. Ведь обо всём другом они и так говорили всю жизнь.
Когда Магда вышла из заточения, первым её чувством было удивление. Удивление, а не горе. Ведь горе было с нею уже давно. С тех пор, как она узнала, что он обречён. Она понимала, что мир остался прежним, что людям нет и дела до неё, но всё же было странно и даже просто жутко видеть нарядных людей на улицах, прекрасное приморье с соснами и дюнами, беззаботных малышей в колясках, свежие номера газет. И всё остальное тоже. В то время как его - уже не было. Сама она, хотя ещё и жила, но ей казалось, что она тоже умерла. Наверное, если бы не их дочь, она умерла бы на самом деле.
Да, немногие могут умереть так, как умер её муж. Для большинства людей нет ничего важнее собственной смерти и это, конечно, совершенно естественно. А он до самого конца больше думал о ней и о дочери, чем о себе самом. Это и давало ему силы держаться до конца. А ведь большинство людей перед смертью в ужасе пытаются ухватиться за что-нибудь. За бога, например, о котором они, может быть, никогда и не думали раньше и в которого вдруг начинали верить, поняв, что обречены. Хотя ведь каждому и так прекрасно известно, что человек обречён на смерть с самого момента своего рождения.
Магда любила говорить с умирающими о боге. Она знала, что обладает большим даром убеждения. Её прекрасные чёрные глаза на прекрасном аскетическом лице горели фанатическим блеском. Для каждого она находила свои, доходящие до их душ доводы. Убедительные для каждого - и для самого простого, безграмотного человека, и для рафинированного интеллектуала. Ведь она хорошо знала жизнь. И, к тому же, кончила два университета, знала несколько языков, а когда-то прекрасно пела и неплохо рисовала.
Наверняка, при жизни многие из тех, кому она теперь помогала умереть, были эгоистами, подлецами, а может быть даже и преступниками. Но ведь теперь всё это уже не имело никакого значения. Теперь они умирали и не были нужны никому. Кроме Магды. Она, как собачонка, спала свернувшись и не раздеваясь где-нибудь рядом с очередным живым трупом и слышала каждое движение "своего" умирающего. Чтобы моментально открыть глаза и протянуть руку к чашке, если он хотел пить, или к судну, если он хотел облегчиться. Или завести долгий разговор о жизни, если он ещё был в состоянии говорить и хотел излить ей душу. Ещё до того, как он успевал выразить свое желание. Потому что она угадывала их желания всегда. Ведь не все могли говорить, некоторые уже только мычали или стонали. Но самое ужасное было тогда, когда умирающие дни и ночи кричали от боли. Тут уж Магда не могла помочь ничем.
Магда чувствовала "своего" умирающего потому, что каждый раз она жила последним кусочком жизни того, кто на этот раз волей случая оказывался рядом с ней. Ведь своей жизни у неё давно уже не было. С тех пор, как умер её муж. И с тех пор, как вскоре после этого в автомобильной катастрофе погибла её дочь.
Работа Магды была не только очень тяжёлой - безо всякого отдыха, дни и ночи, которые выливались в недели и месяцы, в потом и в годы исступленной, фанатичной жизни для других людей. Для тех, кто уже больше не был нужен никому, а нередко даже и самому себе. Но и грязной. Ведь чаще всего умирающие ходили под себя, нередко их рвало, их невозможно было по-настоящему вымыть и обычно они бывали очень зловонны. Но у Магды отсутствовало всякое чувство брезгливости. У неё была только безумная жалость и неутолимая потребность помогать другим. И она делала всё, что надо и ещё в тысячу раз больше того, что надо. Каждый раз она становилась вторым "я" умирающего. И умирала вместе с ним. Только, к сожалению, сама она после этого всё ещё продолжала жить. Чтобы снова умирать со следующим. И ещё многие годы быть несчастной, у которой ничего нет, кроме смерти. И одновременно очень счастливой. Потому что так, как она, так никто ещё не был нужен десяткам и даже сотням людей в самые последние, самые тяжелые минуты их жизни.
Никто не заставлял её выбрать этот путь. Её друзья не сомневались, что после смерти мужа она, с её красотой, умом и прекрасным характером, недолго будет одинокой. Ведь ей было тогда всего тридцать три года. Она и не осталась одинока. Но только не так, как думали остальные. Она не была одинока со своими умирающими. Она знала, что одиночество - самое ужасное, что может быть с человеком, если, конечно, не считать смерти. А самое ужасное одиночество - это одиночество умирающего. И она была счастлива, что спасла многих. Не от смерти, конечно. От смерти спасти невозможно. Но от одиночества. Одиночества умирающего человека.
Все считали её полупомешанной. Но она знала, что это, к сожалению, не так. К сожалению, потому что сумасшедшим, наверное, жить легче. Просто она слишком любила мужа и дочь, чтобы начать новую жизнь без них. Для себя. Жить же для других она, к счастью, (или к несчастью?) всё ещё могла. Считалось редчайшей удачей, когда удавалось пригласить к умирающему именно её. Ведь на неё всегда была очередь. Хотя за неё и приходилось платить громадные деньги. Разумеется, больнице, где она работала, а не ей самой.
Иногда, оплакивая вместе с умирающим его жизнь, несбывшиеся надежды, давние обиды, горькие разочарования, которые всё ещё терзали его душу, Магда мельком думала о том, что ей самой придется умирать в одиночестве. Интересно, от чего и как умрет она? От рака? Водянки? Инфаркта? Впрочем, ей это было всё равно. Она надеялась только, что ей не придётся лежать месяцами - грязной, вонючей, всеми заброшенной. А впрочем, если и придется, то это тоже в конце-концов не так уж и важно. Не она первая, не она последняя. И это тоже ведь кончится когда-нибудь.
Магда любила говорить с умирающими о боге. Потому что обычно это их успокаивало больше всего. Она говорила о его всепрощении и о вечной жизни человеческой души. О божьей мудрости и о том, что всё, что ни делается - всё к лучшему. И им становилось легче. И Магда была счастлива. А в те редкие минуты, которые оставались у неё свободными, Магда писала. Она писала рассказы о жизни тех, кто прошел через её руки, доверил ей свою душу, но уже не мог рассказать за себя ничего. За мёртвых теперь говорила Магда. Она не знала, были ли эти рассказы плохими или хорошими, она не знала, какова будет их дальнейшая судьба. Просто она чувствовала себя обязанной написать их. И ещё в свободные минуты Магда иногда думала о том, что когда будет умирать она, рядом с ней не будет никого и ей самой не помогут мысли о боге. Просто она не будет думать о нём. Ведь она не верила в бога никогда...
И вы тоже любите Гесиода?
На завтрак были говяжьи котлеты. Она ела их с отвращением. А ведь по-настоящему - надо есть с аппетитом, иначе пища плохо усваивается организмом. Просто вчера вечером в магазине уже не было ничего другого.
Она ела и представляла себе корову. Рыжую или пеструю. Старую или молодую. Рогатую или комолую. Неважно какую. Главное, что у этой коровы были добрые глаза. Что она любила хозяйку и мычала от горя, когда та долго не шла с подойником. Она тыкалась мокрым носом в хозяйские руки, чтобы получить кусок черного хлеба с солью. У неё было большое вымя и каждый день она давала людям молоко. А вот теперь из неё сделали котлеты. Котлеты просто застревали в горле...
Потом она пила чай. Белый эмалированный чайник кипел на плите. И она думала при этом, что человек совершенно невольноо убивает столько живого вокруг. Ведь миллионы ни в чем неповинных бактерий, в том числе и совершенно безвредных или даже просто полезных, погибают в воде при кипячении! Чай она, правда, пила с удовольствием, но вот уже много лет не могла отделаться от этих мыслей.
На работе она, как всегда, целый день осматривала больных детишек, прописывала лекарства, накладывала швы, вправляла вывихи. В обеденный перерыв она ела в столовой только вегетарианскую пищу: салат из капусты и манную кашу. Потому что если уничтожают прекрасный, зеленый, совершенный кочан капусты, маленькое чудо природы, то это все-таки не так грустно, когда убивают живую добрую корову.
Вечером она шла домой по тропинке, стараясь не наступать на траву, потому что растения тоже всё чувствуют и без крайней необходимости нельзя уничтожать ничто живое. Она шла и мечтала о том, что вот сейчас придёт домой, ляжет на диван и возьмет в руки томик Гесиода. Она будет читать о природе, о простой и гармоничной жизни древних, об их стадах и здоровой пище поэта - вине и овечьем сыре. И тогда она забудет обо всём на свете...
На столе лежало письмо от матери. Мать опять писала, что долгое молчание дочери тревожит её. Не случилось ли чего. Тоогда мать сразу бросит всё и приедет. Хотя и надеется, что просто, как всегда, дочь безумно занята и совершенно разрывается между работой и любимым исксством. Ведь она такая талантливая - не только прекрасный врач, но и пишет замечательные стихи.
Она взяла письмо и положила его к стопке других таких же писем. Ответить матери вот уже несколько месяцев совершенно не было времени. Не говоря уже о том, чтобы хоть на пару дней съездить к ней. Она легла на диван и раскрыла томик Гесиода. Его стихи, как всегда, очищали душу и умиротворяли. После чтения древних поэтов она обычно писала свои самые лучшие стихи...
Пластилин - прежде всего.
В овощном магазине была прекрасная капуста. Не хотелось, конечно, тащиться с тяжёлым кочаном опять на работу, а оттуда уже домой. Тем более, что ещё обязательно надо купить пакет картошки и килограмм мяса. Но что поделаешь! Достать такую капусту после работы - даже и мечтать нечего! И Верочка стала в очередь, хотя прекрасно знала, что что ни в метро, ни в автобусах нет нет таблички: "Места для пассажиров с детьми и инвалидов, а также для женщин с тяжелыми сумками".
Капусту продавал парень лет двадцати. С выхоленной русой бородкой и в шикарных импортных черных очках. Он был удивительно похож на Володьку Перехватова. Если, конечно, снять очки и сбрить бородку. Володька Перехватов был самым первым человеком в жизни, который когда-то обратил внимание на Верочку. Они тогда учились в восьмом классе и Перехватов даже не сидел с ней за одной партой. Они никогда не ходили вместе в кино или ещё куда-нибудь. Они виделись только в школе, а после уроков шли домой в разные стороны. И, тем не менее, Верочка чувствовала, что Перехватов ею очень интересуется. И все это чувствовали тоже. А на других девчонок ему было наплевать. Потом Володька уехал в другой город, где поступил в военное училище. Как-то он приехал домой - стройный, красивый, в военной форме, с тонкой талией, перетянутой кожаным ремнем. Тогда Верочка уже училась на первом курсе Университета. Вскоре Верочкины родители получили новую квартиру в другом районе и Володьку она больше не видела никогда.
Господи, если бы она тогда только могла вообразить себе, что потом, многие годы, её больше всего на свете будет волновать только один вопрос - успеет ли она в обеденный перерыв обежать три магазина и купить мясо, капусту и молоко! Ведь тогда она лишь открывала для себя мир Моэма и Фейхтвангера, Голсуорси и Экзюпери и мечтала об идеальной любви. И капуста, разумеется, не имела к любви никакого отношения. Потому что обеды готовила мама. А мама ни о какой любви мечтать, конечно, не может.
С капустой в поднятой руке (в сетку с продуктами она уже просто не влезла), изгибаясь как индийская танцовщица, Вера лавировала среди прохожих и боялась только одного - кто-нибудь толкнет её и кочан укатится на проезжую часть улицы, прямо под колеса автомобилей. Какой-то встречный остановился, посмотрел на неё и улыбнулся. Если бы не капуста, он её, конечно, и не заметил бы.
Хоть одно человеческое, участливое лицо за целый день. В толпе равнодушных, безликих людей. Как это мало и как это много! Ведь можно прожить целую жизнь среди чужих, безразличных людей. Иметь семью и оставаться одинокой. Как Вера. Даже лучше, если останешься совсем одинокой и не обзаводишься семьей. Тогда хоть не приходится после работы тащить домой скумки с капустой, картошкой, мясом да ещё и пластилином!
К сожалению, у неё в свое время не хватило ума, чтобы не делать этого последнего шага на пути к собственному рабству. Тогда, как и всем незамужним девушкам, ей казалось ужасным, если она не выйдет замуж и останется старой девой. Хотя теперь она завидует всем своим незамужним коллегам. И Нелли Семеновне, которая ничем не обременена и берёт отпуск в любое время года, чтобы махнуть в Саяны или Хибины, чтобы заняться вдруг художественной фотосъемкой или обучением в автошколе. Которая делает всё, что хочет, успевает следить за собой и читать всё новое, А, главное, не зависеть ни от кого и никому не давать отчета. И Татьяне Хромовой - такой умнице, такой красавице, которая в свои двадцать лет уже прекрасно поняла то, на что у других людей уходит целая жизнь: нет ничего дороже свободы и душевного покоя. Когда тебя ни кто не дергает, не вымещает на тебе плохое настроение и неприятности на работе. Когда ты можешь спокойно жить, заниматься любимым делом, а не ежедневной добычей и перетаскиванием домой капусты, картошки да еще и пластилина впридачу! За всю свою жизнь Вера, наверное, уже перетаскала продуктов столько, сколько весит весь земной шар, да ещё и вместе с луной.
Господи, да ведь никто и не говорит, что кто-то должен заниматься хозяйcтвом и варить обеды вместо неё! Смешно даже и подумать об этом! Но для чего, собственно говоря, она из года в год не только работает, но ещё и тащит на себе весь этот воз домашних забот, вот в чём вопрос. Чтобы обслуживать людей, которым до неё нет абсолютно никакого дела? Конечно, её муж в тысячу раз лучше того же Николая Ивановича, который в каждой командировке обзаводится новой любовницей. Или Евгения Петровича, который годами изводит жену смехотворными мелочными придирками. Бедная Нюся и шагу не может ступить без его указаний. Ему всегда всё виднее - и как борщ варить, и какую юбку Нюсе надеть, и как детей воспитывать. Озвереешь с таким. Слава богу, её Леня не такой. Ему и в голову не придет на другую женщину посмотреть или, например, в домашние мелочи соваться, в которых он, как и другие мужики, не смыслит абсолютно ничего. Да ведь на других он не смотрит только потому, что привык именно к Вере. Как к своему письменному столу, креслу, как к своим шлёпанцам. А ведь на самом деле он вот уже сколтько лет её даже и не замечает. Просто она удобнее всех, так зачем же ему другие? Ведь другая не знает, как ему лучше нарезать хлеб, сколько соли положить в суп, какую рубашку достать утром, когда он уходит на работу. В своей верности он исходит только из своего эгоизма, так какая же, спрашивается, в этой верности заслуга?
И вот она суетится вокруг него, все завидут их счастливому браку, а ведь никто и не догадывается, как она одинока. Ей уже давным-давно не с кем поделиться своими сомнениями, обидами, радостями. Не с кем поговорить о новой книге, сходить в театр. Ему это не нужно. Смешно, но он даже и не заметил, когда она перестала говорить с ним по душам. Суп ведь никогда не исчезал со стола, а шкаф всегда был на месте, значит, всё в порядке.
А ведь всё, наверное, могло сложиться совсем иначе. Если бы, например, она вышла тогда за Николая Хмелевского. Сколько лет он страдал и так безнадежно любил её! И Олегу Тимофееву она тоже очень нравилась когда-то. Но он даже и не смел приблизиться, потому что у неё тогда как раз в самом разгаре был роман с Лёнечкой.
А кто знает, может быть и сейчас ещё не поздно и можно найти родную душу, единственного на всю жизнь человека, для которого она будет не привычным шкафом, а другой, неповторимой душой. Найти такого, кто не сможет жить без её забот и волнений и кто будет бесконечно дорог ей самой.
А вдруг это был именно он, её второе "Я" - тот человек, который улыбнулся ей недавно? Тот, которого она ждала всю жизнь и ждёт до сих пор, хотя никто, конечно, даже и не подозревает об этом. Может быть, судьба послала ей его навстречу первый и последний раз в жизни, а она, подчиняясь дурацким условностям, прошла мимо! И больше не увидит его никогда. Ведь такое не повторяется. Другие, десятки, а, может быть, и сотни других, шли мимо, не замечая её, а он улыбнулся. Почему же она хотя бы не улыбнулась ему в ответ, если сказать что-нибудь оказалось выше её сил?
Впрочем, скорее всего, это всё-таки опять был не он. Тот, единственный, не может просто так вдруг встретиться на пути, когда она идет с капустой. Не может пройти мимо и исчезнуть навсегда. Нет, всё должно быть гораздо значительней. И тогда сердце непременно подскажет ей, что теперь-то это, конечно, он. И тогда она наберется смелости и улыбнётся в ответ. А может быть даже и заговорит. И это может произойти сегодня, завтра, послезавтра. Или никогда.
Господи, страшно даже представить себе, что произойдет с её мужем, если он когда-нибудь вдруг догадается, о чём она мечтает вот уже много лет подряд. Мечтает даже тогда, когда потная, усталая, с десятикилограммовой сумкой возвращается домой с работы, чтобы стать у плиты. Мечтает даже тогда, когда к ней из стайки детишек, играющих около дома, бросается прелестная девчушка в белых гольфах и розовом платье и кричит:
- Бабушка, а ты мне пластилин купила? Нам в школе велели завтра обязательно принести. Мы будем лепить счастливых людей!
Но он об этом, конечно, не узнает никогда.
Чужие мечты.
Клавдия Алексеевна шла мимо ГУМа. Она очень торопилась и не смотрела по сторонам. Вдруг что-то случилось, хотя она ещё и не поняла - что именно. Платье! Боже мой, то самоеплатье! Черное, бархатное, изумительной красоты, которое она видела в этой же самой витрине сорок лет тому назад...
С большим вырезом и пышными рукавами. С сильно расклешённой длинной юбкой. В талию. То самое, которое висело здесь тогда. Когда Клава только что приехала из деревни поступать в училище. Когда ей было шестнадцать лет.
Вот уж не думала, что когда-нибудь увидит его снова. Тем более, через сорок лет. Тогда она видела его всего только один раз - первый и последний. А когда на следующий день пришла снова, платья уже не было.
Тогда, как и сейчас, она была просто потрясена. Ей, молоденькой деревенской девчонке, которая ещё ничего не видела в жизни, это платье показалось верхом Совершенства и Благородной Красоты. Она не сомневалась, что в таком платье может ходить только королева или Золушка, когда уже превратится в принцессу. Ей даже не пришло в голову, что это платье, например, могла бы надеть и она сама. Даже если бы у неё вдруг оказалось много-много денег. Такая мысль была бы просто дикой для девчонки, которая днёем стоит у станка, а вечером сидит на койке в общежитии среди таких же деревенских девчонок, как и она сама. И Клава, разумеется, даже и не думала об этом. Просто на следующий день она пришла к ГУМу, чтобы снова полюбоваться на платье, чтобы испытать волнение человека, глядящего на Совершенную Красоту. Конечно, каждый видит эту красоту в разном. Кто в розовом облаке, а кто в упругой мохнатой гусенице, кто в картине Рембрандта, а кто и в тугом нефритовом кочане капусты. А вот Клавдия Алексеевна первый раз в жизни увидела красоту в в чёрном бархатном платье. И такое, конечно, невозможно забыть всю жизнь. Но на следующий день платья уже не было.
С тех пор она много чего увидела в жизни. Наверное, у неё теперь уже не было ничего общего с той девчонкой, которая, потрясенная, стояла у этой же витрины сорок лет тому назад. Ничего общего, кроме имени, отчества и фамилии, которые, как ни странно, остались прежними. Ведь человек постепенно становится совсем другим. Начиная с размера. Тогда она носила сорок четвертый - как раз размер этих двух платьев, того, первого, и этого, второго. А теперь она покупает себе вещи пятьдесят четвертого размера. И кончая всем остальным. Ведь с тех пор она научилась видеть красоту и в архитектуре, и в музыке, и в природе, и в людях, и во многом другом. Но её удивило, что и теперь, сорок лет спустя, это платье по-прежнему казалось ей безупречно красивым и сказочно таинственным. Наверное тогда, сорок лет тому назад, когда у неё еще не было ни опыта, ни вкуса, интуиция не обманула её.