Страница:
Волею Неба, моя протестантская вера не мешает мне интересоваться дзэн. Жизнь в дзэновском монастыре, как известно, строится по принципу "кто не работает, тот не ест". В отличие от монахов-попрошаек в Индии, их японские братья считают физический труд на общее благо праведным делом. Главный смысл своего отшельничества они видят не в изнурении себя, а в максимальном использовании того, чем одарила их природа. Они люди жизнерадостные, не лишены чувства юмора. Скромный быт и вера в себя - вот, что помогает им избавляться от бесовских искушений. Законы монашества суровы и рассчитаны на то, что чаша унижения самих себя будет ими испита полностью, до последней капли. Дзэн, мне думается, стоит ближе к реальности, чем христианство. Его приверженцы не борются с грехом путем лицедейского морализаторства, а доброта и доброжелательность для них - это и требование физического здоровья, путь к освобождению себя от всех изматывающих душу переживаний и разрушительных инстинктов. Они против любого насилия или принуждения, захватнических войн и гонений на еретиков. Понятие "избранный народ" им чуждо, братство народов выше, а потому для них нет деления людей на правоверных и безбожников. Своё духовное совершенствование они считают само собой разумеющимся делом.
Нет, я не занимаюсь подменой действительности символическими образами, я просто стараюсь пить из источника, а не рассуждать, как можно и должно утолять жажду. Чтобы понять какую-то вещь, я начинаю наблюдать за ней с разных сторон, внутренне сливаюсь с нею и испытываю нечто вроде того Просветления, которое испытал Будда, сидя на берегу более двух тысячелетий назад. Спокойствие и терпение! Прочь предвзятые мнения, симпатии и антипатии! Вот тогда-то и увидишь свой собственный лик, ощутишь свою духовную свободу.
На Востоке не зря считают интеллект способным лишь завести человека в дремучие джунгли, где не найти сладостного умиротворения в себе. На Востоке стараются познать мир, отбросив противоречие между утверждением и отрицанием. Признав жизнь фактом, не требующим объяснения. Начнешь объяснять и неизбежно станешь извиняться за свое появление на свет. Надо не объяснять, а хвататься за жизнь голыми руками, самому добывать себе пищу духовную, не уповая на постороннюю помощь.
Что у нас в Америке привыкли думать? Вещь либо есть, либо её нет, На Востоке же не верят в Бога Творца и потому избегают категорических утверждений, презирают логику, игнорируют детали и стремятся к познанию явления в целом. Отсюда и выражаются витиевато настолько, что ускользает истинное значение сказанного и даже кажется преднамеренно скрываемым. Размышляют спокойно, размеренно, невозмутимо, словно соприкасаются с вечностью, где исчезают все контрасты и условности. Если у нас слишком увлекаются анализом, то там требуется больше живого предчувствия и интуиции, чем ума. Истина там вообще раскрывается в процессе ни к чему не обязывающей беседы по дзэновскому методу мондо, методу вопросов и ответов, причем когда сам вопрос частенько подразумевает ответ.
Ну да ладно, достаточно об этом. Я тоже могу обмануть себя для успокоения совести, довериться иллюзиям. И все же, благодаря именно дзэн многие вещи действительно теряют для меня былую значимость. Единственное, что мне нужно сегодня из материальных приспособлений, так это парусник, о котором я мечтал всю жизнь. Пусть даже для этого мне придется потратить все мои сбережения, думаю в конце мая выйти в первое плавание в океан. Пока же осваиваю в теории приемы лавирования короткими галсами против ветра и прочие премудрости парусной навигации.
Кем я считаю себя? Неудачником или баловнем судьбы? Добился ли я в жизни всего мною желаемого? Честно говоря, меня это сейчас совсем не волнует. Я просто учусь наслаждаться каждым её мгновением, находить в себе душевный покой, искренне радоваться случайной встрече с любым незнакомцем, обратившимся ко мне на улице с вопросом, и быть ему благодарным за то, что он решил спросить именно меня.
Говорят, я в том возрасте, когда нужно не только знать свое истинное предназначение, но вместо молока попивать кефир, есть творог, заменять сахар медом и вообще потреблять больше калия, дабы кости не расклеились. Зачем я бегаю? Очисть кровью от шлаков межклеточные пространства. Где та ось, вокруг которой вращается моё чисто физическое здоровье? В животе. Мне кажется, большинство умирает именно от плохого питания, а чрезмерные физические нагрузки загнали в гроб больше народа, чем оздоровили. Сейчас для меня действительно важно не дать клеткам тела выйти из под контроля моего "главнокомандующего", поэтому стараюсь ходить бодро, жестко ступая, ибо без встряхивания плохо прочищаются печень, почки и сердце. Время от времени, дабы подстегнуть обмен веществ, бью "копытом" и мотаю головой, как лошадь после большого забега.
Недавно получил весть от Карлоса. Вместе со своими друзьями теребит мафиози со всего света, приезжающих в его страну с грязными по локоть руками от торговли оружием, наркотиками и людьми. Несгибаемый человек!
Слышал я, в мае Джулия собирается навестить тебя. Сожалею, у меня этого не получится по чисто финансовым соображениям. Во всяком случае, в ближайший год-два.
К Рождеству Фрэнк прислал мне открытку и свое фото из Британской Колумбии. Сидит на берегу озера у костра рядом с миловидной блондинкой и довольный уплетает свеженькую форель.
Такие, брат, мои дела на сегодня.
С наилучшими пожеланиями и надеждой на встречу.
Искренне твой, Джордж.
*
Москва - Лонг-Айленд (штат Нью-Йорк).
Дорогой Джордж!
Очень рад, что ты направил мне свое послание и, хотя прочитал его со смешанным чувством, счастлив услышать в нем твой бодрый, уверенный голос.
У меня все в порядке. По крайней мере, я так себе успешно внушил.
Сейчас я тоже живу один и у меня нет ни собаки, ни кошки. Своим обиталищем на эту зиму я выбрал деревянный дом, что стоит на краю большого леса в двадцати минутах ходьбы от железнодорожной станции и в девяноста километров от Москвы. Иногда, после обильного снегопада, нужно поработать лопатой и проделать себе от дома дорожку. Тепло в доме поддерживают печь, камин и обогреватели с подводной лодки, когда уж совсем холодно не хочется, чтобы температура опускалась ниже двадцати двух по Цельсию. Есть ещё баня, но её мне приходится задействовать не чаще раза в неделю или специально для приезжающих из города друзей, любителей попариться.
Просыпаюсь обычно, когда уже чувствую, что больше спать нельзя. Сажусь за стол завтракать, потом беру лыжи и в лес. Пять километров туда, пять обратно. Там ветра почти не чувствуется, лишь на лыжне хрустит снег, словно кости мои разминаются. Ну а уж если слишком морозно, остаюсь дома.
Независимо от погоды, после обеда меня обуревает зуд, что стихает лишь за письменным столом по мере заполнения мною чистых листов бумаги. Этой зимой задумал я тут одну вещицу, в которой хочу совместить все времена и эпохи, дабы лучше разобраться в некоторых явлениях, происходящих в моем родном отечестве, привлекая для этого и те знания, которые я получил во время моего длительного пребывания за его пределами. Окунаясь с головой в прошлое, я все же стараюсь поддерживать свою задницу на плаву настоящего и обнаруживаю там многочисленные подтверждения своим наблюдениям за днем нынешним.
По ходу своих изысканий я все больше утверждаюсь в том, что здравомыслящий и уважающий себя человек не должен служить своему государству только на уровне подсознания, тем более по тайной казенной надобности. Именно через такую службу мне удалось пройти, как надеюсь, с наименьшими потерями для себя. Однако, признаюсь тебе прямо, выпади мне шанс пройти все сначала, я по этому пути не пошел бы. Как и Генри Торо, отстаиваю за собой право отказать своему государству в своем сотрудничестве с ним, если оно заинтересовано главным образом и больше в развитии свободного рынка, нежели в защите прав личности и человеческих ценностей. Свобода и права гражданина должны предшествовать или, на худой конец, совпадать. И если уж занялся чем-то в частном или в организованном государством порядке, то не садись на чужую шею с целью въехать на ней в рай.
Духовно и нравственно я никогда никого не превосходил и не отказывал другим, живущим за границей в таком же патриотизме, как у меня. Просто так получилось, что через свой жизненный опыт я пришел для себя к выводу: целесообразность и разумность нынешних государств, правительств и законов строится преимущественно на политической и экономической выгоде, но не на нравственности. Истинная же, высоконравственная этика не раздумывает, как бы ловко соотнести справедливость с неправедным деянием, и ей безразлично, что диктуют политическая или экономическая целесообразность.
Если кто-то не согласен с политикой своего правительства, лучше ему там не работать, иначе он жертвует своей совестью, своим душевным равновесием и теряет возможность делать то, что считает необходимым. Для меня же демократия в сложившемся на сегодня у меня в стране виде очень далека от моего желания. Я все также отвергаю "единственно правильные" веру и образ жизни, не принимаю никаких образцов для подражания и считаю, что данная нам всем и повсюду живая или неживая природа охотно признает лишь одно право человека - на развитие в каждом из нас переменчивых состояний.
Как и тебе, Джордж, мне очень дорога сейчас моя независимость, которые мы заслужили хотя бы по возрасту. И все же, даже отряхиваясь от дурных традиций и ложных духовных подсказок, хочу сохранить возможность воздействия на меня чего-то благотворно разумного со стороны.
Знаешь, о чем я сейчас думаю? Ты великий телепат, ты всё знаешь. Ну а если затрудняешься догадаться, то скажу. Все без исключения смертные так и остаются грешниками до гроба, а ипостась святого угодника просто придумана нами для пущего душевного комфорта. Грех мне видится ещё и в том напыщенном самодовольстве, на которое настраиваются после замаливании в церкви сделанной ими пакости. Брезглив я и к себе в моменты, когда вдруг нахожу что-то общее с доморощенными инквизиторами, одаренными литературно-фискальными способностями, которые, если бы не страх перед наказанием, расправились бы физически со всеми своими политическими противниками. Не приемлю и тех, кто
ищет покаяния, чтобы на пути из храма придать своему воинствующему фанатизму прелесть благочестия. Не признаю я никаких молитв - ни в церкви, ни на партийных собраниях
Кстати, рассказав о своём увлечении дзэном, ты задел меня за живое. Еще работая в твоей стране, мне пришлось найти в нем массу полезного, что заставляет видеть истинную добродетель не в строительстве храмов или заучивании канонических текстов и даже не в общепринятой процедуре покаяния. В дзэн я нашел много для себя привлекательного. К примеру, его эстетику. Посмотри, как уравнивает она активность творящего и воспринимающего, подсказывает признать истинным то, что само организуется, раскрывается и без экзальтации заявляет о себе симбиозом слова, веры и дела.
С другой стороны, говорю тебе совершенно откровенно: меня не возбуждают призывы идти на всё ради достижения чувства общности и просветления в какой-то личности, пусть даже в самом Иисусе Христе или Будде, через жертвоприношение в виде жизненных благ и удовольствий. Мой путь духовного просветления, если его можно так назвать, я проложил себе к древу познания и потом не вверх, а вниз по нему к его корням. Почему и создал свое частное бюро расследований под названием "БУР", что в переводе на английский означает механизм сверления вглубь. То есть сверлю небо, землю и самого себя.
Подобно тебе и приверженцам дзэн, меня мало удовлетворяет идея божественности Творения и её я воспринимаю прежде всего как сильную духовно-нравственную аллегорию. Вообще отвергаю любые бесспорные истины, оттого и не приемлю религиозных обрядов поклонения, построенных на необходимости постоянно ублажать кого-то. Это отнюдь не означает, будто я напрочь отрицаю существование Господа Бога или Высшего Разума. Нет, просто имею в виду, что нет такого Творца, который отвечал бы целиком моим взглядам. Здесь, конечно всему виной мой жизненный опыт, делающий чуждое ему далеким от реальности, но это ещё не подтверждение тому, что всё это химера. На мой взгляд, у любого человека должна быть своя собственная философия жизни, обязанная только его личному духовному опыту. В этом отношении, из всех учений назидательного плана я считаю дзэн наиболее самокритичным, готовым избавиться от мистификаций, хотя и не от всех .
Каждый раз когда я категорически отрицая или утверждаю что-либо, меня нужно бить палкой. И тех, кто учит, будто вместо жизни повсюду пустота, щадить тоже не стоит. В любом случае, хочу отдавать предпочтение проверенным фактам, непосредственным ощущениям. Истина, видимо, лежит выше утверждений или отрицаний, она как бы в вечном хаотическом движении, мечется по ветру и против ветра. Ее не передать словами, она насмехается над рассудочными определениями. Ну а то, что я не молюсь и не прошу прощения у Всевышнего, ещё не свидетельствует о моем превосходстве над верующими. Просто таков мой удел. Действительно, не извиняться же за это!
Пролетая через меня, Владыка Время на ходу спрашивает, кто я такой. Что мне ответить ему вдогонку? Частичка я малая миллиардов и миллиардов земных существ, научившихся ходить, брать, обрабатывать и что-то при этом друг другу говорить, каждый на своем языке и видя всё со своей собственной колокольни. Они, среди них и я, хотим внушить себе, будто способны попасть в некую святую обитель вечного счастья, где уже никто и что не угнетают и можно жить по своему хотению. Существа эти, хоть и пользуются плодами науки, бессильны разрешить зловещие проблемы войны и мира между нациями, расами и культурами. Посредством технических достижений они создают все более совершенные "щиты" для своих межгосударственных альянсов, но предотвращают войны лишь на время. И если все их творения мозга и рук пока не рухнули, то лишь благодаря ещё не свихнувшимся среди них существам, чьи ум, воля и сердце вибрируют в унисон с благими намерениями и благочестивыми средствами. Они прослеживают все двенадцать звеньев причинно-следственных связей и, не сделав ещё окончательных выводов о своей подлинной сущности, стараются освободиться от своей капризной блажи.
Хотелось бы поделиться с тобою, Джордж, вот ещё чем. Мне тоже приходится бежать по шестому кругу. Так оно выглядит, если за круг считать десяток прожитых лет. "Бегу", конечно, громко сказано: все чаще на ходьбу перехожу, даже на лыжах.
Не знаю, кого благодарить и надо ли вообще благодарить за такие подарки судьбы, но два с половиной круга пришлось мне покрывать на правительственной службе не для слабонервных, хотя и с некоторым параноическим уклоном. Дьявольская игра с джентльменами из ФБР для меня закончилась вроде бы ничьей, и сейчас сижу я за столом своего собственного бюро расследований. Сижу и думаю, как хорошо, что уже не прикрываюсь завесой из табачного дыма. Мне казалось, жил во мне этакий бесенок-провокатор, даже старался мною крутить и натаскивать: "Сигаретка, дружище, развеет в тебе сомнение и тоску, подбодрит, придаст больше уверенности, настроит на рабочий лад."
Мистика мистикой, а в любом расследовании, в том числе и своей собственной глупости нужно все-таки опираться на факты. Начать с того, что закурил я впервые не из физиологической потребности - решил догонять старших во вкушении запретных плодов. Вот и попал в устроенную самим же западню, сжигая себя медленно и как бы нечаянно. Моя личная служба наружного наблюдения не раз мне докладывала: "Никотин ничем не отличается от наркотика мгновенного действия. После двадцати затяжек уровень потока крови в венах резко падает. Объем никотина лишь в одной сигарете смертелен, если сделать человеку инъекцию из этого вещества прямо в вену. С каждой выкуренной сигаретой невольно приближаешься к раку легких, инфаркту, тромбозу, артериосклерозу, эмфиземе, хроническому бронхиту, астме..."
Однако, хотя воли у меня хватало отказаться от многих других порочных привычек, на такой резкий отрыв я был не способен. Почему? Наихудшие последствия курения уже сказались и на моем мышлении, отыскивающем оправдание собственной глупости.
Сожительница-сигаретка чертовски была терпелива, покладиста. Она прекрасно понимала, зачем нужна. Обычно дело свое делает медленно, но бывает и сразу: значительное число пожаров в домах и лесах происходит из-за непотушенного окурка. Она успокаивала и меня, взбадривала, но на короткое время. Вот так я, "наркоман в законе", запрограммировал себя на то, что без курения стану нервничать, выглядеть жалко, беспомощно.
И вот уже наступил момент, когда спазмы в легких заставили бросать свою сожительницу бесповоротно. Воздержание вроде бы переносил, правда не очень уверенно. Подчас казалось, не закуришь - взбесишься. Медики говорят, будто табак спасает от болезни Альцгеймера и воспаления кишечника. Тогда почему не потреблять больше томатов и баклажан, картофеля и зеленого перца? Эффект ведь одинаков.
С Альцгеймером или без него, головка моего "главнокомандующего" все чаще тяжелела при резкой перемене атмосферного давления, днем клонило ко сну, быстро подняться в горку дыхание перехватывало. Да и вообще удар держал я не то что раньше. Знал, что если врачи поставят диагноз серьезной болезни, курить сразу перестану. Пока же этого не произошло, зараженный табачным вирусом мозг игнорировал мои команды, даже когда ему грозишь расправой...
К чему я тут выдумываю аргументы? Решил бросать, бросай и не юродствуй. Думай, что не бросаешь курить, а только лишаешь себя рабской зависимости от наркотика. Это же прекрасно побороть самого себя и получить истинное от этого удовлетворение. Ты будто спрыгиваешь в шлюпку с тонущего корабля, где на борту остались одни курильщики. Посмотри на них с жалостью и сделай им ручкой, пока сигаретка не загнала тебя в ящик.
Чувствую, как снова закипаю. Привычным движением снимаю с неё поясок, вынимаю из обертки, притягиваю ко рту и ...сардонически улыбаюсь. Дьявол силен, а плоть немощна.
Видишь, какого удобного для себя придумал я козла отпущения. Говорят, будто убедительность доводов иногда достигает предела, за которым начинается их отторжение. Не знаю, знаю лишь, что с возрастом все больше становлюсь пародией на самого себя. Сейчас уже считаю для себя главным, представь себе, выспаться! Где-то на третий день недосыпания становлюсь раздражительным, вялым, туго соображаю. Альберт Эйнштейн, я слышал, отдавал сну одиннадцать часов в сутки. Вот бы мне столько! Так и единую теорию поля можно придумать. В начале века россияне спали в среднем по восемь часов, ныне по семь и почти половина населения страдает бессонницей.
Попутно будь сказано, у нас тут не на шутку встревожены тягой молодежи к наркотикам. Вы называете это "экстази", мы - "горби". Еще в конце шестидесятых кто-то в Советском Союзе додумался делать из продававшегося в аптеках эфедрина первитин, что сильнее любого заграничного амфетамина. Эфедрин сразу исчез из аптек, тогда стали производить подпольно первитин из растущего в Средней Азии лекарственного растения эфедры. После добавления к нему кокаина человек становится вообще невосприимчивым к боли. Остановить такого можно только пулей в лоб.
Какое же это блаженство, Джордж, иметь свободное время заняться собой, пораскинуть мозгами и увидеть себя со стороны, забраться к себе в сознание, а лучше всего в подсознание. Кому это надо? Мне. Хочу овладеть управлением, как ты парусами, скоростью и направлением моего перемещения в пространстве и времени, контролировать обстоятельства, которые могут принести в мою жизнь ненужные, тяжелые переживания. Куда мне до учителей дзэн! Но я твердо решил побольше веселиться "от живота", смеяться особым способом дыхания, когда вдох продлевается и становится более глубоким, а выдох укорачивается столь интенсивно, что легкие полностью освобождается от воздуха, приток крови к мозгу усиливается, укрепляя иммунную систему лучше всяких там препаратов из кошачьего когтя или окульего хряща.
Было бы здорово, если бы ты приехал ко мне этим летом и мы пошли бы на катамаране ловить неуловимых угрей. Я с братом уже договорился сделать катамаран на надувной основе. Жаль, что не приедешь на церемонию его спуска на воду.
Ну а пока буду работать в своем бюро расследований, памятуя, что не всегда можно полагаться на свидетельства источников, в надежность которых привык верить. Не потому что те сознательно вводят меня в заблуждение - их тоже подводят способности к беспристрастному суждению. Ведь источники эти не в музеях работают, да и сам я частенько не в состоянии немедленно зафиксировать результаты моего наблюдения. Ошибки возможны и в силу особенностей наблюдаемых явлений, исчезающих столь же неожиданно, сколь внезапно возникающих Когда же они происходят, то трудно бывает оценить по достоинству
нечто необычное в них. Анализируя одно, упускаешь другое. Кажущееся частным спустя некоторое время оказывается весьма значимым. Иногда подлавливаешь себя на том, внимание устремляется на довольно большое число предметов одновременно, в результате чего неизбежно ослабляется впечатление от каждого из них в отдельности. Хотя в целом мое внимание, надеюсь, занято лишь необходимым, в памяти остаются только факты, сильнее всего задевающие. Предвзятое же мнение приводит к смешению ожидаемого с реальной действительностью
Сейчас хочу пойти в мой храм нерукотворный. Там, в лесу, почти уже стаял снег и воздух наполнен запахами весны.
Почему-то вспомнился курьезный фактик из моего детства. В московской школе, где я учился, классная руководительница выгоняла меня с уроков за то, что на мне были модные тогда узкие брюки. Для неё они были постыдным суррогатом "загнивающей культуры Запада". О Сэллинджере никто из учеников и учителей даже не слышал.
При случае, передай привет Фрэнку.
С искренними чувствами,
Алексей.
* * *
Мадрид - Вена.
Карлос приветствует Джулию!
Как ты поживаешь? Надеюсь, все у тебя хорошо.
Без вступлений должен сразу признаться, что в последнее время в гости ко мне все настойчивее напрашивается мысль о тщетности моих профессиональных усилий, а меня самого приводят почти в уныние признаки прогрессирующей повсюду коррупции, заразной как и любая инфекционная болезнь. Правда, я ещё не тороплюсь впадать в полное отчаяние, пусть даже иногда приходится сучить ножками, словно опрокинутый на спину жук. Не отказываюсь я и от последней надежды на человеческую доброту, продолжающую мужественно сопротивляться, хотя и обнаруживает все явственнее свои постыдные стороны. Видно, подобное происходило во все времена до нас. И это чуть успокаивает.
Хочу я того или нет, в данный момент меня беспокоит, как бы не пойти на сговор с собственной совестью, не изменить своим себе и своим товарищам. Иногда все же задумываюсь, неужели моя жизнь не стоит хотя бы мнимого акта измены. Странное откровение, Джулия, не правда?
Что ж, таковы гнетущие меня мысли и чувства. Похоже, кто-то пытается внушить мне, что смазливая проказница жизнь спокойно обойдется и без моего за ней ухаживания. Но я все-таки пока ещё с ней. Моя вера в Господа Бога уж точно потеряет для меня всякий смысл, если придется окончательно разочароваться в людях и вместо того, чтобы возлюбить ближнего, равнодушно взирать, как над ним измываются. Священники уверяют, будто доброты в мире больше, чем злобы. Так оно и есть, ибо даже доброта иногда наносит обществу больший ущерб, нежели злоба. Например, наше мягкосердечие к убийцам.
Отпетые негодяи непременно переступают закон, и нет среди них такого, кто бы не заметал следы своего преступления. К тому их подталкивает их патрон - отрекшийся от Всевышнего падший ангел. Согласно Священному писанию, чтобы избежать сатанинских интриг, нужно каждому победить в себе врожденные искушения греха, стяжательства, ненависти, предубеждения. Даже апостол Павел старался одолеть в себе тягу к пороку и в своем послании к коринфянам выражал озабоченность повреждением умов у тех, кто отстраняется от Христа. Что бы ни было, христианство опирается на глубокие корни в природе человеческой.
Лично я не сомневаюсь в праведности моих дел, однако пусть для меня они будут игрой. Рискованной, отчаянной, почти безнадежной, но игрой. Мне так легче. К тому же, я все ещё настырный и пытаюсь разгадать таинства преступления и наказания.
Грабители и убийцы оправдываются тем, что они, мол, не грабят и не убивают, а лишь завоевывают, подчиняют себе, точно полководцы чужую страну. В сущности, этому подыгрывают и авторы многих триллеров, вселяя в человека ещё больший страх перед преступником, упиваясь придуманными ими кошмарами.
Как тебе, Джулия, хорошо известно, я из породы криминалистов, усматривающих глубинные мотивы правонарушений в греховности человеческой натуры, как самого преступника, так и его жертвы. В состоянии отчаяния люди мало задумываются над тем, что, теряя в себе мужество, они способствуют разгулу криминальной стихии. Их здравомыслие переходит в страх, хитрость и цинизм. Эгоизм разъедает даже самые благочестивые души, сознание омрачается разрушительными страстями и горькими разочарованиями. Наблюдая за своими коллегами, я чувствую, как многие становятся все безразличнее к жестокости преступлений и за внешней почтенностью их образа жизни проглядывают уже далеко не благие намерения. От страшной обиды на весь род человеческой некоторые решают довести свое негодование до того, чтобы самим вершить расправы на месте и таким образом преодолеть в себе синдром безнадежной борьбы с неизбежностью зла.
Нет, я не занимаюсь подменой действительности символическими образами, я просто стараюсь пить из источника, а не рассуждать, как можно и должно утолять жажду. Чтобы понять какую-то вещь, я начинаю наблюдать за ней с разных сторон, внутренне сливаюсь с нею и испытываю нечто вроде того Просветления, которое испытал Будда, сидя на берегу более двух тысячелетий назад. Спокойствие и терпение! Прочь предвзятые мнения, симпатии и антипатии! Вот тогда-то и увидишь свой собственный лик, ощутишь свою духовную свободу.
На Востоке не зря считают интеллект способным лишь завести человека в дремучие джунгли, где не найти сладостного умиротворения в себе. На Востоке стараются познать мир, отбросив противоречие между утверждением и отрицанием. Признав жизнь фактом, не требующим объяснения. Начнешь объяснять и неизбежно станешь извиняться за свое появление на свет. Надо не объяснять, а хвататься за жизнь голыми руками, самому добывать себе пищу духовную, не уповая на постороннюю помощь.
Что у нас в Америке привыкли думать? Вещь либо есть, либо её нет, На Востоке же не верят в Бога Творца и потому избегают категорических утверждений, презирают логику, игнорируют детали и стремятся к познанию явления в целом. Отсюда и выражаются витиевато настолько, что ускользает истинное значение сказанного и даже кажется преднамеренно скрываемым. Размышляют спокойно, размеренно, невозмутимо, словно соприкасаются с вечностью, где исчезают все контрасты и условности. Если у нас слишком увлекаются анализом, то там требуется больше живого предчувствия и интуиции, чем ума. Истина там вообще раскрывается в процессе ни к чему не обязывающей беседы по дзэновскому методу мондо, методу вопросов и ответов, причем когда сам вопрос частенько подразумевает ответ.
Ну да ладно, достаточно об этом. Я тоже могу обмануть себя для успокоения совести, довериться иллюзиям. И все же, благодаря именно дзэн многие вещи действительно теряют для меня былую значимость. Единственное, что мне нужно сегодня из материальных приспособлений, так это парусник, о котором я мечтал всю жизнь. Пусть даже для этого мне придется потратить все мои сбережения, думаю в конце мая выйти в первое плавание в океан. Пока же осваиваю в теории приемы лавирования короткими галсами против ветра и прочие премудрости парусной навигации.
Кем я считаю себя? Неудачником или баловнем судьбы? Добился ли я в жизни всего мною желаемого? Честно говоря, меня это сейчас совсем не волнует. Я просто учусь наслаждаться каждым её мгновением, находить в себе душевный покой, искренне радоваться случайной встрече с любым незнакомцем, обратившимся ко мне на улице с вопросом, и быть ему благодарным за то, что он решил спросить именно меня.
Говорят, я в том возрасте, когда нужно не только знать свое истинное предназначение, но вместо молока попивать кефир, есть творог, заменять сахар медом и вообще потреблять больше калия, дабы кости не расклеились. Зачем я бегаю? Очисть кровью от шлаков межклеточные пространства. Где та ось, вокруг которой вращается моё чисто физическое здоровье? В животе. Мне кажется, большинство умирает именно от плохого питания, а чрезмерные физические нагрузки загнали в гроб больше народа, чем оздоровили. Сейчас для меня действительно важно не дать клеткам тела выйти из под контроля моего "главнокомандующего", поэтому стараюсь ходить бодро, жестко ступая, ибо без встряхивания плохо прочищаются печень, почки и сердце. Время от времени, дабы подстегнуть обмен веществ, бью "копытом" и мотаю головой, как лошадь после большого забега.
Недавно получил весть от Карлоса. Вместе со своими друзьями теребит мафиози со всего света, приезжающих в его страну с грязными по локоть руками от торговли оружием, наркотиками и людьми. Несгибаемый человек!
Слышал я, в мае Джулия собирается навестить тебя. Сожалею, у меня этого не получится по чисто финансовым соображениям. Во всяком случае, в ближайший год-два.
К Рождеству Фрэнк прислал мне открытку и свое фото из Британской Колумбии. Сидит на берегу озера у костра рядом с миловидной блондинкой и довольный уплетает свеженькую форель.
Такие, брат, мои дела на сегодня.
С наилучшими пожеланиями и надеждой на встречу.
Искренне твой, Джордж.
*
Москва - Лонг-Айленд (штат Нью-Йорк).
Дорогой Джордж!
Очень рад, что ты направил мне свое послание и, хотя прочитал его со смешанным чувством, счастлив услышать в нем твой бодрый, уверенный голос.
У меня все в порядке. По крайней мере, я так себе успешно внушил.
Сейчас я тоже живу один и у меня нет ни собаки, ни кошки. Своим обиталищем на эту зиму я выбрал деревянный дом, что стоит на краю большого леса в двадцати минутах ходьбы от железнодорожной станции и в девяноста километров от Москвы. Иногда, после обильного снегопада, нужно поработать лопатой и проделать себе от дома дорожку. Тепло в доме поддерживают печь, камин и обогреватели с подводной лодки, когда уж совсем холодно не хочется, чтобы температура опускалась ниже двадцати двух по Цельсию. Есть ещё баня, но её мне приходится задействовать не чаще раза в неделю или специально для приезжающих из города друзей, любителей попариться.
Просыпаюсь обычно, когда уже чувствую, что больше спать нельзя. Сажусь за стол завтракать, потом беру лыжи и в лес. Пять километров туда, пять обратно. Там ветра почти не чувствуется, лишь на лыжне хрустит снег, словно кости мои разминаются. Ну а уж если слишком морозно, остаюсь дома.
Независимо от погоды, после обеда меня обуревает зуд, что стихает лишь за письменным столом по мере заполнения мною чистых листов бумаги. Этой зимой задумал я тут одну вещицу, в которой хочу совместить все времена и эпохи, дабы лучше разобраться в некоторых явлениях, происходящих в моем родном отечестве, привлекая для этого и те знания, которые я получил во время моего длительного пребывания за его пределами. Окунаясь с головой в прошлое, я все же стараюсь поддерживать свою задницу на плаву настоящего и обнаруживаю там многочисленные подтверждения своим наблюдениям за днем нынешним.
По ходу своих изысканий я все больше утверждаюсь в том, что здравомыслящий и уважающий себя человек не должен служить своему государству только на уровне подсознания, тем более по тайной казенной надобности. Именно через такую службу мне удалось пройти, как надеюсь, с наименьшими потерями для себя. Однако, признаюсь тебе прямо, выпади мне шанс пройти все сначала, я по этому пути не пошел бы. Как и Генри Торо, отстаиваю за собой право отказать своему государству в своем сотрудничестве с ним, если оно заинтересовано главным образом и больше в развитии свободного рынка, нежели в защите прав личности и человеческих ценностей. Свобода и права гражданина должны предшествовать или, на худой конец, совпадать. И если уж занялся чем-то в частном или в организованном государством порядке, то не садись на чужую шею с целью въехать на ней в рай.
Духовно и нравственно я никогда никого не превосходил и не отказывал другим, живущим за границей в таком же патриотизме, как у меня. Просто так получилось, что через свой жизненный опыт я пришел для себя к выводу: целесообразность и разумность нынешних государств, правительств и законов строится преимущественно на политической и экономической выгоде, но не на нравственности. Истинная же, высоконравственная этика не раздумывает, как бы ловко соотнести справедливость с неправедным деянием, и ей безразлично, что диктуют политическая или экономическая целесообразность.
Если кто-то не согласен с политикой своего правительства, лучше ему там не работать, иначе он жертвует своей совестью, своим душевным равновесием и теряет возможность делать то, что считает необходимым. Для меня же демократия в сложившемся на сегодня у меня в стране виде очень далека от моего желания. Я все также отвергаю "единственно правильные" веру и образ жизни, не принимаю никаких образцов для подражания и считаю, что данная нам всем и повсюду живая или неживая природа охотно признает лишь одно право человека - на развитие в каждом из нас переменчивых состояний.
Как и тебе, Джордж, мне очень дорога сейчас моя независимость, которые мы заслужили хотя бы по возрасту. И все же, даже отряхиваясь от дурных традиций и ложных духовных подсказок, хочу сохранить возможность воздействия на меня чего-то благотворно разумного со стороны.
Знаешь, о чем я сейчас думаю? Ты великий телепат, ты всё знаешь. Ну а если затрудняешься догадаться, то скажу. Все без исключения смертные так и остаются грешниками до гроба, а ипостась святого угодника просто придумана нами для пущего душевного комфорта. Грех мне видится ещё и в том напыщенном самодовольстве, на которое настраиваются после замаливании в церкви сделанной ими пакости. Брезглив я и к себе в моменты, когда вдруг нахожу что-то общее с доморощенными инквизиторами, одаренными литературно-фискальными способностями, которые, если бы не страх перед наказанием, расправились бы физически со всеми своими политическими противниками. Не приемлю и тех, кто
ищет покаяния, чтобы на пути из храма придать своему воинствующему фанатизму прелесть благочестия. Не признаю я никаких молитв - ни в церкви, ни на партийных собраниях
Кстати, рассказав о своём увлечении дзэном, ты задел меня за живое. Еще работая в твоей стране, мне пришлось найти в нем массу полезного, что заставляет видеть истинную добродетель не в строительстве храмов или заучивании канонических текстов и даже не в общепринятой процедуре покаяния. В дзэн я нашел много для себя привлекательного. К примеру, его эстетику. Посмотри, как уравнивает она активность творящего и воспринимающего, подсказывает признать истинным то, что само организуется, раскрывается и без экзальтации заявляет о себе симбиозом слова, веры и дела.
С другой стороны, говорю тебе совершенно откровенно: меня не возбуждают призывы идти на всё ради достижения чувства общности и просветления в какой-то личности, пусть даже в самом Иисусе Христе или Будде, через жертвоприношение в виде жизненных благ и удовольствий. Мой путь духовного просветления, если его можно так назвать, я проложил себе к древу познания и потом не вверх, а вниз по нему к его корням. Почему и создал свое частное бюро расследований под названием "БУР", что в переводе на английский означает механизм сверления вглубь. То есть сверлю небо, землю и самого себя.
Подобно тебе и приверженцам дзэн, меня мало удовлетворяет идея божественности Творения и её я воспринимаю прежде всего как сильную духовно-нравственную аллегорию. Вообще отвергаю любые бесспорные истины, оттого и не приемлю религиозных обрядов поклонения, построенных на необходимости постоянно ублажать кого-то. Это отнюдь не означает, будто я напрочь отрицаю существование Господа Бога или Высшего Разума. Нет, просто имею в виду, что нет такого Творца, который отвечал бы целиком моим взглядам. Здесь, конечно всему виной мой жизненный опыт, делающий чуждое ему далеким от реальности, но это ещё не подтверждение тому, что всё это химера. На мой взгляд, у любого человека должна быть своя собственная философия жизни, обязанная только его личному духовному опыту. В этом отношении, из всех учений назидательного плана я считаю дзэн наиболее самокритичным, готовым избавиться от мистификаций, хотя и не от всех .
Каждый раз когда я категорически отрицая или утверждаю что-либо, меня нужно бить палкой. И тех, кто учит, будто вместо жизни повсюду пустота, щадить тоже не стоит. В любом случае, хочу отдавать предпочтение проверенным фактам, непосредственным ощущениям. Истина, видимо, лежит выше утверждений или отрицаний, она как бы в вечном хаотическом движении, мечется по ветру и против ветра. Ее не передать словами, она насмехается над рассудочными определениями. Ну а то, что я не молюсь и не прошу прощения у Всевышнего, ещё не свидетельствует о моем превосходстве над верующими. Просто таков мой удел. Действительно, не извиняться же за это!
Пролетая через меня, Владыка Время на ходу спрашивает, кто я такой. Что мне ответить ему вдогонку? Частичка я малая миллиардов и миллиардов земных существ, научившихся ходить, брать, обрабатывать и что-то при этом друг другу говорить, каждый на своем языке и видя всё со своей собственной колокольни. Они, среди них и я, хотим внушить себе, будто способны попасть в некую святую обитель вечного счастья, где уже никто и что не угнетают и можно жить по своему хотению. Существа эти, хоть и пользуются плодами науки, бессильны разрешить зловещие проблемы войны и мира между нациями, расами и культурами. Посредством технических достижений они создают все более совершенные "щиты" для своих межгосударственных альянсов, но предотвращают войны лишь на время. И если все их творения мозга и рук пока не рухнули, то лишь благодаря ещё не свихнувшимся среди них существам, чьи ум, воля и сердце вибрируют в унисон с благими намерениями и благочестивыми средствами. Они прослеживают все двенадцать звеньев причинно-следственных связей и, не сделав ещё окончательных выводов о своей подлинной сущности, стараются освободиться от своей капризной блажи.
Хотелось бы поделиться с тобою, Джордж, вот ещё чем. Мне тоже приходится бежать по шестому кругу. Так оно выглядит, если за круг считать десяток прожитых лет. "Бегу", конечно, громко сказано: все чаще на ходьбу перехожу, даже на лыжах.
Не знаю, кого благодарить и надо ли вообще благодарить за такие подарки судьбы, но два с половиной круга пришлось мне покрывать на правительственной службе не для слабонервных, хотя и с некоторым параноическим уклоном. Дьявольская игра с джентльменами из ФБР для меня закончилась вроде бы ничьей, и сейчас сижу я за столом своего собственного бюро расследований. Сижу и думаю, как хорошо, что уже не прикрываюсь завесой из табачного дыма. Мне казалось, жил во мне этакий бесенок-провокатор, даже старался мною крутить и натаскивать: "Сигаретка, дружище, развеет в тебе сомнение и тоску, подбодрит, придаст больше уверенности, настроит на рабочий лад."
Мистика мистикой, а в любом расследовании, в том числе и своей собственной глупости нужно все-таки опираться на факты. Начать с того, что закурил я впервые не из физиологической потребности - решил догонять старших во вкушении запретных плодов. Вот и попал в устроенную самим же западню, сжигая себя медленно и как бы нечаянно. Моя личная служба наружного наблюдения не раз мне докладывала: "Никотин ничем не отличается от наркотика мгновенного действия. После двадцати затяжек уровень потока крови в венах резко падает. Объем никотина лишь в одной сигарете смертелен, если сделать человеку инъекцию из этого вещества прямо в вену. С каждой выкуренной сигаретой невольно приближаешься к раку легких, инфаркту, тромбозу, артериосклерозу, эмфиземе, хроническому бронхиту, астме..."
Однако, хотя воли у меня хватало отказаться от многих других порочных привычек, на такой резкий отрыв я был не способен. Почему? Наихудшие последствия курения уже сказались и на моем мышлении, отыскивающем оправдание собственной глупости.
Сожительница-сигаретка чертовски была терпелива, покладиста. Она прекрасно понимала, зачем нужна. Обычно дело свое делает медленно, но бывает и сразу: значительное число пожаров в домах и лесах происходит из-за непотушенного окурка. Она успокаивала и меня, взбадривала, но на короткое время. Вот так я, "наркоман в законе", запрограммировал себя на то, что без курения стану нервничать, выглядеть жалко, беспомощно.
И вот уже наступил момент, когда спазмы в легких заставили бросать свою сожительницу бесповоротно. Воздержание вроде бы переносил, правда не очень уверенно. Подчас казалось, не закуришь - взбесишься. Медики говорят, будто табак спасает от болезни Альцгеймера и воспаления кишечника. Тогда почему не потреблять больше томатов и баклажан, картофеля и зеленого перца? Эффект ведь одинаков.
С Альцгеймером или без него, головка моего "главнокомандующего" все чаще тяжелела при резкой перемене атмосферного давления, днем клонило ко сну, быстро подняться в горку дыхание перехватывало. Да и вообще удар держал я не то что раньше. Знал, что если врачи поставят диагноз серьезной болезни, курить сразу перестану. Пока же этого не произошло, зараженный табачным вирусом мозг игнорировал мои команды, даже когда ему грозишь расправой...
К чему я тут выдумываю аргументы? Решил бросать, бросай и не юродствуй. Думай, что не бросаешь курить, а только лишаешь себя рабской зависимости от наркотика. Это же прекрасно побороть самого себя и получить истинное от этого удовлетворение. Ты будто спрыгиваешь в шлюпку с тонущего корабля, где на борту остались одни курильщики. Посмотри на них с жалостью и сделай им ручкой, пока сигаретка не загнала тебя в ящик.
Чувствую, как снова закипаю. Привычным движением снимаю с неё поясок, вынимаю из обертки, притягиваю ко рту и ...сардонически улыбаюсь. Дьявол силен, а плоть немощна.
Видишь, какого удобного для себя придумал я козла отпущения. Говорят, будто убедительность доводов иногда достигает предела, за которым начинается их отторжение. Не знаю, знаю лишь, что с возрастом все больше становлюсь пародией на самого себя. Сейчас уже считаю для себя главным, представь себе, выспаться! Где-то на третий день недосыпания становлюсь раздражительным, вялым, туго соображаю. Альберт Эйнштейн, я слышал, отдавал сну одиннадцать часов в сутки. Вот бы мне столько! Так и единую теорию поля можно придумать. В начале века россияне спали в среднем по восемь часов, ныне по семь и почти половина населения страдает бессонницей.
Попутно будь сказано, у нас тут не на шутку встревожены тягой молодежи к наркотикам. Вы называете это "экстази", мы - "горби". Еще в конце шестидесятых кто-то в Советском Союзе додумался делать из продававшегося в аптеках эфедрина первитин, что сильнее любого заграничного амфетамина. Эфедрин сразу исчез из аптек, тогда стали производить подпольно первитин из растущего в Средней Азии лекарственного растения эфедры. После добавления к нему кокаина человек становится вообще невосприимчивым к боли. Остановить такого можно только пулей в лоб.
Какое же это блаженство, Джордж, иметь свободное время заняться собой, пораскинуть мозгами и увидеть себя со стороны, забраться к себе в сознание, а лучше всего в подсознание. Кому это надо? Мне. Хочу овладеть управлением, как ты парусами, скоростью и направлением моего перемещения в пространстве и времени, контролировать обстоятельства, которые могут принести в мою жизнь ненужные, тяжелые переживания. Куда мне до учителей дзэн! Но я твердо решил побольше веселиться "от живота", смеяться особым способом дыхания, когда вдох продлевается и становится более глубоким, а выдох укорачивается столь интенсивно, что легкие полностью освобождается от воздуха, приток крови к мозгу усиливается, укрепляя иммунную систему лучше всяких там препаратов из кошачьего когтя или окульего хряща.
Было бы здорово, если бы ты приехал ко мне этим летом и мы пошли бы на катамаране ловить неуловимых угрей. Я с братом уже договорился сделать катамаран на надувной основе. Жаль, что не приедешь на церемонию его спуска на воду.
Ну а пока буду работать в своем бюро расследований, памятуя, что не всегда можно полагаться на свидетельства источников, в надежность которых привык верить. Не потому что те сознательно вводят меня в заблуждение - их тоже подводят способности к беспристрастному суждению. Ведь источники эти не в музеях работают, да и сам я частенько не в состоянии немедленно зафиксировать результаты моего наблюдения. Ошибки возможны и в силу особенностей наблюдаемых явлений, исчезающих столь же неожиданно, сколь внезапно возникающих Когда же они происходят, то трудно бывает оценить по достоинству
нечто необычное в них. Анализируя одно, упускаешь другое. Кажущееся частным спустя некоторое время оказывается весьма значимым. Иногда подлавливаешь себя на том, внимание устремляется на довольно большое число предметов одновременно, в результате чего неизбежно ослабляется впечатление от каждого из них в отдельности. Хотя в целом мое внимание, надеюсь, занято лишь необходимым, в памяти остаются только факты, сильнее всего задевающие. Предвзятое же мнение приводит к смешению ожидаемого с реальной действительностью
Сейчас хочу пойти в мой храм нерукотворный. Там, в лесу, почти уже стаял снег и воздух наполнен запахами весны.
Почему-то вспомнился курьезный фактик из моего детства. В московской школе, где я учился, классная руководительница выгоняла меня с уроков за то, что на мне были модные тогда узкие брюки. Для неё они были постыдным суррогатом "загнивающей культуры Запада". О Сэллинджере никто из учеников и учителей даже не слышал.
При случае, передай привет Фрэнку.
С искренними чувствами,
Алексей.
* * *
Мадрид - Вена.
Карлос приветствует Джулию!
Как ты поживаешь? Надеюсь, все у тебя хорошо.
Без вступлений должен сразу признаться, что в последнее время в гости ко мне все настойчивее напрашивается мысль о тщетности моих профессиональных усилий, а меня самого приводят почти в уныние признаки прогрессирующей повсюду коррупции, заразной как и любая инфекционная болезнь. Правда, я ещё не тороплюсь впадать в полное отчаяние, пусть даже иногда приходится сучить ножками, словно опрокинутый на спину жук. Не отказываюсь я и от последней надежды на человеческую доброту, продолжающую мужественно сопротивляться, хотя и обнаруживает все явственнее свои постыдные стороны. Видно, подобное происходило во все времена до нас. И это чуть успокаивает.
Хочу я того или нет, в данный момент меня беспокоит, как бы не пойти на сговор с собственной совестью, не изменить своим себе и своим товарищам. Иногда все же задумываюсь, неужели моя жизнь не стоит хотя бы мнимого акта измены. Странное откровение, Джулия, не правда?
Что ж, таковы гнетущие меня мысли и чувства. Похоже, кто-то пытается внушить мне, что смазливая проказница жизнь спокойно обойдется и без моего за ней ухаживания. Но я все-таки пока ещё с ней. Моя вера в Господа Бога уж точно потеряет для меня всякий смысл, если придется окончательно разочароваться в людях и вместо того, чтобы возлюбить ближнего, равнодушно взирать, как над ним измываются. Священники уверяют, будто доброты в мире больше, чем злобы. Так оно и есть, ибо даже доброта иногда наносит обществу больший ущерб, нежели злоба. Например, наше мягкосердечие к убийцам.
Отпетые негодяи непременно переступают закон, и нет среди них такого, кто бы не заметал следы своего преступления. К тому их подталкивает их патрон - отрекшийся от Всевышнего падший ангел. Согласно Священному писанию, чтобы избежать сатанинских интриг, нужно каждому победить в себе врожденные искушения греха, стяжательства, ненависти, предубеждения. Даже апостол Павел старался одолеть в себе тягу к пороку и в своем послании к коринфянам выражал озабоченность повреждением умов у тех, кто отстраняется от Христа. Что бы ни было, христианство опирается на глубокие корни в природе человеческой.
Лично я не сомневаюсь в праведности моих дел, однако пусть для меня они будут игрой. Рискованной, отчаянной, почти безнадежной, но игрой. Мне так легче. К тому же, я все ещё настырный и пытаюсь разгадать таинства преступления и наказания.
Грабители и убийцы оправдываются тем, что они, мол, не грабят и не убивают, а лишь завоевывают, подчиняют себе, точно полководцы чужую страну. В сущности, этому подыгрывают и авторы многих триллеров, вселяя в человека ещё больший страх перед преступником, упиваясь придуманными ими кошмарами.
Как тебе, Джулия, хорошо известно, я из породы криминалистов, усматривающих глубинные мотивы правонарушений в греховности человеческой натуры, как самого преступника, так и его жертвы. В состоянии отчаяния люди мало задумываются над тем, что, теряя в себе мужество, они способствуют разгулу криминальной стихии. Их здравомыслие переходит в страх, хитрость и цинизм. Эгоизм разъедает даже самые благочестивые души, сознание омрачается разрушительными страстями и горькими разочарованиями. Наблюдая за своими коллегами, я чувствую, как многие становятся все безразличнее к жестокости преступлений и за внешней почтенностью их образа жизни проглядывают уже далеко не благие намерения. От страшной обиды на весь род человеческой некоторые решают довести свое негодование до того, чтобы самим вершить расправы на месте и таким образом преодолеть в себе синдром безнадежной борьбы с неизбежностью зла.