Ребенка без привязанности можно узнать по выражению его личика; точнее, по отсутствию всякого выражения. Он не ищет зрительного контакта, не пробуждает теплых чувств у тех, кто смотрит на него, чувств, которые непременно вызывают у вас «привязанные» дети. «Потерянный» – вот какую характеристику ребенка без привязанности нам однажды довелось услышать. Такого ребенка также отличает некая одеревенелость, как будто ему привычнее устраиваться на детском стульчике, чем у мягкого родительского плеча.
   Подрастая, ребенок без привязанности только и делает, что безобразничает, шалит, плохо себя ведет, и его постоянно отчитывают; или же такой ребенок отключается от внешнего мира и замыкается в себе. Такого ребенка называют упрямцем, озорником, плаксой, в общем – это испорченный ребенок. Неудовлетворительное поведение такого ребенка является в действительности стратегией, нацеленной на обретение связи. Ребенок без привязанности не знает, как вернуть себе чувство благополучия. Ему трудно обрести связь, потому что он не очень-то хорошо представляет, чего он лишился. Подобная ситуация ведет к «ремонтным работам» со стороны родителей, которые, вероятно, будут тратить много времени на посещение врачей и консультантов.
   У ребенка без привязанности меньше стимулов порадовать кого-то; такой ребенок доставляет намного меньше удовольствия окружающим. В результате родители, не имеющие связи с ребенком, не находят удовлетворения в роли воспитателей и ищут самореализации на профессиональном поприще и в установлении прочих отношений, из которых ребенок исключен. Родители и ребенок все больше отдаляются друг от друга. «Привязанный» ребенок пробуждает радость у окружающих, он всегда находит себе друзей – ребенка без привязанности сверстники нередко сторонятся. Он отталкивает даже людей, которые могли бы помочь ему обрести привязанность. Эмоционально богатые становятся богаче, эмоционально бедные – беднее.
   Благодаря советам специалистов не имеющие между собой связи дети и родители начинают сближаться друг с другом, и в таких семьях утверждается способ воспитания, выявляющий все лучшее как в детях, так и в родителях. Однако требуется немало усилий для осуществления этой задачи тогда, когда пора ее естественного решения миновала. С новорожденными легче обращаться, чем с шести-девятилетними детьми. Наилучший способ сохранить связь в дальнейшем – это пораньше установить ее. (См. раздел «Как воспитать ребенка, умеющего выражать свои чувства» и раздел «Как обуздывать гнев».)
   Родительская привязанность располагает к установлению близких отношений. «Привязанных» ребятишек не спутать с другими. Вы всегда их узнаете. Они обычно внимательно смотрят на людей. Похоже, люди им действительно интересны. Мне нравится устанавливать зрительный контакт с такими детьми, потому что они прекрасно откликаются. Почему они смотрят вам прямо в глаза? Потому что с рождения им комфортно с людьми, и связь эта сформировалась правильно. Их прямой взгляд не напряжен, не пронизывает вас и не заставляет вас отвернуться; это и не пустой взгляд, свидетельствующий о поверхностном внимании. Это как раз та мера сосредоточенности, которая побуждает людей к ответному вниманию.
 
   РАЗВИТИЕ РЕБЕНКА И ПРИВЯЗАННОСТЬ[3]
 
 
   Благополучная жизнь вашего ребенка, когда он вырастет, семейная жизнь и карьера во многом определяются его способностью к установлению близких, дружеских отношений. Психотерапевты, с которыми мы беседовали, говорят, что большую часть времени тратят на пациентов с проблемами в сфере установления близости и что терапия в основном нацелена на воссоздание связи «родитель – ребенок». Поскольку «привязанные» дети подрастают, привыкая устанавливать связь с людьми вместо того, чтобы привязываться к вещам, эту способность к установлению близких отношений они несут с собой во взрослую жизнь. Не одну ночь я наблюдал за двухлетней малышкой Лорен в кровати у Марты – ребенок почти прижимался к матери. Даже в таком раннем возрасте Лорен усваивала ценный урок на всю жизнь – умение держаться как можно ближе к другим.
   ВОССТАНОВЛЕНИЕ СВЯЗИ
   Что, если по причине слабого здоровья, перемен в семейной жизни или просто вследствие примитивных советов со стороны вы не смогли установить связь со своим ребенком в первые два года, и теперь у вас трудности с его воспитанием? Человеческая природа хороша тем, что способна к восстановлению своего равновесия, то есть способна вернуться к моменту, предшествующему неудачному началу, и достичь счастливого завершения. И все же процесс восстановления связи может быть осложнен проблемами. Если вы установили связь на раннем этапе, вы с ребенком оставались «в связке» тогда, когда он желал этого. Установить связь с ребенком постарше намного сложнее, потому что вы пытаетесь привязать к себе ребенка, который стремится уже оторваться от вас. Однако никогда не поздно обрести привязанность. Если у вас трудности с воспитанием ребенка, неважно, какого возраста, первый шаг на пути к устранению трудностей – проанализировать крепость вашей родительской связи с ребенком. Если она слаба, укрепите ее. Помните, отношение к вам ребенка формируется не за один день, и нельзя ожидать, чтобы его поведение изменилось мгновенно: лег озорником – встал паинькой. На процесс восстановления связи, возможно, потребуется от полугода до года. В это время вероятны резкие изменения в вашем образе жизни вследствие приобщения к планам ребенка; вы наверняка не сможете отвлекаться на что-то другое и будете подолгу находиться рядом с малышом – просто удовольствия ради. Одна знакомая нам мать в течение года проходила школьную программу со своим шестилетним ребенком дома; некий отец брал своего семилетнего сынишку с собой в частые деловые поездки. Восстановление связи с трудными детьми – дело непростое. Вот родительское признание: «Я со своим пятилетним ребенком все равно что год провел в походе, с ночевками под открытым небом!» Что бы ни требовалось от вас для сокращения дистанции между вами и вашим ребенком, сделайте это, и процесс воспитания наладится сам собой.
   Важно не упустить время. Развивающийся ребенок стремится поступать самостоятельно и чувствовать себя независимым. Ребенок может занять позицию протеста: «Нет, я сделаю это сам!» На этой ступени конфликты между родителями и ребенком почти неизбежны. Потом дети делают шаг назад – на позицию примирения, – когда возвращаются под «родной кров» за эмоциональной подпиткой. На этой-то ступени дети особенно податливы, и с ними можно восстановить связь. Не упустите момент. Например, ребенок сидит рядом с вами на диване, где вы читаете журнал. Перестаньте читать и переключите внимание на ребенка. Ваш подросший ребенок просит рассказать сказку на ночь – из тех, что он слушал ходунком, – и намекает, что хотел бы разочек поспать в вашей комнате; откликнитесь на просьбу. Если ребенок увязался за вами, не упустите случай привязать его к себе покрепче! Но если вы пытаетесь привязать его, когда он рвется от вас, вы, скорее всего, встретите сопротивление.
   Родительская привязанность помогает воспитывать трудных детей. Такой родительский подход особенно полезен при воспитании детей, которых мы называем «детьми с повышенными потребностями». Иногда малыш достигает трех-, четырехлетнего возраста, и только тогда родители осознают, что у них особый ребенок, нуждающийся в особом воспитании (например, гиперактивный, умственно отсталый, ребенок с трудным характером). Облегчая для вас процесс формирования поведения у ребенка, позволяя вам с большей чуткостью откликаться на его особые потребности, привязанность как подход обеспечивает правильное начало воспитания и повышает ваши шансы на конечный успех. Установление связи дает родителям фору в деле воспитания детей с повышенными потребностями, поскольку родители способны тонко чувствовать личность такого ребенка. «Привязанного» ребенка с повышенными потребностями легче воспитывать, ведь он охотнее слушается родителей. Одна из причин, почему дети с трудным характером доставляют воспитателям столько хлопот, сводится к тому, что эти дети неорганизованны. Как мы уже говорили, привязанность способствует гармоничности маленькой личности. Сравнительное изучение отдаленных результатов воздействия на ребенка рано сформировавшегося родительского подхода свидетельствует о том, что привязанность (либо ее отсутствие) – наиболее значимый фактор для развития такой способности, как адаптируемость (легкость, с которой поведение ребенка может быть изменено к пользе для ребенка и родителей). Адаптирующиеся дети лучше подготовлены к жизни – в том смысле, что они успешнее приспосабливаются к жизненным переменам. Такие дети привыкают откликаться на корректирующие замечания других, а в конечном итоге учатся сами исправлять и менять свое поведение. Некоторые дети – это прирожденная головоломка. Привязанность поможет вам, дорогие родители, решить ее.
   ЦЕЛЬ – РАЗВИТИЕ ЛУЧШЕ ФУНКЦИОНИРУЮЩЕГО МОЗГА
   Развивающийся мозг младенца можно уподобить милям спутанной электрической проволоки. Это нейроны, или нервные клетки. На конце каждого нейрона имеется пучок микроскопических волокон, предназначенных для сцепления с другими нейронами и создания проводящих путей. Речь идет об одном из способов, которыми мозг формирует паттерны (модели) ассоциаций – привычки, приемы действия и мышления, – иными словами, организуется. Родительская привязанность приводит поведение ребенка в равновесие, являющееся регулятором не только физиологии ребенка, но и накапливающихся в активе психических процессов. Короче говоря, родительская привязанность способствует тому, что в развивающемся мозге устанавливаются правильные связи.
   Ребенку без привязанности грозит плохая организация нервных проводящих путей, особенно если ребенок родился с мозгом, уровень неорганизованных проводящих путей которого ниже среднего. Такой ребенок, весьма вероятно, в дальнейшем обзаведется проблемами в поведении вроде гиперактивности, повышенной отвлекаемости и импульсивности, характерными для одной из широко распространенных «болезней» роста (впрочем, теперь ей подвержены и взрослые): мы говорим о расстройстве, именуемом «дефицит внимания – гиперактивность» (attention deficit/hyperactivity disorder – ADHD). Период наибольшего роста человеческого мозга приходится на первые три года жизни ребенка. Влияет ли степень привязанности, привычной для ребенка в эти формирующие его годы, на поведенческие модели, то есть на проводящие пути в его формирующемся мозге? Мы считаем, что это так, и к тому же думаем, что вскоре ученые докажут: многие впоследствии возникающие проблемы в поведении детей и взрослых на самом деле есть следствия изначальной дезорганизации мозга, которые можно предотвратить. (См. связанный с этой темой раздел «Воспитание гиперактивного ребенка»)
   Родительская привязанность пробуждает послушание у ребенка. Истинное вознаграждение за родительскую привязанность – послушание детей. Такой родительский подход не только позволяет родителям искренне откликаться на потребности ребенка, но также и ребенка делает чутким к желаниям родителей. Все родители спешат пожаловаться: «Наш ребенок не слушается». Задумайтесь над значением слова «слушаться». Когда ребенок проходит естественную ступень замены зависимости самостоятельностью и занят формированием своей личности, ребенок слушает сам себя. Ребенок прислушивается, но не к вам – он прислушивается к голосу собственного разума. Податливость ребенка зависит, во-первых, от его характера, а характер вы не можете контролировать, и, во-вторых, – от надежности связи, установившейся между ним и вами, родителями, а вот здесь многое зависит от вас. Поскольку вы с ребенком тесно связаны душевно, «привязанный» ребенок более восприимчив к вашему взгляду на вещи и охотнее перестроится со своего мнения на ваше, а значит, будет прислушиваться к вам. «Привязанный» ребенок верит в то, что родителям «лучше знать…». «Привязанный» ребенок стремится доставить радость.
   Даже ребенок с железной волей подчинится воле матери или отца, которые действуют по принципу «чем упрямее ребенок, тем прочнее должна быть моя связь с ним». Именно эта связь придает родителям уверенности. Желание порадовать и стремление быть послушным – вот что отличает поведение «привязанного» ребенка. Нэнси, мать ребенка с повышенными потребностями, который стал уже четырехлетним упрямцем, призналась: «Поначалу привязанность давалась мне не без усилий и не без напряжения. Теперь же мне легче заботиться о Джонатане, потому что он откликается на мои наставления воспитателя. Я наконец чувствую отдачу».
   Дополнительно о плюсах родительской привязанности в деле воспитания см. главу 3 «Как разобраться в детях, которым год, два и три», главу 7 «Самоуважение – основа хорошего поведения», главу 8 «Учите детей выражать чувства», а также отдельную статью «Внутренний покой».

3
Как разобраться в детях, которым год, два и три

   Приготовьтесь – сейчас будет самое интересное. Младенцы становятся ходунками, то есть детьми, которые учатся ходить. Ходунки заново проверяют родителей на прочность. Рамки физического мира и мира мысли для ребенка расширяются, и перед родителями встает задача: как направлять поведение подросшего ребенка, помогая ему приобретать новые познания и храня его от беды. Это важный период обучения также и для родителей. Для того чтобы понять, как воспитывать ходунка, полезно, прежде всего, разобраться в нем и в его поведении. Давайте проникнем в его ум, взглянем на вещи глазами типичного ходунка, и тогда нам, наверное, станет ясно, почему эта любознательная маленькая личность подвергает родителей настоящему испытанию.

Как ходунки поступают – и почему

   На каждой ступени развития навыки, формирующиеся у ребенка, и определяют его поведение. Для того чтобы руководить поведением ходунка, полезно помнить основной принцип воспитания подрастающей личности: побуждения, проявляемые маленьким ребенком и оправданные целью его развития, – это одновременно «вызов», бросаемый им воспитателям. Дети должны проявлять упорное желание изучать мир – с тем чтобы набираться знаний; и однако эти порывы могут завести их в места, не отмеченные на карте. Разобравшись в том, какие навыки и когда развиваются у ребенка, вы будете подготовлены к закономерным действиям ребенка и сможете направить его поведение в нужную сторону. От года до двух дети получают то, в чем нуждаются для обретения большей независимости: «колеса» – чтобы умчать от вас, и «трубу» – чтобы громко заявить о себе. Вооружившись этими инструментами, малыш готов путешествовать по всему свету или хотя бы по округе. Вот эти перемены вы и должны предвидеть.
   Колеса – чтобы мчать. Только вообразите, что это значит – научиться ходить! Ребенок может поближе рассмотреть все чудеса, наполняющие комнату, и наверняка попробует добраться до них. Как только у растущего ребенка пробуждается навык ходить, он энергично совершенствует этот навык. Поэтому ходунки без устали передвигают ножками. И ножки могут завести их в опасные места. За умением ходить появляется умение бегать, а там недалеко до того, что научившийся лазать малыш заберется на кухонный стол.
   Ручонки как инструмент. Вместе с умением держать вещи у годовалого ребенка развивается навык обращаться с вещами. Для чего нужны двери? Для того, чтобы их открывать! Ручки – для того, чтобы их поворачивать, ящики – для того, чтобы их выдвигать, висящие шнуры – для того, чтобы их дергать, мусорные ведра – для того, чтобы их исследовать. Все, до чего можно добраться на своих двоих и что можно схватить, – законная добыча, как считает малыш. Для любознательного малыша дом – это еще не открытый материк, и первооткрыватель, уж будьте уверены, не пропустит ничего.
   Устами младенцев… С развитием у ребенка навыков речи и освоением языка тела (мимика, жесты) жизнь родителей несколько облегчается. Теперь ребенок может словами пояснить, что́ ему нужно. Этот новый навык, впрочем, – радость не без горчинки для родителей. Детские словечки очень забавны, но они могут повергнуть родителей в отчаяние, потому что не всегда легко расшифровать детский лепет. Ходунки любят экспериментировать с разными звуками – и для того чтобы испробовать их на слух, и для того чтобы выяснить их воздействие на окружающих. Поэтому пронзительно кричат и визжат, пищат и бормочут. Иногда детский лепет приятен родителям, иногда действует им на нервы. Речь – тоже способ выразить обуревающие детей чувства, и от яростного «Нет!» из уст прежде кроткого ребенка ваши брови, вероятно, поползут на лоб.
   Своим умом… Ходунки мыслят, но – нелогично. От года до полутора у детей бурно развиваются двигательные навыки, а к двум годам расцветают умственные способности. Годовалый ребенок импульсивно, не слишком раздумывая погружается в какое-то занятие. Двухлетний ребенок оценивает окружающую обстановку и продумывает свои действия, прежде чем отдаться им. Стремление ребенка сделать что-то нередко опережает его умение сделать это успешно. Такие зигзаги роста могут довести ходунка до беды, а уж воспитателей так точно доводят до белого каления. Даже если вы объясните ребенку, что он еще не сумеет сделать то, что ему хочется, он все равно попробует. Например, однажды утром наш сынишка Стивен настаивал на том, что сам нальет себе сок. Малыш умел держать в руках и чашку, и кувшин, но еще не понимал, как это чашка оказывается полной. Он наотрез отказался от нашей помощи. И тогда мы позволили ему встать возле кухонной раковины и налить воду в чашки, а мы между тем разлили сок по чашкам на столе. Насладившись процедурой наливания возле раковины, Стивен не противился, когда я положил руку на его ручонку и дал понять ему, что надо закрыть кран.
   ПОДРАСТЕТ – ОТВЫКНЕТ
   «Подрастет – отвыкнет» – вы нередко слышите эти слова, так ведь? Отчасти справедливые, на самом деле эти слова – отговорка тех, кто не беспокоится об исправлении поведения детей потому, что плохо понимает, что такое развитие ребенка. Рост и развитие детей привыкли отождествлять с одеждой разных размеров. Ребенок вырастает из своей одежды и меняет ее на одежду большего размера, более удобную. В действительности все не так просто. Переходя на более высокую ступень развития, дети не всегда отказываются от поведения, свойственного предыдущей ступени. И дурное поведение, не исправленное на какой-то ступени, сохранится на последующей. С другой стороны, не придавайте особого значения случаям, когда ребенок покажет себя либо паинькой, либо отчаянным озорником. Возможно, это «одноразовая» экипировка, которую ребенок примерит и отбросит как не подходящую по размеру.
   Возрастное поведение ребенка можно сравнить с подъемом на лифте в универсальном магазине. Двери лифта открываются, и на каждом этаже из него выходят двое ребятишек, чтобы подыскать себе то, что им нужно. Одному ребенку никто не помогает. Он идет, куда ноги ведут, хватает, что в руки попадет, натягивает это на себя и возвращается к лифту, чтобы подняться на следующий этаж. А там обнаруживает, что под обновками на нем осталась старая одежда, новая же – не совсем ему впору. Но он продолжает подниматься выше и выше; то одно нацепит на себя, то другое, и все более обремененный ненужным багажом самостоятельно перебирается с этажа на этаж. Вскоре он уже сгибается под тяжестью одежды, которую надо было снять, прежде чем надевать другую. Наконец в поднимающемся лифте уже не остается места для обновок.
   Другой маленький покупатель получает помощь мудрого и опытного воспитателя. Этот воспитатель повидал уже немало ребятишек, выходивших из лифта, и знает их потребности. «Давай я помогу тебе примерить что-нибудь новенькое, – предлагает он ребенку и добавляет: – Только нам надо решить, что делать с твоей старой одеждой. Кое-что на тебе отлично сидит: оставь это на себе – полезные вещи. Давай избавимся от того, что уже не годится, чтобы ты смог надеть то, что больше тебе подходит». Ребенок, сопровождаемый воспитателем, поднимается с этажа на этаж не только в одежде, которая как раз по нему, но и не обремененный лишним багажом, который бы затруднял его продвижение вверх.
   От какого поведения дети, когда подрастут, откажутся сами, а какое требует вашего внимания? Поведение, связанное с определенными потребностями и задачами, или ограниченные способности, объяснимые определенной ступенью развития, наверное, сами собой будут скорректированы со временем. Это касается, например, привычки ходунка держать большой палец во рту, привычки двухлетнего ребенка противоречить вам, застенчивости четырех-пятилетнего ребенка в присутствии посторонних. Поведение, вполне понятное в определенном возрасте, но действительно дурное, следует исправлять. Не допускайте, например, чтобы ребенок бросал еду, сидя на своем высоком стульчике, чтобы дразнил собаку, живущую у вас в доме, чтобы проявлял агрессивность к вам, родителям. Дети нуждаются в установлении границ, которые способствуют тому, что они растут вежливыми, предупредительными и заботливыми. Ваша родительская обязанность – научить детей самоконтролю, с помощью которого они легче осуществляют переход с одной ступени развития на другую.
   На втором году жизни характер вашего ребенка проявляется заметнее. За ходунками закрепились ярлыки: «живчик», «сорвиголова», «упрямец», «смышленыш», «смельчак». Разные дети обладают разной нервной системой и поэтому нуждаются в разном воспитании. Наш Маттью, довольно осмотрительный ходунок, обычно тщательно обдумывал задачу, прежде чем за нее взяться. А если «увязал» в чем-то, то не отказывался от помощи. Наша Лорен в два года демонстрирует иную заложенную в ней «программу». Видя новое хитрое приспособление на кухонном столе, она все силы приложит, но дотянется до него. Именно из-за ее характера мы стараемся не упускать девочку из виду. Она никогда «не сдается» благодаря своей энергичной натуре; если упадет, то сама и поднимется; будет настаивать, даже услышав «нет»; будет упорно выговаривать неподатливые слова, чтобы сообщить нам, что́ же ей нужно. Та же напористость объясняет, почему она полезет за коробкой с печеньем, которую переставили на верхнюю полку. Задача родителей – выражаясь словами одного измотанного заботой о ходунке воспитателя – «не дать ребенку сломать себе шею, однако поддерживать в нем желание учиться».
   НАПРАВЛЯЙТЕ РУЧОНКИ!
   Исследующие мир ручонки постоянно ищут, за что бы схватиться, что бы покрутить, повертеть, и поэтому будет полезно сопровождать словами всякое прикосновение маленьких исследователей к предметам, с тем чтобы дети могли различать их. Пусть это будет «Да-да, потрогай!» – для безопасных предметов, «Нельзя трогать!» – для запрещенных предметов, «Погладь-погладь» – в случае прикосновения к лицу или к животному. Для того чтобы укротить неуемные ручонки, попробуйте прибегать к такой фразе: «Только одним пальчиком!..» Руководя ребенком, открывающим для себя мир тактильных ощущений, вы, наверное, и сами догадаетесь сказать: «Горячо!», «Так-так!» и т. п.

Речевое общение с ходунком: что он понимает и что он не может понять

   Хотя начинающие ходить дети еще плохо говорят, это не значит, что они не понимают, чего вы добиваетесь от них. Ваша линия поведения с ними: то, что, по-вашему, ребенок-ходунок понимает, вам следует «возвести в квадрат». Возможно, ребенок способен мыслить, по крайней мере, на таком уровне.
   Отклик на указания. В год и три месяца ходунки начинают откликаться на простые указания, вроде таких: «Иди принеси мячик». К двум годам они могут выполнить двухэтапное указание: «Найди, пожалуйста, свои ботиночки и принеси их мне». До полутора лет ходунки редко реагируют на словесное остережение, если оно не сопровождается вашими активными действиями. Совершенно бессмысленно кричать: «Не тяни кошку за хвост!» Вам придется встать, пересечь комнату, высвободить кошкин хвост из детских пальчиков и показать ребенку, как обращаться с кошкой, сопровождая урок словесным поучением: «Погладь кошечку. Приласкай кошечку. Никогда не тяни кошечку за хвост». К двум же годам дети уже способны следовать словесным указаниям без их «физического» подкрепления.
   УВАЖАЙТЕ МАЛЕНЬКИХ ЗАХВАТЧИКОВ!
   У вашего ходунка в руках открытая банка с маслинами, а у вас – предчувствие, что вам вот-вот придется заняться вынужденной уборкой. Вы торопливо выхватываете банку из цепких ручонок. В ту же секунду ребенок запротестует и закапризничает. Да, вы сэкономили на моющих средствах, и пол остался чистым, однако теперь вам надо приводить в порядок эмоции ребенка.