— Не сегодня. Костя, — говорю я, и он выпускает воздух, согласно кивая. Он вообще-то человек скорее спокойный и ругается не ради удовольствия, а для поддержания дисциплины.
   — Мне бы ванну. И пошли Юру за одеждой для меня. Пусть возьмет черный пакет в шкафу и обязательно обувную коробку номер восемь. И пожалуйста, не волнуйся. Я помню о приеме и, поскольку дело есть дело, к девяти буду готова.
   Костя смотрит на меня, и на его лице и в потемневших глазах не осталось ничего, кроме любви и сострадания. Он что-то виновато бормочет о том, как важно мое присутствие на сегодняшнем мероприятии.
   По всему видно, что ему хочется обнять меня, но я его не поощрила, и он не осмелился.
   Я лежу в ванне, согреваюсь в горячей душистой пене и слушаю, как мой муж топчется под дверью. Я не была бы против, если бы он вошел, но не могу заставить себя позвать его, а он не может заставить себя толкнуть незапертую дверь ванной без моего зова.
   Так уж сложились наши отношения.
* * *
   К девяти часам, когда я вхожу в зал, где происходит прием, большинство гостей уже съехались, а часть из них уже и попила-поела. Мелькнуло несколько знакомых лиц: звезда экрана, эстрадная дива, пара-тройка заштатных халявщиков, кое-кто из бомонда, депутат Госдумы, советник президента и толпа «новых русских», мужчин и женщин.
   С телохранителями в зал входить не принято, но господину Скоробогатову никто не указ, и за моим правым плечом привычно маячит Юра в вечернем костюме и с никаким выражением лица.
   Я перехватываю несколько удивленных взглядов.
   Это и понятно. Я не большая любительница светских тусовок, мое появление всегда неожиданно, сегодня же оно удивляет, особенно тех, кто в курсе моих дел. К счастью, таких не много.
   Ко мне пробирается Катенька Свирская, в прошлом звезда детского кинематографа, манекенщица и жена полудюжины знаменитых мужей, в настоящем — непременный атрибут всех подобных мероприятий. Мы знакомы не слишком близко, но она бросается ко мне, словно к лучшей подруге.
   — Леночка! — восклицает Катенька, и ее несколько поблекшее, но умело подретушированное лицо сияет восторгом. — Какое у тебя славненькое личико! Слышала-слышала! Как Женева?
   — Полагаю, как всегда… — слегка пожимаю плечом. — В этот раз я ее не видела. Аэропорт — клиника — аэропорт.
   Так, значит, мой отъезд не прошел незамеченным.
   И судя по тому, как жадно Катенькины глазки ощупывают мое лицо, кто-то сомневается в официальной версии поездки.
   Ну что ж, смотри, Катенька, личико я себе подправила, и хоть обошлось без подтяжки, все остальные процедуры по омолаживанию сделаны и оплачены, можешь так и доложить.
   Но права будешь не ты, а тот, кто сомневается.
   Катенька лепечет что-то завистливо-восхищенное по поводу моего строгого черного платья с длинными узкими рукавами и юбкой до пола, но ее кто-то окликает, и она, извинившись, отходит. А я вижу того, ради кого пришла.
   Господин Скоробогатов в смокинге — восхитительное зрелище; он один из немногих, кто умеет и любит его носить. Большинство мужчин выглядят в смокинге нелепо, напоминая официантов.
   Я немного полюбовалась мужем, он почувствовал мой взгляд, повернул красиво причесанную голову и взмахом ресниц велел мне приблизиться. Я с готовностью повиновалась.
   Мой кормилец коротал время в обществе бокала и господина с ровным пробором в рыжеватых волосах и гладким, невыразительным, лишенным возраста лицом.
   Смокинг господина на пару размеров велик ему в плечах и на три-четыре мал в талии. В остальном же производит впечатление вещи, за которую уплачены немалые деньги.
   — Дорогой, — ласково приветствую я мужа, — сегодня здесь столпотворение, я уже боялась, что не найду тебя.
   — Это невозможно, — галантно отвечает мой муж и подносит к губам мои пальцы.
   Блеск бриллиантов моих колец отразился в глазах Костиного собеседника. Лощеный господин лихорадочно облизывает губы. «Какой алчный», — отмечаю я про себя.
   — Познакомься с господином Борком — американским предпринимателем. Господин Борк, моя жена Елена.
   Я подала руку для рукопожатия, но господин Борк, склонив пробор, прижал к ней влажные губы.
   «Американец? Но это вряд ли…»
   — Рада познакомиться. Сегодня здесь собралось блестящее общество. Надеюсь, вам нравится, — защебетала я, жеманно вытягивая губы и тараща глаза. Скоробогатов легонько сжал мой локоть, призывая угомониться.
   «Не переигрывай», — приказал он глазами.
   «Как скажешь», — выразили покорность мои глаза и снова уставились на американца. Тот виновато улыбнулся:
   — Я сожалею, но очень мало знаю русский язык.
   Мужчины переходят на английский, я, как особа, языком не владеющая, стою рядом, опершись на руку мужа, потягиваю мартини, лениво вожу глазами по публике.
   Англо-американский мистера Борка неплох, но изучался, судя по всему, где-то подо Львовом, хотя уловить это не просто, но ведь мне не за так деньги платят.
   А Костя молодец! Акцент он, конечно, не уловил, но что-то его в американском бизнесмене насторожило.
   А это что? О! Это растягивание звуков, такое знакомое, неистребимый местечковый акцент, сохраняемый даже в третьем поколении. О нем нам рассказывала наша преподавательница на курсах при МИДе милая Софья Абрамовна. Она же его нам и демонстрировала вместе с другими.
   Значит, мистер Борк сделал обрезание своей фамилии, видимо, потерял «штейн». А зачем? Кому это мешает? Где? В Штатах? У нас?
   Без разницы. Мы с ним дел иметь не будем. Смена фамилии и отказ от корней могут быть вызваны безобидными причинами, а могут и серьезными. Это не важно. Важно, что он пытается обмануть.
   Я сжимаю предплечье занятого беседой мужа и, когда он поворачивает ко мне лицо, капризно заявляю:
   — Мне скучно. Ваши дела мне ни к чему. Я предпочитаю общение с соотечественниками на родном языке.
   Костины глаза вспыхивают и гаснут, он поглаживает мое плечо.
   — Ну хорошо. Ты иди общайся, а я закончу беседу и найду тебя.
   Я улыбаюсь раббе Боркштейну и иду общаться.
   Это одна часть моей работы в фирме мужа. Есть и другие.
   Покружив по залу, ответив на несколько приветствий и счастливо избежав необходимости с кем-либо беседовать, я считаю свою миссию выполненной.
   Приказав Юре взглядом не ходить за мной, я устраиваюсь в уголке под пальмой в мягком кресле, которое кто-то повернул спиной к залу и прислонил спинка к спинке к парному ему диванчику.
   Я чувствую себя совершенно обессиленной. Сегодняшний длинный абсурдный день, все последние практически бессонные ночи сломали меня, да к тому же выпитое за день. Я сползаю в кресле, вытягиваю ноги и закрываю глаза.
   Похоже, я задремала — по крайней мере я не уловила, когда диванчик у меня за спиной был оккупирован, и возвращаюсь к действительности не сразу с началом беседы между двумя обладателями мужских голосов.
   Я хотела объявиться и попросить прощения за невольное подслушивание и даже шевельнулась, но ушибленная часть тела ответила болью. Я снова сажусь поуютнее и остаюсь, позволяя себе полениться.
   — Не думаю, что Аркадьич нас кинул, — пропыхтел один.
   — Ну уж теперь что Бог даст, — вздохнул другой.
   — Да уж.
   Они помолчали. Начал тот, чей голос несколько выше:
   — Я только сегодня узнал про Троицкую.
   — Да, беда. Жаль бабу.
   — Еще как жаль! Эта женщина могла далеко пойти.
   — Так она многое и успела.
   — Ну еще бы, с ее-то связями.
   — Это ты о чем?
   — О ее матери.
   — А-а-а. Так Троицкая свою фирму открыла еще до взлета мамаши. Она сама.
   — Ну теперь Мишаня все в момент спустит.
   — Спустить не спустит, а продаст точно.
   — Есть кому?
   — — А то! Троицкая организовала сеть вязальщиц-надомниц. Их у нее около тысячи. Лакомый кусочек.
   Ей предлагали хорошие бабки, в баксах, да она уперлась. Но теперь Мишаня продаст. Арнольд говорил, дело на мази.
   — Кто покупатель?
   — Арнольд говорил, не то турок, не то афганец.
   — Им-то зачем вязальщицы?
   — Ты чего? Золотое дно. Сидят тетки по домам за закрытыми дверями, сколько их — неизвестно, что каждая делает — тоже… Может, вяжут, а может, фасуют.
   — Чего фасуют?
   — А чего велят, то и фасуют. Хочешь, сухофрукты, хочешь, лекарства, хочешь, патроны, а можно наркотики.
   — Ну?! Вот это да! Если так, то этой надомной сети цены нет.
   — Есть. Но очень большая.
   — Значит, Мишаня загребет.
   — Меньше, чем мог бы. Мишаня в цейтноте.
   Он где-то в Штатах бизнес зацепил, но партнер с вложением ждать не хочет. Мишане деньги срочно нужны.
   — Выходит, Мишане смерть жены на руку?
   — Выходит. Троицкая и слышать не хотела об отъезде.
   — Вишь ты как. Кому война, а кому мать родна.
   Ну что, пойдем добавим да по домам.
   — И то дело. С кем надо засветились, можно линять.
   Я выбралась из-под пальмы и сразу ощутила присутствие Юры за правым плечом.
   — Домой.
   Я направляюсь к выходу. Все мое тело опять сотрясает неудержимая дрожь.
   Юра помогает мне сесть в машину и, едва усевшись, хватается за телефон:
   — Мы домой.
   Это он сообщил Вадиму — водителю и охраннику Кости.
   Молодец, службу знает. Я про Скоробогатова забыла.
 
За два месяца до…
   На тот момент времени обстоятельства моей жизни выглядели следующим образом.
   Я сама зарабатывала себе на жизнь, жила в собственной квартире и не давала абсолютно никому отчета в своих знакомствах и поступках. Короче, считала себя свободной и трепетно охраняла свою свободу.
   Должность моя в фирме господина Скоробогатова называлась, впрочем, и теперь называется, «референт», я возглавляю группу отличных специалистов, которая именуется у нас аналитической. Периодически я возникаю в офисе, сея панику среди секретарей и клерков. Но большую часть времени провожу дома за компьютером, чтением крупнейших мировых газет, финансовых журналов, написанием аналитических отчетов, веду телефонные разговоры, организовываю деловые и интимные (не путать с сексуальными) встречи и множество других дел.
   Кроме того, я неизменно присутствовала (и присутствую) на всех деловых встречах и обедах господина Скоробогатова, причем иногда в качестве переводчицы, чаще же в качестве существа, не владеющего ни одним языком, включая родной. В таких случаях работали мои глаза, уши, мозги.
   За все эти услуги я получала в фирме очень (ну просто очень) хорошую зарплату, позволяющую мне удовлетворять все мои не такие уж большие потребности.
   Господин Скоробогатов в качестве мужа возил меня за границу работать и отдыхать, сопровождал меня в гости, в театры и всюду, куда следовало сопроводить.
   В качестве патрона Константин Владимирович был выше всяких похвал, и работать мне с ним нравилось.
   Правда, существовала еще одна обязанность, но она меня не тяготила, и я даже немного печалилась, когда мне приходило в голову, что, возможно, эту обязанность со мной разделяют еще пара-тройка девушек в офисе. А может, и нет. Поскольку всякий раз, когда дела вынуждали господина Скоробогатова расстаться со мной на длительное время, при встрече он вытворял такое, что невольно казалось — я единственная любовь всей его жизни.
   Страшно хотелось в это поверить. Но я не могла себе позволить. Мне необходимо было сохранять внешнюю невозмутимость и внутреннюю стойкость.
   Такова особенность нашего брака.
   Беда в том, что мне все труднее скрывать истинное отношение к моему.., господину Скоробогатову.
   Он же вел себя самым естественным образом: четко выдавал мне задания, строго спрашивал, охотно хвалил, щедро оплачивал. Пока мы жили в одной квартире, вносил свою долю в оплату счетов, исправно выполнял мужскую работу по дому.
   Построив «домушку», Костя предложил мне переехать с ним, получив же решительный и безоговорочный отказ, взбесился, но не скандалил, а выехал и стал жить один.
   Первый раз после разъезда навестил меня через месяц (к тому времени я так соскучилась, что не смогла сдержать радости и бросилась ему на шею, целуя куда попало и повизгивая от восторга), после чего появлялся регулярно. И наши ночи были полны нежности, доверия и.., любви.
   Кажется, дело шло к тому, что рано или поздно я бы смирилась и переехала в «домушку», если бы…
* * *
   Лето началось бурно, и уже в конце мая погода стояла такая, как обычно в июле. И тот день был тоже жаркий, безветренный и сухой.
   Именно в этот день один из виднейших предпринимателей столицы хвастался новым загородным домом, пригласив кучу избранного народа. Естественно, я сопровождала моего «мистера Твистера» (владельца заводов, газет, пароходов и пр.). На сей раз в качестве жены.
   Утром господин Скоробогатов заехал за мной. Он выглядел нарядным в легком светло-сером костюме и пестрой рубашке из натурального шелка. Ворот рубашки был расстегнут, открывая стройную загорелую шею, и мне расхотелось куда-либо ехать, а захотелось остаться дома и сидеть с Костей, обнявшись, на диване, пить пиво и спорить, что смотреть по телевизору.
   Костя перехватил мой взгляд, и стало ясно, что ему тоже расхотелось ехать. И конечно же, он сразу рассердился, надулся и стал искать, к чему придраться. И нашел.
   — Надеюсь, ты собираешься переодеваться? — брюзгливо спросил он.
   — Нет, я уже одета.
   Я не собиралась раздражаться на него и отвечала предельно благожелательно. Это его еще больше проняло.
   — Ты решила ехать в домашнем платье?
   — Я не ношу это платье дома.
   — Для дома оно недостаточно хорошо, а на званый обед в самый раз?
   — Во-первых, это платье достаточно хорошо для званого обеда; во-вторых, званый обед будет на даче; а в-третьих, я готова переодеться во что скажешь…
   С этими словами я потянула вниз «молнию». В глазах Кости мелькнуло паническое выражение, он облизал мгновенно высохшие губы и махнул рукой:
   — Едем в этом…
   Его голос звучал хрипло, и я поняла, что, если бы потянула «молнию» вниз еще на несколько сантиметров, мы бы остались дома.
   С сознанием заслуженно одержанной победы я сидела на заднем сиденье машины и любовалась пейзажем за окном.
   Иногда я переводила взгляд на затылок Кости, и меня окатывало чувство владелицы ценной собственности.
   Короче, хорошее было утро. И начало дня было хорошее.
   Мое легкое открытое платье с широкой длинной юбкой из немнущейся ткани как нельзя лучше подходило к обстановке. Я ходила по прекрасному саду, присаживалась на траву и даже, подобрав юбку, побродила по мелководью, когда гости догуляли до берега реки, текущей по границе владений.
   Большинство дам, нарядившихся для званого обеда В узкие платья, чулки и туфли на каблуках, откровенно мучились и радостно бросились к столу, накрытому на широкой открытой веранде, по первому зову.
   Обед был прекрасен и ужасен. Прекрасен — качеством, ужасен — количеством. Все было настолько вкусно, что я под насмешливым взглядом мужа-аскета набила брюхо, как удав, и совершенно осоловела.
   Когда еле живых гостей выпустили из-за стола, я медленно, стараясь не раскачивать свой живот, выползла в сад и побрела в глубь его, выискивая глазами не очень заметное местечко. Мне повезло. На полянке, окруженной кустарником, кто-то оставил надувной матрац. Я затащила его в глубь кустов, прилегла в тенечке и блаженно предалась сиесте.
   Продремав некоторое время и отдав дань пищеварению, я поднялась совершенно бодрой. Мне все нравилось, только несколько беспокоило сознание забытого долга, когда я вспомнила, что пребываю в этом раю в качестве жены.
   Открыв сумочку, я достала косметичку и, глядя в зеркальце в пудренице, привела себя в порядок.
   Свежий воздух, здоровый сон, неторопливая нега, разлитая в воздухе, — все это необыкновенно благотворно подействовало на цвет моего лица. Установив это, я в самом лучшем состоянии духа отправилась на поиски своего мужа.
   Я шла по гаревой дорожке к дому и вертела головой, выглядывая господина Скоробогатова, когда из-за поворота раздался смех, который я сразу узнала. Я слышала этот смех несколько раз: когда зарегистрировали первое предприятие мужа; когда он впервые добрался до пятой лунки на поле для гольфа; когда на Лондонской бирже поднялись акции контролируемого им международного концерна, — короче, так коротко и горделиво смеялся господин Скоробогатов, празднуя победу.
   От любопытства я почти бежала. Мне хотелось присутствовать при очередной победе мужа.
   Мы столкнулись лицом к лицу. Костя вышел из-за угла, крепко обнимая тонкую талию длинноногой, очень ухоженной девицы, приподнявшей к нему улыбающееся юное лицо.
   Я подумала, что Косте всего сорок три, а мне целых сорок восемь, и мы из разных поколений. И еще я подумала, что наши отношения в первую очередь (а может быть, всего лишь) деловое соглашение. Это помогло мне улыбнуться побледневшему Косте, который стоял, опустив руки, и девушке, глядящей мне прямо в глаза с безграничным нахальством победительной молодости.
   — Гуляете? — приветливо осведомилась я. — Ну и правильно. А я часок прикемарила в кустиках.
   Что-то развезло. Да и то сказать, годочки-то не ваши, не молодые. Ну гуляйте, гуляйте, а я пойду чаю поспрошаю.
   И, махнув им ручкой, направилась к дому. Костя, что совершенно естественно, остался с юной леди, а не кинулся вдогонку за престарелой женой.
   Он присоединился ко мне, когда я в компании хозяйки дома методично наливалась чаем с коньяком, а может, коньяком с чаем, и преуспела так, что решила (была вынуждена решить) остаться ночевать, о чем и сообщила изменнику тоном, исключающим возможность дискуссии.
   Большую часть ночи мы с хозяйкой провели в беседе на тему нашей загубленной жизни. Беседа сопровождалась обильным слезотечением и запивалась чем-то из граненой литровой бутылки.
* * *
   Утром я без всякого удивления обнаружила на веранде Юру. Он привез меня домой, выдал все, что требовалось для снятия похмелья, дождался, когда я приму душ и оденусь, и доставил в офис.
   Я явилась туда в свежем платье, но с Несколько помятым лицом и слегка сдвинутым сознанием.
   Господин Скоробогатов в кабинете был не один, поэтому мой вид оставил без комментариев, но и доброжелательности не проявил, демонстрируя подчиненным, что строг и поблажки не дает никому (включая родную жену). Подчиненные поняли и прониклись, а будучи отпущены, потянулись к выходу гуськом, понуря головы.
   Я же уселась у стола и независимо закинула ногу на ногу. Я бы и закурила назло господину Скоробогатову, не терпящему табачного дыма в своем кабинете, но боялась, что с бодуна меня поведет от сигареты. Падать же, бледнея, со стула сегодня что-то не хотелось.
   Костя смотрел на меня холодными и голубоватыми, как арктические льды, глазами и о чем-то напряженно размышлял. Наконец, не отводя от меня взгляда, он пододвинул к себе конверт, лежавший до этого на краю стола, и спокойно приказал:
   — Лена, тебе необходимо срочно лететь в Женеву.
   — Зачем? — Я была обескуражена, поскольку ждала совсем других слов.
   — Пройти курс лечения в клинике омолаживания.
   Мне показалось, что в меня попал разряд молнии.
   И меня убило громом. Он что, с ума сошел? Вот так прямо мне об этом говорит! Я настолько ошалела, что лишилась чувств. Всех сразу. Поэтому ответила спокойно, без эмоций:
   — Хорошо. Когда я должна лететь?
   — В пятницу. В этом пакете все необходимые бумаги и телефон человека, к которому следует обратиться. Я сейчас уезжаю в Питер. Приеду послезавтра утром прямо к тебе. Пожалуйста, будь дома. Мы обо всем переговорим.
   Его лицо оставалось задумчивым, он постукивал ребром конверта по столу.
   Я перегнулась через стол, вынула из его пальцев конверт, встала и вышла из кабинета.
   Вера Игоревна, секретарь Скоробогатова, сорокалетняя, холеная и компетентная, взглянула на меня, и в ее непроницаемых глазах мелькнуло что-то похожее на сочувствие.
   — Кофе? — предложила она почти дружески.
   — Спасибо. Не сегодня. Я пойду в баню.
   Ее тонкая бровь поднялась на полтора миллиметра, что означало высшую степень удивления.
   А я действительно пошла в баню. Есть в Москве такое дивное местечко не для всех. И не потому, что дорогое, цены-то как раз средние для подобных мест, а потому, что владелец этого оздоровительного салона очень тщательно фильтрует клиентуру.
   Меня к Вагизу, так зовут хозяина, устроила девочка, с которой мы вместе изучали испанский и французский на курсах при МИДе. Девочке языки не понадобились, потому что она отправилась на постоянное место жительства в Нью-Йорк и пытается освоить английский.
   Меня встретила Жанна — одна из местных кудесниц — и всплеснула руками:
   — Елена Сергеевна, на вас лица нет.
   — Скоро будет! — пообещала я. — Муж оплатил совершенно новое лицо в женевской клинике омолаживания.
   — Счастливая! — позавидовала Жанночка, которой еще не исполнилось и двадцати пяти. Глупышка…
   После нескольких сеансов в сауне, массажа и бассейна я, усталая, легкая и очень теплая, как снаружи, так и внутри — блаженное послебанное состояние, — закуталась по примеру римских патрициев в кусок белой ткани и переступила порог чайной комнаты.
   Здесь стояло несколько мягких кожаных кушеток и низкий столик с электрическим самоваром и всем необходимым для чаепития.
   Распластанная на одной из кушеток белая фигура слегка пошевелилась, потом рывком села. Простыня отлетела, обнажив богатую розовую плоть, которая, несомненно, как и чарующий голос, принадлежала Наташе Транкиной.
   Мы расцеловались и принялись чаевничать. Наташа — прима экспериментального молодежного театра, постановки которого мне настолько нравятся, что одну из них господин Скоробогатов проспонсировал. С тех пор я лучший друг театра, а Наталья Транкина и Ольга Челнокова — вторая ведущая актриса — мои большие приятельницы.
   Вот об Ольге-то речь и пошла.
   — Представляете? Завтра лететь в Женеву, у нас там четыре спектакля за два дня, а Олька выпала. Ну, со спектаклями проблем нет, у нас полная взаимозаменяемость. Сами знаете, наш худрук до театрального на заводе вкалывал, вот в театр идею конвейера и притащил — рационализатор. Теперь мне по два раза в день потеть. Ну, это ладно — мне наш труд в кайф. Но ведь были планы на свободный день!
   — А почему Ольга не едет? Заболела?
   — Можно и так сказать. Залетела. Сидит мыслит: оставлять — не оставлять. По-хорошему, ребенка пора заводить, как-никак скоро тридцатник. Сейчас не заведешь, потом закрутишься, не соберешься. К тому же рядом мать — молодая пенсионерка, готовая к услугам.
   Но карьера… Сейчас она новый спектакль выпускает. Хотя тоже не проблема. Я во втором составе репетирую, полгода без замены продержусь. Чего там, дело святое. Получается, здесь тоже все обходится.
   Но если оставлять, кого назначить отцом? Вот это действительно проблема. Это ведь не мужа выбрать: не подошел — не надо, другого найду. Ребенку отца на всю жизнь выбираешь, ошибиться никак нельзя. Сидит, думает, советов не просит.
   Я несколько озадачилась проблемой выбора отца для уже практически существующего ребенка, но, подумав, согласилась с житейской мудростью моих юных подруг.
   — Я тоже собираюсь в Женеву.
   — Правда? — обрадовалась Наташа. — А когда?
   — В пятницу.
   — Жалко. Мы уже улетим.
   — А вы когда летите?
   — Завтра утром. Самолетом «Эр Франс», бизнес-классом! — по-детски похвасталась Наташа.
   — А Ольгино место свободно?
   — Ну да. Все оплачивает принимающая сторона, нас регистрируют списком.
 
За три года до…
   — Алло?
   — Привет! Это я.
   — Здравствуй, Гена. Какие новости?
   — Его отпустили. Я получил телеграмму, что сегодня он будет в Москве. Жди.
   — Хорошо. Жду.
   Вот именно, жду. Четыре года. Или семь лет…
   Не помню, волновалась ли я тогда. Мучили меня предчувствия? Или я испытывала облегчение?
   Я открыла дверь на звонок и увидела Скоробогатова. Он стоял передо мной в прихожей моей квартиры в черном ватнике и нелепой для середины апреля цигейковой ушанке с суконным верхом. Его лицо было грубым и обветренным, а глаза в щелочках темных ресниц карались совсем светлыми.
   Он стянул шапку с круглой обритой головы и дерзко и холодно смотрел мне прямо в лицо. И я смотрела.
   Его лицо не было незнакомым, за эти годы я не раз рассматривала его маленькую фотографию, ожидая возвращения этого мужчины из тюрьмы.
   Он вернулся, чтобы стать моим мужем.
   Ну что ж, это, несомненно, был тот, кого я ждала.
   Я кивнула ему и, нагнувшись, достала тапочки, купленные специально для этого случая еще три месяца назад.
   — Ванна — вторая дверь налево. Мойте руки и приходите на кухню. Ужин готов. Ваше полотенце голубое.
   Итак, в тот вечер я накормила его, выдала белье, и он долго мылся и вышел из ванной распаренный, блаженный и уселся на кухне пить чай вприкуску.
   А когда я вошла в ванную, там было нестерпимо жарко и висел плотный пар, но ванна и кафель на стенах были тщательно вычищены, а пол столь же тщательно вымыт. Грязного белья нигде не обнаружилось.
   Он выстирал его сам. На следующий день выпросил у меня тазик и стиральный порошок. И в дальнейшем в мою стирку ни разу не попало ни одной его грязной тряпочки. Все всегда сам.
   Спать я легла, не зная, что думать о поселившемся за стеной человеке, но никакого страха перед ним не испытывая.
   Я проснулась от какого-то стука. Долго прислушивалась, пытаясь понять, что бы это могло быть, и наконец поняла — это стучит под ветром открытая форточка в кухне.