или какой-нибудь извращенной страстью; поэтому, как ни страшны бывали
вспышки ее безумия, Стентон всякий раз ждал их как некоего избавления от
несообразного, нелепого и унылого бреда всех остальных.
Но собранных с таким трудом сил его уже не хватало, чтобы справиться с
ужасами этого дома. Все, что он видел там, угнетало его чувства, начавшие
брать верх над разумом; он не мог не прислушиваться к пронзительным ночным
воплям, раздававшимся вновь и вновь, и к щелканью бича, которым их усмиряли.
Он начал уже терять надежду, заметив, что безропотная покорность (которая,
как он рассчитывал, вызовет к нему снисхождение и, может быть, тем самым
облегчит потом побег или просто убедит надзирателя в том, что он здоров)
была истолкована этим черствым негодяем, который привык иметь дело только с
различными формами сумасшествия, как утонченная разновидность хитрости этих
больных, с которой ему часто приходилось сталкиваться и которой он всячески
старался противодействовать.
Вначале, как только Стентон осознал свое положение, он решил сделать
все от него зависящее, чтобы сохранить в этих условиях здоровье и не
повредиться умом, ибо в этом он видел единственную надежду на спасение. Но,
начав терять эту надежду, он стал с небрежением относиться и к способам,
которыми добивался своей цели. Первое время он вставал рано, непрерывно
ходил взад и вперед по комнате и пользовался малейшей возможностью побыть на
свежем воздухе. Он усердно заботился о том, чтобы быть всегда в чистоте и
одеваться опрятно, и, был у него аппетит или нет, он заставлял себя съедать
жалкую пищу, которую ему подавали. Все эти усилия доставляли ему даже,
пожалуй, какую-то радость, ибо впереди была надежда на лучшее. Но теперь он
стал проникаться равнодушием ко всему. Он проводил половину дня на своем
жестком ложе; там же он нередко принимал пищу; он перестал бриться и менять
белье, и, когда луч солнца заглядывал к нему в камеру, он только печально
вздыхал и в безнадежном отчаянии поворачивался к стене. Первое время, когда
сквозь решетку проникала струя свежего воздуха, он всякий раз говорил:
"Благословенный воздух неба, я еще буду дышать тобою на воле. Сохрани же всю
свежесть свою до того восхитительного вечера, когда я буду вдыхать тебя,
такой же свободный, как и ты". Теперь же, ощутив эту струю, он только молча
вздыхал. Теперь он уже не замечал ни чириканья воробьев, ни шума дождя, ни
завываний ветра - звуков, к которым он, сидя на своем убогом ложе,
прислушивался всегда с радостью, ибо они напоминали ему о природе.
Иногда он находил вдруг какое-то мрачное и зловещее наслаждение в
криках своих товарищей по несчастью. Он зарос грязью, сделался
невнимательным, ко всему равнодушным, и на него неприятно было смотреть...
* * * * * *
В одну из таких унылых ночей, когда он метался на своем ненавистном
ложе, еще более ненавистном оттого, что, когда он его покидал, ему
становилось еще тягостнее от охватывавшей его тревоги, он вдруг увидал, что
едва горевший в очаге огонь заслонен каким-то темным предметом. Словно в
полусне он повернулся к огню, не испытав при этом ни любопытства, ни
волнения, а одно только желание, чтобы мрачное однообразие его жизни было
хоть чем-нибудь нарушено, пусть даже случайным мимолетным смещением теней в
окружавшем его сумраке. Между ним и тлевшим в очаге огнем стоял Мельмот, в
точности такой, каким он видел его в первый раз: та же фигура, то же
выражение лица - холодное, каменное и неподвижное, те же глаза, сверкавшие
ослепительным, дьявольским светом.
Снедавшая Стентона страсть вскипела в нем с новой силой. Появление это
он воспринял как предвестие грозной, роковой встречи. Он услышал, как сердце
его застучало, и мог бы воскликнуть вместе с несчастной героиней Натаниэла
Ли:
Оно томится так, как трусы перед битвой;
Прислушайся: уже трубит труба! {80}
Мельмот приблизился к нему с тем ужасающим спокойствием, которое как бы
насмехается над вызванным им страхом.
- Пророчество мое сбылось; ты подымаешься мне навстречу, гремя цепями и
шурша соломой. Ну что, разве я не оказался пророком? - Стентон молчал. -
Разве не горестно положение, в которое ты попал?
Стентон продолжал молчать; он начинал уже верить, что все это
привиделось ему в бреду. "Как мог он пробраться сюда?" - подумал он.
- Так неужели тебе не хочется освободиться? - Стентон заворочался на
своей подстилке, и шорох этот был, казалось, ответом на вопрос пришельца. -
В моей власти освободить тебя.
Мельмот говорил очень медленно и тихо, и мелодичная мягкость его голоса
составляла разительный контраст с каменными чертами его лица и
сверхъестественным блеском глаз.
- Кто вы и откуда вы явились? - спросил Стентон голосом, который он
хотел сделать вопрошающим и властным, но который дни жалкого прозябания в
этих стенах сделали одновременно и слабым, и жалобным. Унылый, гнетущий вид
всего, что его окружало, повлиял на его рассудок, как то случилось с другим
человеком, попавшим в такую же обстановку: когда того привели к врачу на
осмотр, было обнаружено, что он оказался совершеннейшим альбиносом {81}:
"Кожа его побледнела, глаза стали белыми; он не мог выносить света и
отворачивался от солнца. Судорожные движения его, в которых были и слабость
и беспокойство, походили больше на метания больного ребенка, а не на
действия способного постоять за себя мужчины".
Таково было и положение Стентона. Он совсем ослабел, и ни тело его, ни
дух не могли противостоять силе его врага.
* * * * * *
Из всего состоявшегося между ними страшного разговора в рукописи можно
было прочесть только следующие слова:
- Теперь ты знаешь меня.
- Я всегда вас знал.
- Это ложь, ты вообразил, что знаешь, и это стало причиной всех
диких...
* * * * * *
- ...со стороны того...
* * * * * *
- ...что тебя в конце концов поместили в эту обитель скорби, где только
я один могу оказать тебе помощь.
- Ты дьявол!
- Дьявол! Что за грубое слово! Так кто же это, интересно, дьявол или
человек водворил тебя сюда? Послушай, что я тебе скажу, Стентон; нет, не
прячь голову в это жалкое одеяло, оно не заглушит моих слов. Поверь, даже
если ты начнешь кутаться в грозовые тучи, тебе все равно придется _меня_
выслушать! Подумай только, Стентон, в какое бедственное положение ты попал.
Взгляни на эти голые стены! Что они могут сказать уму или сердцу? Кругом
одна только известка; глазу не на чем остановиться, кроме каракуль, которые
твои счастливые предшественники нацарапали углем или кирпичом. Ты любишь
рисовать, ну так тебе будет чем поразвлечься. А вот решетка, сквозь которую
солнце смотрит на тебя искоса, как на пасынка, а ветер дует так, как будто
хочет истерзать тебя, воскрешая в памяти твоей вздохи сладостных уст,
поцелуем которых тебе никогда уже не придется насладиться. А что сталось с
твоей библиотекой, ты же человек просвещенный, немало поездивший по свету? -
повторял он с язвительною усмешкой. - А где твои друзья, твои хилые земляки
{82}, как сказано у твоего любимца Шекспира? Тебе приходится привыкать к
другому обществу, смотреть, как вокруг твоей соломенной подстилки ползает
паук, слушать, как скребется крыса! Я знаю, что они заводили дружбу с
узниками Бастилии и те их прикармливали, - подумай, не пора ли заняться этим
и тебе? Я видел, как паука приучили доползать по руке до кончика пальца, а
крысу - приходить как раз в те часы, когда приносили обед, который делил с
ней ее собрат по тюрьме! Какая же это радость, когда в гости к тебе являются
ползучие твари! Ну а если им не приготовлено угощенья, они принимаются за
своего кормильца! Дрожишь! Ничего, ты не первый, кого пожирала нечисть, что
гнездится в камере! Вот уж пир, так пир, когда не ты что-то ешь, а когда
едят тебя самого! {83} Единственно, чем гости твои выкажут раскаянье, когда
начнут тебя пожирать, - они будут _скрежетать зубами_. И ты это услышишь, а
может быть, и почувствуешь тоже! Ну а уж раз речь зашла о еде, то, надо
сказать, кормят тебя отменно! Суп, который до тебя лакала кошка, а может,
вместе с ней отведали и котята, чем же это не суп? А чего стоят часы
одиночества, которое ты здесь вкушаешь, скрашенные голодными воплями,
безумными криками, щелканьем бичей и безутешными рыданиями тех, кто, подобно
тебе, сочтены сумасшедшими или доведены до сумасшествия преступными
действиями других! Неужели ты еще думаешь, Стентон, что ты не повредишься в
уме от всего, что здесь видишь? Но представь себе даже, что рассудок твой не
ослабеет и здоровье окажется достаточно крепким, - представь себе - хоть это
и невозможно вообразить, - как же должны воздействовать все эти картины
ужаса, которые повторяются без конца, на все человеческие чувства. Настанет
ведь время, - и это будет скоро, - когда, повинуясь одной только силе
привычки, ты и сам начнешь вторить крикам каждого несчастного безумца,
живущего бок о бок с тобой; потом ты умолкнешь, обхватишь руками гудящую
голову и в тревоге и страхе начнешь вслушиваться в эти крики, пытаясь
решить, исходят они от _них_ или от _тебя самого_. Придет время, когда,
ничем не занятому, угнетенному страшной пустотой, от которой некуда будет
деться, тебе неудержимо захочется слышать эти крики, от которых тебя сначала
бросало в дрожь, когда тебе захочется следить за беснованьями твоего
ближайшего соседа с тем же вниманием, с каким ты следишь за ходом пьесы на
сцене. Все человеческое в тебе будет убито. Бред этих несчастных станет
одновременно и забавой твоей, и мукой. Ты будешь прислушиваться к каждому
его звуку, чтобы потом передразнивать их, щерясь и завывая с дьявольской
злобой. У человека есть способность применяться к обстоятельствам, в которых
он живет, и ты испытаешь на себе эту горькую долю с ужасающей силой. Вслед
за тем явится мучительное сомнение в том, что ты в здравом уме, страшное
предвестие того, что это сомнение перейдет потом в _страх_, а этот страх
превратится в уверенность. Может статься, - что еще ужаснее, - _страх этот_
в конце концов перейдет в _надежду_, - отверженный обществом, всецело
зависящий от произвола грубого надзирателя, страдающий от собственного
бессилия в стараниях овладеть собой, лишенный всякой связи с людьми и их
сочувствия, имеющий возможность обмениваться мыслями лишь с теми, кого
наместо мыслей осаждают призраки - исчадия утраченного разума, и успевший
забыть, что такое ласка и человеческий голос, - ибо все, что может
показаться ими, не что иное, как те же зловещие вопли, и, убедившись в этом,
хочешь только поскорее зажать себе уши, - может статься, что в конце концов
страх твой превратится в еще более страшную надежду: тебе захочется стать
одним из них, чтобы спасти себя от муки понимания происходящего. Как
человека, склонившегося над пропастью и долго в нее глядящего, охватывает в
конце концов желание броситься вниз, чтобы наконец избавиться от
нестерпимого головокружения {11* Случай, рассказанный мне человеком,
который, оказавшись в подобном положении, едва не покончил с собой, лишь бы
избавиться от того, что он называл нестерпимой пыткой головокружения.}, так
и ты, услыхав, как в разгар неистовых приступов люди эти вдруг начинают
хохотать, скажешь: "Конечно же, у этих несчастных есть утешение, а у меня
нет никакого; в этой обители ужасов самое большое проклятие для меня - это
мой здравый ум. Они с жадностью поедают убогую пищу, которую нам дают, а мне
противно даже смотреть на нее. Они подчас крепко спят, а мой сон тревожнее,
чем их пробуждение. Каждое утро им придают силу какие-нибудь новые иллюзии:
в безумии своем они измышляют различные хитрости и способны тешиться
надеждой бежать, ускользнуть от надзирателя или как-нибудь поиздеваться над
ним; мой здравый ум лишает меня этой надежды. _Я знаю, что мне никогда не
удастся бежать отсюда_, и способность думать, которой я не потерял, только
усугубляет мои страдания. Я разделяю здесь с другими все тяготы, но у меня
нет тех утешений, которые есть у них. Они смеются - я слышу их смех; о если
б я мог смеяться так, как они". Ты попытаешься вторить им и самим усилием
этим призовешь демона безумия прийти и завладеть тобой с этой минуты навеки.
(В этом месте рассказывалось подробнее о тех угрозах, к которым
прибегал Мельмот, и о тех средствах, которыми он пытался искушать Стентона,
но подробности эти слишком ужасны, чтобы о них здесь упоминать. Одна из них
может служить примером).
"Ты думаешь, что умственные способности человека есть нечто отличное от
жизненной силы его души, или, иными словами, что, даже если разум твой будет
поврежден (что в действительности почти уже и случилось), душа твоя сможет в
полной мере насладиться блаженством, которое создает развитие ее возросших и
возвысившихся дарований, и все тучи, которые заволакивали их, рассеет Солнце
Справедливости, и лучи его будут ласкать тебя до скончания века. Так вот, не
вдаваясь в метафизические тонкости касательно различия разума и души, скажу
тебе, что нет такого преступления, которое бы не соблазнило сумасшедших и на
которое бы они не пустились; занятие их - причинять другим вред, привычка -
жить во зле; убийство для них - всего лишь забава, а кощунство - истинное
наслаждение. Может ли в этом положении душа надеяться на спасение, суди сам;
но только мне кажется, что с потерей рассудка, - а в этих местах невозможно
долго сохранять трезвый ум, - ты лишаешься также и надежды на бессмертие.
Послушай, - немного помолчав, сказал искуситель, - послушай несчастного,
который тут вот, рядом с тобою, бредит и извергает такие кощунства, от
которых содрогнулся бы и сам дьявол. Когда-то это был выдающийся пуританский
проповедник. Полдня ему все кажется, что он стоит на кафедре, и он осыпает
проклятьями папистов, арминиан и даже инфраляпсариев (сам он принадлежит к
числу субляпсариев) {84}. Он обличает их с пеной у рта, корчится, скрежещет
зубами; можно подумать, что сам он спустился в ад, о котором он столько
говорит, и что огонь и сера, на описание которых он не жалеет красок,
изрыгаются из его открытого рта. Ночью _вера его обращается против него
самого_; ему чудится, что сам он - один из тех нечестивцев, которых он весь
день обличал, и он проклинает бога как раз за то самое, за что славил его
днем.
Тот, кого он в течение двенадцати часов провозглашал "лучше десяти
тысяч других" {85}, становится теперь предметом его дьявольской вражды, и он
осыпает его проклятьями. Он впивается в железные прутья своей койки и
кричит, что вытаскивает крест, вкорененный в глубины Голгофы; и
примечательно, что насколько утренние его проповеди полны живительной силы и
красноречивы, настолько ночные кощунства оскорбительны и ужасны. Слышишь! Он
уже опять вообразил себя злым духом; вслушайся же в эти потоки дьявольского
красноречия!". Стентон прислушался и содрогнулся...
* * * * * *
- Беги отсюда, спасай себя, - воскликнул Искуситель, - вырвись к жизни,
свободе, здоровью. Благосостояние твое, умственные способности, может быть
даже бессмертие, зависят от выбора, который ты сделаешь в эту минуту. Вот
дверь, ключ от нее у меня в руке. Выбирай же, выбирай!
- А как же это ключ мог попасть в ваши руки? И на каких условиях вы
хотите освободить меня? - спросил Стентон...
* * * * * *
Объяснение занимало несколько страниц, но как ни мучался над ними юный
Мельмот, он не в силах был ничего разобрать. Как будто все же Стентон
отказался от свободы, которую ему предлагали, с гневом и ужасом, ибо в конце
концов Джон разобрал слова: "Прочь от меня, чудовище, дьявол! Убирайся
отсюда восвояси! Даже эта обитель ужаса и та боится твоего появления; стены
ее покрываются потом, а каменный пол содрогается под твоими ногами"...
* * * * * *
Заключительная часть этой необыкновенной рукописи была в таком
состоянии, что из пятнадцати полуистлевших и покрытых плесенью листов
Мельмот едва мог разобрать какие-то несколько строк. Должно быть, ни один
археолог, развертывая дрожащей рукой окаменевшие свитки рукописи, найденной
в Геркулануме {86}, и воодушевленный надеждой отыскать утраченные стихи
"Энеиды" {87}, начертанные рукою самого Вергилия, или хотя бы непристойные
строки Петрония или Марциала {88}, проливающие свет на таинства Спинтрий или
на фаллические оргии {89}, никогда не вглядывался так внимательно в текст и
не качал потом головой с таким безнадежным отчаянием. То, что он мог извлечь
из этих страниц, не только не утоляло его любопытства, но, напротив, еще
больше его разжигало. В рукописи больше не было речи о Мельмоте, но
говорилось, что Стентон в конце концов освободился из своего заточения, что
он продолжал преследовать Мельмота непрерывно и неутомимо; что сам он
понимал, что сделался маньяком и что величайшая страсть всей его жизни
обернулась ее величайшей мукой. Он снова отправился на континент, потом еще
раз вернулся в Англию, ездил, выведывал, выслеживал, подкупал людей, - но
все было напрасно. Существа, которое он трижды встречал при таких
удивительных обстоятельствах, ему больше уже ни разу не суждено было
увидеть. В конце концов узнав, что Мельмот родом из Ирландии, он решил
отправиться туда и осуществил это намерение, но и там все его усилия
оказались напрасными, и он так и не получил ответа на мучившие его вопросы.
Родные Мельмота ничего о нем не знали, во всяком случае если даже что-то и
знали или предполагали, то не сочли возможным сообщить это незнакомому
человеку, и Стентон уехал неудовлетворенный. Любопытно заметить, что и он
сам, как то явствовало из многих наполовину стершихся страниц рукописи,
никогда ни одной живой душе не обмолвился о содержании их разговора с
Мельмотом в стенах сумасшедшего дома; даже малейший намек на это
обстоятельство вызывал в нем приступ бешенства и повергал потом в мрачное
настроение, причем и то и другое необычностью своей вызывало тревогу во всех
окружающих. Он, однако, оставил рукопись в руках семьи, считая, может быть,
что, коль скоро это люди нелюбопытные и совершенно равнодушные к своему
родственнику и вообще непривыкшие что-либо читать, будь то даже книги,
рукопись его будет в полной сохранности. В действительности же, должно быть,
поступок этот был вызван отчаянием, какое бывает у гибнущих на море, когда
они вкладывают предсмертные свои послания в бутылку и, запечатав, вверяют ее
потом волнам. Последние строки рукописи, которые оказалось возможным
прочесть, были довольно странны...
* * * * * *
Я ищу его повсюду. Желание еще раз встретиться с ним превратилось в
страсть, которая все разгорается, - без этого для меня больше нет жизни.
Тщетными оказались и последние мои поиски, когда я поехал в Ирландию, узнав,
что он родом оттуда. Быть может, последняя наша встреча будет в ...
* * * * * *
На этом кончалась рукопись, которую Мельмот нашел в кабинете дяди.
Дочитав ее, он в изнеможении опустил голову на стол и застыл, дав волю
круговороту обуревавших его чувств; мысли его были напряжены и вместе с тем
словно оцепенели. Так прошло несколько минут. Очнувшись словно от толчка и
подняв голову, он увидел глядевшие на него с холста глаза; отделенные от
него какими-нибудь десятью дюймами, они показались ему еще ближе от
осветившего их внезапно яркого света и оттого, что это было единственное в
комнате человеческое лицо. На какое-то мгновение Мельмоту даже почудилось,
что губы его предка зашевелились, словно тот собирался что-то ему сказать.
Он посмотрел ему прямо в глаза: в доме все было тихо, они остались
теперь вдвоем. Наконец иллюзия эта рассеялась, а так как человеку
свойственно бросаться из одной крайности в другую, Джон вспомнил вдруг о
том, что дядя приказал ему уничтожить портрет. Он впился в него, рука его
сначала дрожала, но пришедший в ветхость холст не стал ей противиться. Он
выдрал его из рамы с криком, в котором слышались и ужас и торжество. Портрет
упал к его ногам, и Мельмот содрогнулся от этого едва слышного звука. Он
ждал, что совершенное им святотатство - сорвать портрет предка, более века
провисевший в родовом доме, - исторгнет из этой тишины зловещие замогильные
вздохи. Он прислушался: не было ни отклика, ни ответа, но когда измятый и
разорванный холст упал на пол, то черты лица странно искривились и на губах
как будто заиграла усмешка. Лицо это на мгновение словно ожило, и тут
Мельмот ощутил неописуемый ужас. Подняв измятый холст с полу, он кинулся с
ним в соседнюю комнату и там принялся рвать и кромсать его на мелкие куски:
бросив их в камин, где все еще горел торф, он стал смотреть, каким ярким
пламенем они вспыхнули. Когда последний клочок догорел, он кинулся в постель
в надежде забыться крепким сном. Он исполнил то, чего от него требовали, и
теперь чувствовал сильнейшее изнеможение, как физическое, так и душевное.
Однако сон его оказался далеко не таким спокойным, как ему хотелось. Он
ворочался с боку на бок, но ему никак не давал покоя все тот же красный
свет, слепивший глаза и вместе с тем оставлявший всю обстановку комнаты в
темноте. В эту ночь был сильный ветер, и всякий раз, когда от его порывов
скрипели двери, казалось, что кто-то ломает замок, что чья-то нога уже на
пороге. Но во сне или наяву (определить это Мельмот так и не мог) увидел он
в дверях фигуру своего предка? Все было так же смутно, как и тогда, когда он
видел ее в первый раз - в ночь, когда умер дядя; так и теперь он увидел, как
человек этот вошел в комнату, подкрался к его кровати, и услышал, как он
прошептал:
- Что же, ты меня сжег, только такой огонь не властен меня уничтожить.
Я жив; я здесь, возле тебя.
Вздрогнув, Мельмот вскочил с кровати - было уже совсем светло. Он
осмотрелся: в комнате, кроме него, не было ни одной живой души. Он
почувствовал легкую боль в правом запястье. Он посмотрел на руку: место это
посинело, как будто только что его с силон кто-то сжимал.
Глава IV
К оружию, ребята, все, скорее
Рубите ванты и крушите реи!
Фолконер {1}
На следующий вечер Мельмот решил лечь спать пораньше. После
полубессонной ночи его клонило ко сну, а день весь был такой сумрачный и
тоскливый, что оставалось только хотеть, чтобы он поскорее окончился. Осень
была на исходе; тяжелые тучи с утра до вечера медленно и уныло тянулись по
небу и такой же тоской отзывались в душе человека и в каждом часе прожитой
им жизни. Не упало ни одной капли дождя; тучи уходили прочь, затаив угрозу,
как военные корабли, проведавшие, что противник сильнее, чем можно было
думать, и возвращавшиеся за подкреплением, чтобы нанести потом новый удар,
который неминуемо его сломит. Угроза эта скоро была приведена в исполнение;
стемнело раньше обычного; новые тучи, еще более черные и, казалось, сулившие
миру еще один потоп, заволокли небо. Гулкие, неожиданно налетавшие вихри
время от времени сотрясали дом, а потом столь же внезапно стихали. К ночи
буря разразилась со всею силой; кровать Мельмота сотрясалась при каждом
порыве ветра, и уснуть было немыслимо. Сам он, правда,
...любил, когда качались стены {2},
но ему не доставляло ни малейшей радости ожидать, пока начнут падать
трубы, пока с грохотом обвалятся балки, и видеть вокруг себя осколки
разбитых стекол, которые уже начинали сыпаться на пол. Он встал и отправился
на кухню, где, как он знал, разведен огонь; собравшиеся там перепуганные
слуги, слыша, как ветер завывает в трубе, все наперебой уверяли, что им в
жизни не доводилось слыхивать такой бури, и всякий раз, когда порыв затихал,
дрожа, шептали молитвы за тех, кто "в эту ночь в море". А так как дом
Мельмота стоял у самого берега над скалистым обрывом, им было чего бояться и
о чем молиться.
Очень скоро, однако, Мельмот заметил, что в ужас их приводила не одна
только буря. Недавняя смерть его дяди и посещение дома странным пришельцем,
в реальность которого все они твердо верили, неразрывно сочетались в их
представлении не то с причиной, не то с роковыми последствиями этой бури, и,
ступая по ломаным плитам, которыми был устлан кухонный пол, Мельмот слышал,
как они шепотом сообщали друг другу свои предположения, одно ужаснее
другого. Страху свойственно сближать в сознании людей далекие друг от друга
события. Мы любим связывать бушевание стихий с превратностями нашей судьбы,
и, наверно, не было ни одного порыва ветра и ни одной вспышки молнии,
которые не претворились бы в чьем-то воображении в картины близящейся беды,
не вызвали бы желания отвратить ее или покориться стихии и не определили бы
судьбу человека или участь души после смерти. Страшная буря, потрясшая
Англию в ночь, когда умер Кромвель {3}, дала его пуританским капелланам
повод заявить, что Всевышний забрал его к себе на небеса в поднятой вихрем
огненной колеснице наподобие того как он некогда вознес пророка Илию. Меж
тем партия сторонников короля истолковала то же событие совершенно иначе и
во всеуслышание высказала свое убеждение, что это Князь тьмы отстаивает свои
права и уносит тело жертвы своей (чья душа давно уже стала его достоянием).
Таким образом, дикие завывания и яростное торжество бури могли быть
совершенно различно, причем в одинаковой степени справедливо, истолкованы
каждой из двух сторон на благо ей самой и "на горе противнику. Нечто
вспышки ее безумия, Стентон всякий раз ждал их как некоего избавления от
несообразного, нелепого и унылого бреда всех остальных.
Но собранных с таким трудом сил его уже не хватало, чтобы справиться с
ужасами этого дома. Все, что он видел там, угнетало его чувства, начавшие
брать верх над разумом; он не мог не прислушиваться к пронзительным ночным
воплям, раздававшимся вновь и вновь, и к щелканью бича, которым их усмиряли.
Он начал уже терять надежду, заметив, что безропотная покорность (которая,
как он рассчитывал, вызовет к нему снисхождение и, может быть, тем самым
облегчит потом побег или просто убедит надзирателя в том, что он здоров)
была истолкована этим черствым негодяем, который привык иметь дело только с
различными формами сумасшествия, как утонченная разновидность хитрости этих
больных, с которой ему часто приходилось сталкиваться и которой он всячески
старался противодействовать.
Вначале, как только Стентон осознал свое положение, он решил сделать
все от него зависящее, чтобы сохранить в этих условиях здоровье и не
повредиться умом, ибо в этом он видел единственную надежду на спасение. Но,
начав терять эту надежду, он стал с небрежением относиться и к способам,
которыми добивался своей цели. Первое время он вставал рано, непрерывно
ходил взад и вперед по комнате и пользовался малейшей возможностью побыть на
свежем воздухе. Он усердно заботился о том, чтобы быть всегда в чистоте и
одеваться опрятно, и, был у него аппетит или нет, он заставлял себя съедать
жалкую пищу, которую ему подавали. Все эти усилия доставляли ему даже,
пожалуй, какую-то радость, ибо впереди была надежда на лучшее. Но теперь он
стал проникаться равнодушием ко всему. Он проводил половину дня на своем
жестком ложе; там же он нередко принимал пищу; он перестал бриться и менять
белье, и, когда луч солнца заглядывал к нему в камеру, он только печально
вздыхал и в безнадежном отчаянии поворачивался к стене. Первое время, когда
сквозь решетку проникала струя свежего воздуха, он всякий раз говорил:
"Благословенный воздух неба, я еще буду дышать тобою на воле. Сохрани же всю
свежесть свою до того восхитительного вечера, когда я буду вдыхать тебя,
такой же свободный, как и ты". Теперь же, ощутив эту струю, он только молча
вздыхал. Теперь он уже не замечал ни чириканья воробьев, ни шума дождя, ни
завываний ветра - звуков, к которым он, сидя на своем убогом ложе,
прислушивался всегда с радостью, ибо они напоминали ему о природе.
Иногда он находил вдруг какое-то мрачное и зловещее наслаждение в
криках своих товарищей по несчастью. Он зарос грязью, сделался
невнимательным, ко всему равнодушным, и на него неприятно было смотреть...
* * * * * *
В одну из таких унылых ночей, когда он метался на своем ненавистном
ложе, еще более ненавистном оттого, что, когда он его покидал, ему
становилось еще тягостнее от охватывавшей его тревоги, он вдруг увидал, что
едва горевший в очаге огонь заслонен каким-то темным предметом. Словно в
полусне он повернулся к огню, не испытав при этом ни любопытства, ни
волнения, а одно только желание, чтобы мрачное однообразие его жизни было
хоть чем-нибудь нарушено, пусть даже случайным мимолетным смещением теней в
окружавшем его сумраке. Между ним и тлевшим в очаге огнем стоял Мельмот, в
точности такой, каким он видел его в первый раз: та же фигура, то же
выражение лица - холодное, каменное и неподвижное, те же глаза, сверкавшие
ослепительным, дьявольским светом.
Снедавшая Стентона страсть вскипела в нем с новой силой. Появление это
он воспринял как предвестие грозной, роковой встречи. Он услышал, как сердце
его застучало, и мог бы воскликнуть вместе с несчастной героиней Натаниэла
Ли:
Оно томится так, как трусы перед битвой;
Прислушайся: уже трубит труба! {80}
Мельмот приблизился к нему с тем ужасающим спокойствием, которое как бы
насмехается над вызванным им страхом.
- Пророчество мое сбылось; ты подымаешься мне навстречу, гремя цепями и
шурша соломой. Ну что, разве я не оказался пророком? - Стентон молчал. -
Разве не горестно положение, в которое ты попал?
Стентон продолжал молчать; он начинал уже верить, что все это
привиделось ему в бреду. "Как мог он пробраться сюда?" - подумал он.
- Так неужели тебе не хочется освободиться? - Стентон заворочался на
своей подстилке, и шорох этот был, казалось, ответом на вопрос пришельца. -
В моей власти освободить тебя.
Мельмот говорил очень медленно и тихо, и мелодичная мягкость его голоса
составляла разительный контраст с каменными чертами его лица и
сверхъестественным блеском глаз.
- Кто вы и откуда вы явились? - спросил Стентон голосом, который он
хотел сделать вопрошающим и властным, но который дни жалкого прозябания в
этих стенах сделали одновременно и слабым, и жалобным. Унылый, гнетущий вид
всего, что его окружало, повлиял на его рассудок, как то случилось с другим
человеком, попавшим в такую же обстановку: когда того привели к врачу на
осмотр, было обнаружено, что он оказался совершеннейшим альбиносом {81}:
"Кожа его побледнела, глаза стали белыми; он не мог выносить света и
отворачивался от солнца. Судорожные движения его, в которых были и слабость
и беспокойство, походили больше на метания больного ребенка, а не на
действия способного постоять за себя мужчины".
Таково было и положение Стентона. Он совсем ослабел, и ни тело его, ни
дух не могли противостоять силе его врага.
* * * * * *
Из всего состоявшегося между ними страшного разговора в рукописи можно
было прочесть только следующие слова:
- Теперь ты знаешь меня.
- Я всегда вас знал.
- Это ложь, ты вообразил, что знаешь, и это стало причиной всех
диких...
* * * * * *
- ...со стороны того...
* * * * * *
- ...что тебя в конце концов поместили в эту обитель скорби, где только
я один могу оказать тебе помощь.
- Ты дьявол!
- Дьявол! Что за грубое слово! Так кто же это, интересно, дьявол или
человек водворил тебя сюда? Послушай, что я тебе скажу, Стентон; нет, не
прячь голову в это жалкое одеяло, оно не заглушит моих слов. Поверь, даже
если ты начнешь кутаться в грозовые тучи, тебе все равно придется _меня_
выслушать! Подумай только, Стентон, в какое бедственное положение ты попал.
Взгляни на эти голые стены! Что они могут сказать уму или сердцу? Кругом
одна только известка; глазу не на чем остановиться, кроме каракуль, которые
твои счастливые предшественники нацарапали углем или кирпичом. Ты любишь
рисовать, ну так тебе будет чем поразвлечься. А вот решетка, сквозь которую
солнце смотрит на тебя искоса, как на пасынка, а ветер дует так, как будто
хочет истерзать тебя, воскрешая в памяти твоей вздохи сладостных уст,
поцелуем которых тебе никогда уже не придется насладиться. А что сталось с
твоей библиотекой, ты же человек просвещенный, немало поездивший по свету? -
повторял он с язвительною усмешкой. - А где твои друзья, твои хилые земляки
{82}, как сказано у твоего любимца Шекспира? Тебе приходится привыкать к
другому обществу, смотреть, как вокруг твоей соломенной подстилки ползает
паук, слушать, как скребется крыса! Я знаю, что они заводили дружбу с
узниками Бастилии и те их прикармливали, - подумай, не пора ли заняться этим
и тебе? Я видел, как паука приучили доползать по руке до кончика пальца, а
крысу - приходить как раз в те часы, когда приносили обед, который делил с
ней ее собрат по тюрьме! Какая же это радость, когда в гости к тебе являются
ползучие твари! Ну а если им не приготовлено угощенья, они принимаются за
своего кормильца! Дрожишь! Ничего, ты не первый, кого пожирала нечисть, что
гнездится в камере! Вот уж пир, так пир, когда не ты что-то ешь, а когда
едят тебя самого! {83} Единственно, чем гости твои выкажут раскаянье, когда
начнут тебя пожирать, - они будут _скрежетать зубами_. И ты это услышишь, а
может быть, и почувствуешь тоже! Ну а уж раз речь зашла о еде, то, надо
сказать, кормят тебя отменно! Суп, который до тебя лакала кошка, а может,
вместе с ней отведали и котята, чем же это не суп? А чего стоят часы
одиночества, которое ты здесь вкушаешь, скрашенные голодными воплями,
безумными криками, щелканьем бичей и безутешными рыданиями тех, кто, подобно
тебе, сочтены сумасшедшими или доведены до сумасшествия преступными
действиями других! Неужели ты еще думаешь, Стентон, что ты не повредишься в
уме от всего, что здесь видишь? Но представь себе даже, что рассудок твой не
ослабеет и здоровье окажется достаточно крепким, - представь себе - хоть это
и невозможно вообразить, - как же должны воздействовать все эти картины
ужаса, которые повторяются без конца, на все человеческие чувства. Настанет
ведь время, - и это будет скоро, - когда, повинуясь одной только силе
привычки, ты и сам начнешь вторить крикам каждого несчастного безумца,
живущего бок о бок с тобой; потом ты умолкнешь, обхватишь руками гудящую
голову и в тревоге и страхе начнешь вслушиваться в эти крики, пытаясь
решить, исходят они от _них_ или от _тебя самого_. Придет время, когда,
ничем не занятому, угнетенному страшной пустотой, от которой некуда будет
деться, тебе неудержимо захочется слышать эти крики, от которых тебя сначала
бросало в дрожь, когда тебе захочется следить за беснованьями твоего
ближайшего соседа с тем же вниманием, с каким ты следишь за ходом пьесы на
сцене. Все человеческое в тебе будет убито. Бред этих несчастных станет
одновременно и забавой твоей, и мукой. Ты будешь прислушиваться к каждому
его звуку, чтобы потом передразнивать их, щерясь и завывая с дьявольской
злобой. У человека есть способность применяться к обстоятельствам, в которых
он живет, и ты испытаешь на себе эту горькую долю с ужасающей силой. Вслед
за тем явится мучительное сомнение в том, что ты в здравом уме, страшное
предвестие того, что это сомнение перейдет потом в _страх_, а этот страх
превратится в уверенность. Может статься, - что еще ужаснее, - _страх этот_
в конце концов перейдет в _надежду_, - отверженный обществом, всецело
зависящий от произвола грубого надзирателя, страдающий от собственного
бессилия в стараниях овладеть собой, лишенный всякой связи с людьми и их
сочувствия, имеющий возможность обмениваться мыслями лишь с теми, кого
наместо мыслей осаждают призраки - исчадия утраченного разума, и успевший
забыть, что такое ласка и человеческий голос, - ибо все, что может
показаться ими, не что иное, как те же зловещие вопли, и, убедившись в этом,
хочешь только поскорее зажать себе уши, - может статься, что в конце концов
страх твой превратится в еще более страшную надежду: тебе захочется стать
одним из них, чтобы спасти себя от муки понимания происходящего. Как
человека, склонившегося над пропастью и долго в нее глядящего, охватывает в
конце концов желание броситься вниз, чтобы наконец избавиться от
нестерпимого головокружения {11* Случай, рассказанный мне человеком,
который, оказавшись в подобном положении, едва не покончил с собой, лишь бы
избавиться от того, что он называл нестерпимой пыткой головокружения.}, так
и ты, услыхав, как в разгар неистовых приступов люди эти вдруг начинают
хохотать, скажешь: "Конечно же, у этих несчастных есть утешение, а у меня
нет никакого; в этой обители ужасов самое большое проклятие для меня - это
мой здравый ум. Они с жадностью поедают убогую пищу, которую нам дают, а мне
противно даже смотреть на нее. Они подчас крепко спят, а мой сон тревожнее,
чем их пробуждение. Каждое утро им придают силу какие-нибудь новые иллюзии:
в безумии своем они измышляют различные хитрости и способны тешиться
надеждой бежать, ускользнуть от надзирателя или как-нибудь поиздеваться над
ним; мой здравый ум лишает меня этой надежды. _Я знаю, что мне никогда не
удастся бежать отсюда_, и способность думать, которой я не потерял, только
усугубляет мои страдания. Я разделяю здесь с другими все тяготы, но у меня
нет тех утешений, которые есть у них. Они смеются - я слышу их смех; о если
б я мог смеяться так, как они". Ты попытаешься вторить им и самим усилием
этим призовешь демона безумия прийти и завладеть тобой с этой минуты навеки.
(В этом месте рассказывалось подробнее о тех угрозах, к которым
прибегал Мельмот, и о тех средствах, которыми он пытался искушать Стентона,
но подробности эти слишком ужасны, чтобы о них здесь упоминать. Одна из них
может служить примером).
"Ты думаешь, что умственные способности человека есть нечто отличное от
жизненной силы его души, или, иными словами, что, даже если разум твой будет
поврежден (что в действительности почти уже и случилось), душа твоя сможет в
полной мере насладиться блаженством, которое создает развитие ее возросших и
возвысившихся дарований, и все тучи, которые заволакивали их, рассеет Солнце
Справедливости, и лучи его будут ласкать тебя до скончания века. Так вот, не
вдаваясь в метафизические тонкости касательно различия разума и души, скажу
тебе, что нет такого преступления, которое бы не соблазнило сумасшедших и на
которое бы они не пустились; занятие их - причинять другим вред, привычка -
жить во зле; убийство для них - всего лишь забава, а кощунство - истинное
наслаждение. Может ли в этом положении душа надеяться на спасение, суди сам;
но только мне кажется, что с потерей рассудка, - а в этих местах невозможно
долго сохранять трезвый ум, - ты лишаешься также и надежды на бессмертие.
Послушай, - немного помолчав, сказал искуситель, - послушай несчастного,
который тут вот, рядом с тобою, бредит и извергает такие кощунства, от
которых содрогнулся бы и сам дьявол. Когда-то это был выдающийся пуританский
проповедник. Полдня ему все кажется, что он стоит на кафедре, и он осыпает
проклятьями папистов, арминиан и даже инфраляпсариев (сам он принадлежит к
числу субляпсариев) {84}. Он обличает их с пеной у рта, корчится, скрежещет
зубами; можно подумать, что сам он спустился в ад, о котором он столько
говорит, и что огонь и сера, на описание которых он не жалеет красок,
изрыгаются из его открытого рта. Ночью _вера его обращается против него
самого_; ему чудится, что сам он - один из тех нечестивцев, которых он весь
день обличал, и он проклинает бога как раз за то самое, за что славил его
днем.
Тот, кого он в течение двенадцати часов провозглашал "лучше десяти
тысяч других" {85}, становится теперь предметом его дьявольской вражды, и он
осыпает его проклятьями. Он впивается в железные прутья своей койки и
кричит, что вытаскивает крест, вкорененный в глубины Голгофы; и
примечательно, что насколько утренние его проповеди полны живительной силы и
красноречивы, настолько ночные кощунства оскорбительны и ужасны. Слышишь! Он
уже опять вообразил себя злым духом; вслушайся же в эти потоки дьявольского
красноречия!". Стентон прислушался и содрогнулся...
* * * * * *
- Беги отсюда, спасай себя, - воскликнул Искуситель, - вырвись к жизни,
свободе, здоровью. Благосостояние твое, умственные способности, может быть
даже бессмертие, зависят от выбора, который ты сделаешь в эту минуту. Вот
дверь, ключ от нее у меня в руке. Выбирай же, выбирай!
- А как же это ключ мог попасть в ваши руки? И на каких условиях вы
хотите освободить меня? - спросил Стентон...
* * * * * *
Объяснение занимало несколько страниц, но как ни мучался над ними юный
Мельмот, он не в силах был ничего разобрать. Как будто все же Стентон
отказался от свободы, которую ему предлагали, с гневом и ужасом, ибо в конце
концов Джон разобрал слова: "Прочь от меня, чудовище, дьявол! Убирайся
отсюда восвояси! Даже эта обитель ужаса и та боится твоего появления; стены
ее покрываются потом, а каменный пол содрогается под твоими ногами"...
* * * * * *
Заключительная часть этой необыкновенной рукописи была в таком
состоянии, что из пятнадцати полуистлевших и покрытых плесенью листов
Мельмот едва мог разобрать какие-то несколько строк. Должно быть, ни один
археолог, развертывая дрожащей рукой окаменевшие свитки рукописи, найденной
в Геркулануме {86}, и воодушевленный надеждой отыскать утраченные стихи
"Энеиды" {87}, начертанные рукою самого Вергилия, или хотя бы непристойные
строки Петрония или Марциала {88}, проливающие свет на таинства Спинтрий или
на фаллические оргии {89}, никогда не вглядывался так внимательно в текст и
не качал потом головой с таким безнадежным отчаянием. То, что он мог извлечь
из этих страниц, не только не утоляло его любопытства, но, напротив, еще
больше его разжигало. В рукописи больше не было речи о Мельмоте, но
говорилось, что Стентон в конце концов освободился из своего заточения, что
он продолжал преследовать Мельмота непрерывно и неутомимо; что сам он
понимал, что сделался маньяком и что величайшая страсть всей его жизни
обернулась ее величайшей мукой. Он снова отправился на континент, потом еще
раз вернулся в Англию, ездил, выведывал, выслеживал, подкупал людей, - но
все было напрасно. Существа, которое он трижды встречал при таких
удивительных обстоятельствах, ему больше уже ни разу не суждено было
увидеть. В конце концов узнав, что Мельмот родом из Ирландии, он решил
отправиться туда и осуществил это намерение, но и там все его усилия
оказались напрасными, и он так и не получил ответа на мучившие его вопросы.
Родные Мельмота ничего о нем не знали, во всяком случае если даже что-то и
знали или предполагали, то не сочли возможным сообщить это незнакомому
человеку, и Стентон уехал неудовлетворенный. Любопытно заметить, что и он
сам, как то явствовало из многих наполовину стершихся страниц рукописи,
никогда ни одной живой душе не обмолвился о содержании их разговора с
Мельмотом в стенах сумасшедшего дома; даже малейший намек на это
обстоятельство вызывал в нем приступ бешенства и повергал потом в мрачное
настроение, причем и то и другое необычностью своей вызывало тревогу во всех
окружающих. Он, однако, оставил рукопись в руках семьи, считая, может быть,
что, коль скоро это люди нелюбопытные и совершенно равнодушные к своему
родственнику и вообще непривыкшие что-либо читать, будь то даже книги,
рукопись его будет в полной сохранности. В действительности же, должно быть,
поступок этот был вызван отчаянием, какое бывает у гибнущих на море, когда
они вкладывают предсмертные свои послания в бутылку и, запечатав, вверяют ее
потом волнам. Последние строки рукописи, которые оказалось возможным
прочесть, были довольно странны...
* * * * * *
Я ищу его повсюду. Желание еще раз встретиться с ним превратилось в
страсть, которая все разгорается, - без этого для меня больше нет жизни.
Тщетными оказались и последние мои поиски, когда я поехал в Ирландию, узнав,
что он родом оттуда. Быть может, последняя наша встреча будет в ...
* * * * * *
На этом кончалась рукопись, которую Мельмот нашел в кабинете дяди.
Дочитав ее, он в изнеможении опустил голову на стол и застыл, дав волю
круговороту обуревавших его чувств; мысли его были напряжены и вместе с тем
словно оцепенели. Так прошло несколько минут. Очнувшись словно от толчка и
подняв голову, он увидел глядевшие на него с холста глаза; отделенные от
него какими-нибудь десятью дюймами, они показались ему еще ближе от
осветившего их внезапно яркого света и оттого, что это было единственное в
комнате человеческое лицо. На какое-то мгновение Мельмоту даже почудилось,
что губы его предка зашевелились, словно тот собирался что-то ему сказать.
Он посмотрел ему прямо в глаза: в доме все было тихо, они остались
теперь вдвоем. Наконец иллюзия эта рассеялась, а так как человеку
свойственно бросаться из одной крайности в другую, Джон вспомнил вдруг о
том, что дядя приказал ему уничтожить портрет. Он впился в него, рука его
сначала дрожала, но пришедший в ветхость холст не стал ей противиться. Он
выдрал его из рамы с криком, в котором слышались и ужас и торжество. Портрет
упал к его ногам, и Мельмот содрогнулся от этого едва слышного звука. Он
ждал, что совершенное им святотатство - сорвать портрет предка, более века
провисевший в родовом доме, - исторгнет из этой тишины зловещие замогильные
вздохи. Он прислушался: не было ни отклика, ни ответа, но когда измятый и
разорванный холст упал на пол, то черты лица странно искривились и на губах
как будто заиграла усмешка. Лицо это на мгновение словно ожило, и тут
Мельмот ощутил неописуемый ужас. Подняв измятый холст с полу, он кинулся с
ним в соседнюю комнату и там принялся рвать и кромсать его на мелкие куски:
бросив их в камин, где все еще горел торф, он стал смотреть, каким ярким
пламенем они вспыхнули. Когда последний клочок догорел, он кинулся в постель
в надежде забыться крепким сном. Он исполнил то, чего от него требовали, и
теперь чувствовал сильнейшее изнеможение, как физическое, так и душевное.
Однако сон его оказался далеко не таким спокойным, как ему хотелось. Он
ворочался с боку на бок, но ему никак не давал покоя все тот же красный
свет, слепивший глаза и вместе с тем оставлявший всю обстановку комнаты в
темноте. В эту ночь был сильный ветер, и всякий раз, когда от его порывов
скрипели двери, казалось, что кто-то ломает замок, что чья-то нога уже на
пороге. Но во сне или наяву (определить это Мельмот так и не мог) увидел он
в дверях фигуру своего предка? Все было так же смутно, как и тогда, когда он
видел ее в первый раз - в ночь, когда умер дядя; так и теперь он увидел, как
человек этот вошел в комнату, подкрался к его кровати, и услышал, как он
прошептал:
- Что же, ты меня сжег, только такой огонь не властен меня уничтожить.
Я жив; я здесь, возле тебя.
Вздрогнув, Мельмот вскочил с кровати - было уже совсем светло. Он
осмотрелся: в комнате, кроме него, не было ни одной живой души. Он
почувствовал легкую боль в правом запястье. Он посмотрел на руку: место это
посинело, как будто только что его с силон кто-то сжимал.
Глава IV
К оружию, ребята, все, скорее
Рубите ванты и крушите реи!
Фолконер {1}
На следующий вечер Мельмот решил лечь спать пораньше. После
полубессонной ночи его клонило ко сну, а день весь был такой сумрачный и
тоскливый, что оставалось только хотеть, чтобы он поскорее окончился. Осень
была на исходе; тяжелые тучи с утра до вечера медленно и уныло тянулись по
небу и такой же тоской отзывались в душе человека и в каждом часе прожитой
им жизни. Не упало ни одной капли дождя; тучи уходили прочь, затаив угрозу,
как военные корабли, проведавшие, что противник сильнее, чем можно было
думать, и возвращавшиеся за подкреплением, чтобы нанести потом новый удар,
который неминуемо его сломит. Угроза эта скоро была приведена в исполнение;
стемнело раньше обычного; новые тучи, еще более черные и, казалось, сулившие
миру еще один потоп, заволокли небо. Гулкие, неожиданно налетавшие вихри
время от времени сотрясали дом, а потом столь же внезапно стихали. К ночи
буря разразилась со всею силой; кровать Мельмота сотрясалась при каждом
порыве ветра, и уснуть было немыслимо. Сам он, правда,
...любил, когда качались стены {2},
но ему не доставляло ни малейшей радости ожидать, пока начнут падать
трубы, пока с грохотом обвалятся балки, и видеть вокруг себя осколки
разбитых стекол, которые уже начинали сыпаться на пол. Он встал и отправился
на кухню, где, как он знал, разведен огонь; собравшиеся там перепуганные
слуги, слыша, как ветер завывает в трубе, все наперебой уверяли, что им в
жизни не доводилось слыхивать такой бури, и всякий раз, когда порыв затихал,
дрожа, шептали молитвы за тех, кто "в эту ночь в море". А так как дом
Мельмота стоял у самого берега над скалистым обрывом, им было чего бояться и
о чем молиться.
Очень скоро, однако, Мельмот заметил, что в ужас их приводила не одна
только буря. Недавняя смерть его дяди и посещение дома странным пришельцем,
в реальность которого все они твердо верили, неразрывно сочетались в их
представлении не то с причиной, не то с роковыми последствиями этой бури, и,
ступая по ломаным плитам, которыми был устлан кухонный пол, Мельмот слышал,
как они шепотом сообщали друг другу свои предположения, одно ужаснее
другого. Страху свойственно сближать в сознании людей далекие друг от друга
события. Мы любим связывать бушевание стихий с превратностями нашей судьбы,
и, наверно, не было ни одного порыва ветра и ни одной вспышки молнии,
которые не претворились бы в чьем-то воображении в картины близящейся беды,
не вызвали бы желания отвратить ее или покориться стихии и не определили бы
судьбу человека или участь души после смерти. Страшная буря, потрясшая
Англию в ночь, когда умер Кромвель {3}, дала его пуританским капелланам
повод заявить, что Всевышний забрал его к себе на небеса в поднятой вихрем
огненной колеснице наподобие того как он некогда вознес пророка Илию. Меж
тем партия сторонников короля истолковала то же событие совершенно иначе и
во всеуслышание высказала свое убеждение, что это Князь тьмы отстаивает свои
права и уносит тело жертвы своей (чья душа давно уже стала его достоянием).
Таким образом, дикие завывания и яростное торжество бури могли быть
совершенно различно, причем в одинаковой степени справедливо, истолкованы
каждой из двух сторон на благо ей самой и "на горе противнику. Нечто