Страница:
Однако бурная деятельность явившегося из провинции реформатора олигархам пришлась не по вкусу — так что Василия Васильевича, считавшегося чуть ли не наследником престола, в конце 96-го года из правительства попросили.
Он правда, в родную провинцию не вернулся, в Москве остался, ударившись в политику — в ранге героя, пытавшегося обустроить Россию, но пострадавшего невинно от рук злодеев капиталистов.
А вот протеже его, господин Улитин, продолжал спокойно работать на своем месте. Что, в принципе, меня удивило — раз с покровителем разобрались, то и его должны были попросить, чтобы посадить кого-то своего. Но тем не менее молодой банкир Улитин — согласно Женькиной фактуре, самый молодой президент крупного банка — оставался на своем посту еще десять месяцев. А в октябре 97-го, прошлого то есть года, этот самый пост покинул — по неизвестной Женьке причине. И переместился в заместители председателя правления другого крупного банка, на сей раз частного. И там и трудился до самого дня своей преждевременной кончины.
Признаюсь, мне это показалось странным — что человек по своей воле ушел из президентов одного банка в члены правления другого. Я, конечно, в банковском деле несильна — но такие вещи понимаю. Женька, однако, в ответ на мой вопрос, не кажется ли это странным ему, просто пожал плечами — там, мол, почти госструктура была, а в частной конторе оно куда приятнее и спокойнее. Тем более что за два года на президентском посту заработал господин Улитин, должно быть, немало — вот и ушел на должность более спокойную и совсем безответственную. А может, и сняли его — вспомнили спустя десять месяцев, чей ставленник занимает хлебное место, вот и исправили ошибку. Но в любом случае все произошло тихо, без скандалов и разборок — полюбовно, так сказать. Будь по-иному — Женька бы об этом знал.
Вот и вся история — если не считать мелких деталей типа того, что господин Улитин был женат и имел дочь, проживал в элитном подмосковном поселке, а заодно владел квартирой в престижном районе Москвы. И вполне понятно, что история эта не внушала мне никакого оптимизма. Будь в ней хоть намек на причастность покойного к аферам и махинациям — мне бы было веселее. Но Улитин, похоже, был кристально чист — точнее, свою нечистоту умело скрывал.
Лично я не верю, что можно занимать такой пост и не замараться ни в чем. «Человек зачат в грехе и рожден в мерзости и путь его — от пленки зловонной до смердящего савана» — это мой некогда любимый писатель сказал, Роберт Пени Уоррен, написавший книгу «Вся королевская рать», которую у нас экранизировали даже.
Любовь к нему давно прошла — а вот фраза осталась. И я ее часто повторяла, и сейчас повторила, чтобы напомнить себе, что за каждым что-то есть — в том числе и за хозяином этого кабинета, и за Женькой Алещенко, и даже за мной. И уж тем более за господином Удитиным, имевшим отношение к очень большим деньгам. Если он, конечно, не святой и не вознесется на собственных похоронах, которые были назначены на субботу, то есть на завтра.
— А я уж думал, ты ушла! — Голос вернувшегося наконец Зайцева был довольно скучен — видно, он озвучил тайную свою и несбывшуюся надежду. — Я начальству говорю — корреспондент у меня, а все равно час продержали почти.
Сижу там и думаю — вот ведь неудобно получилось, ведь точно ушла, не дождавшись. Думаю, раз ничего такого срочного у тебя нет — ничего ведь не стряслось нигде такого? — значит, точно уйдешь. А ты дождалась, видишь. Ну так что, Юль, зачем пожаловала? Что за вопрос такой серьезный, раз почти час ждала?
Я помнила, что, будучи молоденьким лейтенантом, нынешний майор строил мне глазки, пытался неумно острить и проявлял прочие знаки милицейского внимания. Довольно кондовые и странные, с моей точки зрения. Например, подарил мне наручники на Восьмое марта — и густо покраснел, когда я заметила, что пока мазохистских наклонностей в себе не замечала. Тем не менее на следующее Восьмое марта он подарил мне милицейскую дубинку — и я чудом удержалась, чтобы не сказать, что в секс-шопе можно купить вибратор и поудобнее. А живой половой орган я предпочитаю имитации. И сдержалась-то только потому, что подумала, что органу Зайцева, каким бы он ни оказался, предпочла бы все же дубинку.
Но Зайцев не знал о моем отношении к его подаркам, и пусть относился ко мне не так, как раньше — что по прошествии стольких лет вполне понятно, — но все же с симпатией. И потому я улыбнулась ему кокетливо.
— А что, разве я просто так не могу заехать? Мы с вами, товарищ майор, столько лет знакомы — разве не можем без повода пообщаться? Вот хотела вас на чашку кофе пригласить. Может, в саду «Эрмитаж» бар какой-нибудь есть — нам же с вами только дорогу перейти. Посидели бы в приятной обстановке — все равно ведь пятница, не работать же рам, в самом деле…
Я знала, что Зайцеву это польстит — и мое обращение к нему на вы, и мое приглашение. Он маленький такой, щупленький, и мне всегда казалось, что у него комплекс неполноценности по этому поводу, — по крайней мере в день нашего знакомства представился он мне по имени-отчеству, что было очень комично, и в дальнейшем ни разу не предложил перейти на ты. Хотя сам перешел — в одностороннем порядке. И держаться всегда старался очень важно и начальственно.
Это смешно смотрелось — но я не смеялась. Я все рассчитывала, что от него хоть какая-то польза будет. Хотя пользы, признаться, было как от козла молока — несмотря на мое подчеркнуто уважительное отношение и его симпатию ко мне, ничего такого ценного он мне ни разу не сообщил. Ничего такого не шепнул на ухо с просьбой на него не ссылаться. А если что и выдавал под видом эксклюзива, так буквально на следующий день выяснялось, что не я одна это знаю.
Так что и сейчас особой надежды не было. Но я была готова выложить энную сумму за пару чашек кофе — с нашими московскими ценами кофе стоит порой на уровне спиртного, — чтобы в этом убедиться.
— Это можно. — Зайцев задумчиво посмотрел на часы, показывая мне всем видом, насколько он занят. И как хорошо ко мне относится, коль скоро готов ради меня нарушить свой напряженнейший график работы. — А что, можно. Ты мне вот скажи только — тебя что интересует? А то выражаешься так туманно — есть разговор, хотела кое-что уточнить. Ты мне конкретно скажи, может, бумаги какие надо поднять, коллег поспрашивать — чтоб не возвращаться потом, пропуск тебе заново не заказывать…
Это было разумно. Хотя, признаться, говорить с ним в его кабинете я не хотела — я вообще хотела поиграть. А вопрос свой задать как бы между прочим, прикрыв его другими, абсолютно для меня незначимыми, но зато обожаемыми Зайцевым. Поинтересоваться, например, как идет борьба с оргпреступностью, — он на эту тему часами может говорить. Соврать, что хочу большой материал написать — а через какое-то время как бы невзначай вставить свой вопрос насчет Улитина.
Но если он и вправду ничего не знал о нем сам, то получилось бы, что я зря потеряла несколько Д часов, и придется возвращаться сюда в понедельник, а то и-Д во вторник — а я бы хотела все знать сейчас.
— Да, в общем, мелочь, — кинула небрежно, улыбаясь ему с прежней кокетливостью. — Можно сказать, придумала повод для того, чтобы вас, товарищ майор, увидеть. А то вы же без дела встречаться не захотите — вот и придумала кое-какую ерунду…
Зайцев покосился на меня недоверчиво, вытаскивая из кармана пачку «Явы», и, оправдывая худшие мои предположения, закурил, обдавая меня дымом, по сравнению с которым дым моего «Житана» — натуральное благовоние.
— Хотела насчет человека одного уточнить, — продолжила, наблюдая, как Зайцев нейтрально смотрит в окно. — Позавчера банкир один умер, Улитин, и…
— Ну журналисты, ну народ! — Зайцев, поперхнувшийся дымом, прокашлялся наконец, энергично мотая головой со страдальческим выражением на слишком взрослом для его подросткового тела лице. — Ну что вам неймется — ну умер человек и умер! Ладно «Сенсация» эта — «желтая пресса», с. нее чего взять, — но ты-то, Юль, серьезный же человек, статьи умные такие пишешь, взвешенные! Ну не ждал — ей-богу не ждал!
— Значит, насчет него из «Сенсации» уже звонили, констатировала, спрашивая себя, чем вызван интерес самой, «желтой» из всех существующих у нас «желтых» газет к покойному. Если уж у Алещенко нет на него никакой фактуры то у них ее точно не может быть.
Хотя, с другой стороны, им фактура не нужна — у ниx сенсации дешевые.
Взял какой-нибудь факт типа смерти банкира, приляпал к нему слух, выдуманный скорее всего, — есть гвоздь номера. Например, «Кто отравил банкира Улитина?» — с фантастической историей о том, как в редакций пришел человек, назвавшийся одним из поваров престижного ресторана, в который часто ходил банкир Улитин. И рассказавший, как в день смерти Улитина у них появился новый официант, который вел себя очень странно, подозрйтельно долго возился с бутылкой вина, прежде чем отнести ее за стол, а сразу после того, как обслужил Улитина, исчез.
Может, я утрирую, но это вполне в их стиле — состряпать вот такую дешевую муть, выдавая ее за сенсацию. А чтобы не притянули за язык, придумывают человека, якобы давшего им эту информацию, — и поди докажи, что его не было.
— Да не звонили они — вчера у дома покойника сшивались. А там как раз наши люди были… — Зайцев осекся, бросив На меня обеспокоенный взгляд.
Подсказывая мне, что за фактом присутствия оперативников на даче покойного что-то кроется. Но в силу недалекости явно не догадываясь, что я заметила его беспокойство. — Эти журналисты в дом просились — поснимать, все такое. Да вопросы всякие идиотские задавали. Ну им и сказали — все вопросы к пресс-центру, а нам не мешайте. Погнали, короче. И мне отзвонили — предупредить. А «Сенсация» эта так и не проявилась…
— А ваши-то что там делали, товарищ майор? — Я как бы между прочим спросила, делая вид, что удивлена известием насчет «Сенсации», а вопрос задан просто так, автоматически. — Я поняла, что он своей смертью умер, банкир.
Или?..
— Да никаких «или» — от сердечного приступа он умер, какие тут «или»? — Зайцев произнес это так быстро, словно мой вопрос напряг его каким-то образом.
— Вскрытие же делали, вот и установили — острая сердечная недостаточность.
Мужик молодой, но ты ж знаешь, как эти банкиры живут — работа да кабаки, гулянки всякие и девки. Вот сердчишко и прихватило — а жил один, даже валидол некому дать. Ну и того…
— Да, за красивую жизнь надо платить. — Я покивала задумчиво, давая Зайцеву возможность расслабиться. — Так, а ваши-то там что делали?
— А что наши — наших там нет уже. — Кажется, он не ждал, что я повторю вопрос, — и даже растерялся немного. — Вчера были — жену привозили посмотреть, не пропало ли чего — вдруг заходил кто, дверь-то вроде открыта была. А пролежал черт знает сколько — кто угодно мог зайти. Вскрытие показало, что он с субботы на воскресенье умер, ночью, — а нашли только во вторник вечером. Он, бывало, сам на работу ездил, хотя водила был и охрана, — а тут не приехал. Он там не каждый день появлялся, на работе, — если собирался, то заранее звонил и водилу вызывал с машиной сопровождения. А тут не появился в банке — ну и хрен с ним.
Член правления банка — это ж тебе не майор Зайцев. Меня-то тут же хватятся — а он не пришел, и ладно…
Зайцев скривился, выражая свое отношение к банкирам, — хотя, судя по тону, кажется, не прочь был бы поменяться местами с одним из них, желательно с живым.
— В понедельник не появился, во вторник не появился — решили наконец узнать, не заболел ли. Я так понял, он с женой не жил — она в Москве, а он за городом, один. Начали звонить — дома никто не подходит, мобильный молчит.
Позвонили охране — там охраняемый поселок, где он жил, — а те говорят, что в субботу вечером его в последний раз видели. Вот и послали на всякий случай водилу — он его и нашел. А ты говоришь — что наши там делали? Во вторник вечером нашли, в среду проверяли там все, в четверг жену привозили — мало дел, что ли? Дом осмотреть, охрану поселка еще раз опросить, соседей опять же.
Человек немаленький — тут все надо отработать, от и до, даже если сам умер…
— А есть вариант, что не сам? — Зайцев так шумно выдохнул, так изобразил душевное страдание, что мне чуть не стало неловко. — Всякое ж бывает — я тут читала, что можно укол сделать, который сердечный приступ вызывает. И вроде сам умер — если точку от укола не заметить. А с ядом тогда была история несколько лет назад — когда банкиру телефонную трубку ядом намазали? Если бы секретарша тоже не умерла, не обнаружили бы…
— Да не было у него никаких точек, и яда в организме никакого. — В голосе Зайцева слышалась скорее усталая мольба о пощаде, чем возмущение. — И никаких следов присутствия посторонних в доме, никаких бутылок на столе и наркотиков. Ну как ты не поймешь — сам умер, не от водки или наркоты, просто сердце подвело…
Вообще-то я не спрашивала насчет наркотиков и того, был ли в доме кто еще, — но Зайцев все это выдал, словно заранее ждал подобного вопроса. Может, к разговору с «Сенсацией» готовился? И немного странно было, что он прям-таки убеждал меня в естественности смерти Улитина — так, словно я в этом очень сильно сомневалась и нуждалась в убеждении. Так, словно в этом стоило сомневаться.
— А раз в доме никаких следов посторонних, зачем тогда проверять, не пропало ли чего? — Был шанс, что Зайцев на меня обидится, но я готова была рискнуть — если разобраться, толку от него все равно никогда не было и вряд ли он мог быть в обозримом будущем. — Я, между прочим, вам пытаюсь помочь, Иван Петрович, — вот «Сенсация» на вас сейчас насядет, и другие скандальные газеты за ней, понапишут такого, что в пьяном бреду не придумаешь. А вам потом начальство предъявит — вы же за работу с прессой отвечаете. А так расскажете мне, что там на самом деле произошло и какие версии есть у следствия, я напишу быстро — и кто им потом поверит?
Зайцев посмотрел на меня внимательно, словно идея ему понравилась. А потом перевел взгляд на телефон, кажется, собираясь кому-то позвонить и решая судорожно, стоит ли это делать. Но трубку так и не снял — и после растянувшейся на пару минут паузы прокашлялся весомо.
— Юль, так это и есть все! — Голос, может, и убедительно звучал, но я ему уже не верила. Все больше склоняясь к тому, что что-то не так с этим банкиром. Но понимая, что без разрешения начальства Зайцев рассказывать мне ничего не станет — а из-за собственной трусости к этому самому начальству не обратится. — Нет никаких версий и следствия нет — раз установили, что сам умер, какое еще следствие? Ну почему ты поверить не можешь, что все тут нормально?
Мне было что ответить на этот вопрос — «потому что вы так себя ведете».
Но это мне ничего не давало, кроме прямого конфликта и прекращения беседы, — и я предпочла иной путь, оставлявший мне шанс что-то выведать.
— Разве я могу вам не верить, товарищ майор? — Слова, произнесенные с максимальной откровенностью, которую я способна изобразить, кажется, подействовали, потому что Зайцев убрал с лица напряженную озабоченность. — Умер и умер. Просто подумала, что слишком молодой, чтобы самому умереть, — вот и спросила. Я ведь не из «Сенсации» — дешевку писать не буду, вы же знаете. Да, а охрана и соседи ничего интересного не рассказали? Это я так, для себя…
— Толком не опросили — эти там из банка под ногами мешались. — Майор поморщился недовольно — все, кто был обеспеченнее его, ему активно не нравились. Настолько активно, что, когда в свое время я с ним разговаривала об убийствах разных бизнесменов, мне постоянно казалось, что он одобряет действия тех, кто их убил. — Они за репутацию свою трясутся — вот и лезут везде. Свою службу безопасности подключили, и в министерстве нашем у них связи. Даже повторное вскрытие из-за них не сделали…
Зайцев спохватился вдруг, кидая на меня подозрительный взгляд, — но я продолжала задумчиво кивать, затягиваясь «житаниной», показывая ему, что думаю о другом. Радуясь про себя, что мне удалось его расслабить настолько, что он сболтнул лишнее, — и хотя пока это самое лишнее ни о чем не говорит, но возможно, окажется зацепкой.
— Такой молодой — и от сердца умер, — произнесла, как бы не услышав, что он говорил. Стараясь выглядеть максимально абстрактной, чтобы следующий вопрос не вызвал подозрений. — А ведь, наверное, врагов у него хватало — и смерти ему кто-то желал. У них же так всегда, у тех, кто на больших деньгах сидит, — правда, товарищ майор? А умер сам…
— А то! — поддакнул майор. — Все под Богом ходим, Юль, — банкир ты или кто…
Я ждала, признаюсь, совсем другого. Но Зайцев замолчал, тоже закуривая, глядя в окно, куда утекал выпускаемый нами дым.
— А ведь наверняка и с бандитами связан был, и недоброжелатели имелись, — продолжила все так же философски. — Как думаете, Иван Петрович?
— Да кто его знает? — Зайцев пожал плечами. — У нас таких данных нет. С законом не сталкивался, ни в чем таком замечен не был. А и был бы — не наша компетенция, министерство бы занималось или прокуратура. Но между нами — чисто все у него. Проверили наши на всякий случай — все чисто. И по налоговой тоже.
Я сказала себе, что, значит, на Петровке к версии смерти от острой сердечной недостаточности отнеслись скептически — отсюда и проверка эта насчет отношений между господином Улитиным и законами Российской Федерации. Отсюда и попытка произвести повторное вскрытие. И еще это значит, что Зайцев точно что-то недоговаривает.
— А с тем, кто проверял, — с ним можно встретиться? — Вопрос, конечно, был слишком прямой — но у меня не было места для маневра. — Так, на всякий случай — вдруг что интересное…
— Да ты что, Юль, — я же сказал, что это между нами. — Зайцев посмотрел на меня с укоризной. — Да и неофициальная была проверка, понимаешь? Банк этот везде лезет со связями своими — так что все неофициально было. Да и повода-то нет — сам же умер…
— А вот, например, распечатку получить с телефонной станции и с сотовой сети, кто ему звонил на домашний и мобильный, а кому он? — Я предприняла последнюю попытку, чувствуя, что больше сегодня ничего не узнаю. — Представляете, выяснится, что он перед смертью с женой разговаривал или с матерью, — для статьи красивая концовка будет. Жил порядочный человек, герой, так сказать, нашего времени, поднялся высоко своим трудом, честно зарабатывал деньги, умер молодым. А потом концовка — «за пять минут до того, как у него остановилось сердце, он позвонил той, которая помогла ему подняться на самый верх, — своей жене. Но какими были его последние слова, мы уже не узнаем…»
Как вам?
— Красиво… Я и не знал, что такое писать можешь — человеческое… — Я чуть не сплюнула от той дешевой патоки, которую выдавила из себя только что, а вот Зайцеву она, похоже, пришлась по вкусу, и он посмотрел на меня уважительно, кажется, поверив моим неискренним речам. — Не то как читаешь тебя — тот взяточник, этот вор, третий с бандитами связан. Да не, шучу — про гаишника тогда была хорошая статья, которого ни за что посадили. И про опера, который бандита застрелил, а его чуть за решетку не упрятали. Шучу, в общем. Просто не думал, что ты про покойника писать будешь, раз ничего такого за ним нет и умер сам. Но вообще звучит. Только про распечатку забудь — дела нет, следствия нет, какие там распечатки? Ты с банком да с женой его свяжись — тебе же положительное про него надо?
— Есть пословица одна — римская, кажется, — начала не спеша, судорожно думая, о чем еще его спросить, пытаясь потянуть время, пока не придет в голову что-нибудь ценное. — О мертвых или хорошо, или ничего. Как вам, товарищ майор?
— Неплохо. — Зайцев, кажется, забыл, что о мертвых я писала не раз — но правду, которую далеко не всегда можно было охарактеризовать словом «хорошо». — А что — неплохо…
— Или хорошо — или ничего, — задумчиво повторила, маскируя этой самой задумчивостью ту лицемерность, с которой цитировала древних римлян. — Что ж, спасибо, что помогли, Иван Петрович, — не буду вас больше задерживать…
— Всегда рад! — столь же лицемерно откликнулся Зайцев, кажется, жутко довольный тем, что я уезжаю, и даже не собирающийся мне напоминать про обещанную чашку кофе. — Если что — звони. Да, и это — ты, если писать будешь, на меня не ссылайся, ладно? Не то начальству потом втык сверху сделают — пообещали этому банку, что информации никому и никакой. Да и чего тут вообще писать? Ну умер и умер — мало, что ль, народу умирает? Давай я тебе лучше какую-нибудь статью аналитическую подготовлю — по борьбе с оргпреступностью, скажем. Цифры, факты, истории про бандюков всяких, авторитетов да воров — зачитаешься. Давай?
— Это интересно, — ответила вежливо, зная, что вся фактура Зайцева — не третьей даже, а десятой свежести. А истории про бандитов взяты из книг, которыми завалены все киоски и лотки. А якобы аналитическая статья — неграмотно написанный доклад о несуществующих успехах родной милиции. — Я ребятам скажу из отдела расследований…
— Вот и ладненько! — Развеселившийся Зайцев приобнял меня так по-дружески, подвел к вешалке, хотя и не притронулся, к счастью, к моему пальто — одеваться я люблю сама, как и раздеваться, впрочем. — А о банкире покойном и писать нечего — чего их воспевать, банкиров-то?
Я кивнула ему на прощание и медленно пошла вниз по лестнице, анализируя все, что услышала недавно. С тоской думая, что, несмотря на то что Зайцев что-то скрывает, писать тут, похоже, нечего — да и скрывать он может какую-то ерунду. Типа того, что пока банкир лежал мертвый, дом его обокрали. А кажущееся поначалу подозрительным поведение банка, в общем, вполне оправданно — потому что имя Улитина ассоциируется именно с ним, а упоминание в печати в связи с покойником в банке вряд ли считают хорошей рекламой.
И даже в появлении «Сенсации» тоже ничего такого нет — в конце концов, там штатным сотрудникам, даже рядовым, платят вдвое больше, чем у нас, а сенсаций на всех не хватает, вот и цепляются за все подряд. И желание оперов до конца отработать версию смерти по естественным причинам — оно тоже объяснимо, потому что если потом пойдут слухи, что Улитин умер не своей смертью, то вставят именно им.
На улице было солнечно и, даже можно сказать, тепло — по крайней мере для начала апреля. И думать о работе не хотелось совсем — уж лучше об отдыхе.
Прежде всего о еде — без которой отдых невозможен. О тарелке дымящихся спагетти, политых густым соусом и присыпанных нежной сырной крошкой, — и о бокале вина.
Мой ярко-красный «гольф» завелся с пол-оборота, загудев уютно и приветливо — может, чуть шумнее, чем надо, но ведь он не новый в конце концов.
И я, прежде чем тронуть его с места, снова сказала себе, что, похоже, писать тут действительно не о чем. И идеально было бы двинуть отсюда в редакцию — хотя уже полпятого и субботний номер давно подписан в печать, Наташка наверняка еще на работе, и лучше прямо сегодня, не откладывая, заскочить к ней и сказать, что я беру другую тему.
Но перед глазами уже стояли тарелка с пастой и бокал вина — а никакой другой темы у меня пока не было. Так что получалось, что надо ехать прямо домой — а разговор с Антоновой отложить до понедельника. Понадеявшись на то, что за выходные что-нибудь да придет в голову.
Потому что в нее всегда что-нибудь приходит…
Глава 4
Он правда, в родную провинцию не вернулся, в Москве остался, ударившись в политику — в ранге героя, пытавшегося обустроить Россию, но пострадавшего невинно от рук злодеев капиталистов.
А вот протеже его, господин Улитин, продолжал спокойно работать на своем месте. Что, в принципе, меня удивило — раз с покровителем разобрались, то и его должны были попросить, чтобы посадить кого-то своего. Но тем не менее молодой банкир Улитин — согласно Женькиной фактуре, самый молодой президент крупного банка — оставался на своем посту еще десять месяцев. А в октябре 97-го, прошлого то есть года, этот самый пост покинул — по неизвестной Женьке причине. И переместился в заместители председателя правления другого крупного банка, на сей раз частного. И там и трудился до самого дня своей преждевременной кончины.
Признаюсь, мне это показалось странным — что человек по своей воле ушел из президентов одного банка в члены правления другого. Я, конечно, в банковском деле несильна — но такие вещи понимаю. Женька, однако, в ответ на мой вопрос, не кажется ли это странным ему, просто пожал плечами — там, мол, почти госструктура была, а в частной конторе оно куда приятнее и спокойнее. Тем более что за два года на президентском посту заработал господин Улитин, должно быть, немало — вот и ушел на должность более спокойную и совсем безответственную. А может, и сняли его — вспомнили спустя десять месяцев, чей ставленник занимает хлебное место, вот и исправили ошибку. Но в любом случае все произошло тихо, без скандалов и разборок — полюбовно, так сказать. Будь по-иному — Женька бы об этом знал.
Вот и вся история — если не считать мелких деталей типа того, что господин Улитин был женат и имел дочь, проживал в элитном подмосковном поселке, а заодно владел квартирой в престижном районе Москвы. И вполне понятно, что история эта не внушала мне никакого оптимизма. Будь в ней хоть намек на причастность покойного к аферам и махинациям — мне бы было веселее. Но Улитин, похоже, был кристально чист — точнее, свою нечистоту умело скрывал.
Лично я не верю, что можно занимать такой пост и не замараться ни в чем. «Человек зачат в грехе и рожден в мерзости и путь его — от пленки зловонной до смердящего савана» — это мой некогда любимый писатель сказал, Роберт Пени Уоррен, написавший книгу «Вся королевская рать», которую у нас экранизировали даже.
Любовь к нему давно прошла — а вот фраза осталась. И я ее часто повторяла, и сейчас повторила, чтобы напомнить себе, что за каждым что-то есть — в том числе и за хозяином этого кабинета, и за Женькой Алещенко, и даже за мной. И уж тем более за господином Удитиным, имевшим отношение к очень большим деньгам. Если он, конечно, не святой и не вознесется на собственных похоронах, которые были назначены на субботу, то есть на завтра.
— А я уж думал, ты ушла! — Голос вернувшегося наконец Зайцева был довольно скучен — видно, он озвучил тайную свою и несбывшуюся надежду. — Я начальству говорю — корреспондент у меня, а все равно час продержали почти.
Сижу там и думаю — вот ведь неудобно получилось, ведь точно ушла, не дождавшись. Думаю, раз ничего такого срочного у тебя нет — ничего ведь не стряслось нигде такого? — значит, точно уйдешь. А ты дождалась, видишь. Ну так что, Юль, зачем пожаловала? Что за вопрос такой серьезный, раз почти час ждала?
Я помнила, что, будучи молоденьким лейтенантом, нынешний майор строил мне глазки, пытался неумно острить и проявлял прочие знаки милицейского внимания. Довольно кондовые и странные, с моей точки зрения. Например, подарил мне наручники на Восьмое марта — и густо покраснел, когда я заметила, что пока мазохистских наклонностей в себе не замечала. Тем не менее на следующее Восьмое марта он подарил мне милицейскую дубинку — и я чудом удержалась, чтобы не сказать, что в секс-шопе можно купить вибратор и поудобнее. А живой половой орган я предпочитаю имитации. И сдержалась-то только потому, что подумала, что органу Зайцева, каким бы он ни оказался, предпочла бы все же дубинку.
Но Зайцев не знал о моем отношении к его подаркам, и пусть относился ко мне не так, как раньше — что по прошествии стольких лет вполне понятно, — но все же с симпатией. И потому я улыбнулась ему кокетливо.
— А что, разве я просто так не могу заехать? Мы с вами, товарищ майор, столько лет знакомы — разве не можем без повода пообщаться? Вот хотела вас на чашку кофе пригласить. Может, в саду «Эрмитаж» бар какой-нибудь есть — нам же с вами только дорогу перейти. Посидели бы в приятной обстановке — все равно ведь пятница, не работать же рам, в самом деле…
Я знала, что Зайцеву это польстит — и мое обращение к нему на вы, и мое приглашение. Он маленький такой, щупленький, и мне всегда казалось, что у него комплекс неполноценности по этому поводу, — по крайней мере в день нашего знакомства представился он мне по имени-отчеству, что было очень комично, и в дальнейшем ни разу не предложил перейти на ты. Хотя сам перешел — в одностороннем порядке. И держаться всегда старался очень важно и начальственно.
Это смешно смотрелось — но я не смеялась. Я все рассчитывала, что от него хоть какая-то польза будет. Хотя пользы, признаться, было как от козла молока — несмотря на мое подчеркнуто уважительное отношение и его симпатию ко мне, ничего такого ценного он мне ни разу не сообщил. Ничего такого не шепнул на ухо с просьбой на него не ссылаться. А если что и выдавал под видом эксклюзива, так буквально на следующий день выяснялось, что не я одна это знаю.
Так что и сейчас особой надежды не было. Но я была готова выложить энную сумму за пару чашек кофе — с нашими московскими ценами кофе стоит порой на уровне спиртного, — чтобы в этом убедиться.
— Это можно. — Зайцев задумчиво посмотрел на часы, показывая мне всем видом, насколько он занят. И как хорошо ко мне относится, коль скоро готов ради меня нарушить свой напряженнейший график работы. — А что, можно. Ты мне вот скажи только — тебя что интересует? А то выражаешься так туманно — есть разговор, хотела кое-что уточнить. Ты мне конкретно скажи, может, бумаги какие надо поднять, коллег поспрашивать — чтоб не возвращаться потом, пропуск тебе заново не заказывать…
Это было разумно. Хотя, признаться, говорить с ним в его кабинете я не хотела — я вообще хотела поиграть. А вопрос свой задать как бы между прочим, прикрыв его другими, абсолютно для меня незначимыми, но зато обожаемыми Зайцевым. Поинтересоваться, например, как идет борьба с оргпреступностью, — он на эту тему часами может говорить. Соврать, что хочу большой материал написать — а через какое-то время как бы невзначай вставить свой вопрос насчет Улитина.
Но если он и вправду ничего не знал о нем сам, то получилось бы, что я зря потеряла несколько Д часов, и придется возвращаться сюда в понедельник, а то и-Д во вторник — а я бы хотела все знать сейчас.
— Да, в общем, мелочь, — кинула небрежно, улыбаясь ему с прежней кокетливостью. — Можно сказать, придумала повод для того, чтобы вас, товарищ майор, увидеть. А то вы же без дела встречаться не захотите — вот и придумала кое-какую ерунду…
Зайцев покосился на меня недоверчиво, вытаскивая из кармана пачку «Явы», и, оправдывая худшие мои предположения, закурил, обдавая меня дымом, по сравнению с которым дым моего «Житана» — натуральное благовоние.
— Хотела насчет человека одного уточнить, — продолжила, наблюдая, как Зайцев нейтрально смотрит в окно. — Позавчера банкир один умер, Улитин, и…
— Ну журналисты, ну народ! — Зайцев, поперхнувшийся дымом, прокашлялся наконец, энергично мотая головой со страдальческим выражением на слишком взрослом для его подросткового тела лице. — Ну что вам неймется — ну умер человек и умер! Ладно «Сенсация» эта — «желтая пресса», с. нее чего взять, — но ты-то, Юль, серьезный же человек, статьи умные такие пишешь, взвешенные! Ну не ждал — ей-богу не ждал!
— Значит, насчет него из «Сенсации» уже звонили, констатировала, спрашивая себя, чем вызван интерес самой, «желтой» из всех существующих у нас «желтых» газет к покойному. Если уж у Алещенко нет на него никакой фактуры то у них ее точно не может быть.
Хотя, с другой стороны, им фактура не нужна — у ниx сенсации дешевые.
Взял какой-нибудь факт типа смерти банкира, приляпал к нему слух, выдуманный скорее всего, — есть гвоздь номера. Например, «Кто отравил банкира Улитина?» — с фантастической историей о том, как в редакций пришел человек, назвавшийся одним из поваров престижного ресторана, в который часто ходил банкир Улитин. И рассказавший, как в день смерти Улитина у них появился новый официант, который вел себя очень странно, подозрйтельно долго возился с бутылкой вина, прежде чем отнести ее за стол, а сразу после того, как обслужил Улитина, исчез.
Может, я утрирую, но это вполне в их стиле — состряпать вот такую дешевую муть, выдавая ее за сенсацию. А чтобы не притянули за язык, придумывают человека, якобы давшего им эту информацию, — и поди докажи, что его не было.
— Да не звонили они — вчера у дома покойника сшивались. А там как раз наши люди были… — Зайцев осекся, бросив На меня обеспокоенный взгляд.
Подсказывая мне, что за фактом присутствия оперативников на даче покойного что-то кроется. Но в силу недалекости явно не догадываясь, что я заметила его беспокойство. — Эти журналисты в дом просились — поснимать, все такое. Да вопросы всякие идиотские задавали. Ну им и сказали — все вопросы к пресс-центру, а нам не мешайте. Погнали, короче. И мне отзвонили — предупредить. А «Сенсация» эта так и не проявилась…
— А ваши-то что там делали, товарищ майор? — Я как бы между прочим спросила, делая вид, что удивлена известием насчет «Сенсации», а вопрос задан просто так, автоматически. — Я поняла, что он своей смертью умер, банкир.
Или?..
— Да никаких «или» — от сердечного приступа он умер, какие тут «или»? — Зайцев произнес это так быстро, словно мой вопрос напряг его каким-то образом.
— Вскрытие же делали, вот и установили — острая сердечная недостаточность.
Мужик молодой, но ты ж знаешь, как эти банкиры живут — работа да кабаки, гулянки всякие и девки. Вот сердчишко и прихватило — а жил один, даже валидол некому дать. Ну и того…
— Да, за красивую жизнь надо платить. — Я покивала задумчиво, давая Зайцеву возможность расслабиться. — Так, а ваши-то там что делали?
— А что наши — наших там нет уже. — Кажется, он не ждал, что я повторю вопрос, — и даже растерялся немного. — Вчера были — жену привозили посмотреть, не пропало ли чего — вдруг заходил кто, дверь-то вроде открыта была. А пролежал черт знает сколько — кто угодно мог зайти. Вскрытие показало, что он с субботы на воскресенье умер, ночью, — а нашли только во вторник вечером. Он, бывало, сам на работу ездил, хотя водила был и охрана, — а тут не приехал. Он там не каждый день появлялся, на работе, — если собирался, то заранее звонил и водилу вызывал с машиной сопровождения. А тут не появился в банке — ну и хрен с ним.
Член правления банка — это ж тебе не майор Зайцев. Меня-то тут же хватятся — а он не пришел, и ладно…
Зайцев скривился, выражая свое отношение к банкирам, — хотя, судя по тону, кажется, не прочь был бы поменяться местами с одним из них, желательно с живым.
— В понедельник не появился, во вторник не появился — решили наконец узнать, не заболел ли. Я так понял, он с женой не жил — она в Москве, а он за городом, один. Начали звонить — дома никто не подходит, мобильный молчит.
Позвонили охране — там охраняемый поселок, где он жил, — а те говорят, что в субботу вечером его в последний раз видели. Вот и послали на всякий случай водилу — он его и нашел. А ты говоришь — что наши там делали? Во вторник вечером нашли, в среду проверяли там все, в четверг жену привозили — мало дел, что ли? Дом осмотреть, охрану поселка еще раз опросить, соседей опять же.
Человек немаленький — тут все надо отработать, от и до, даже если сам умер…
— А есть вариант, что не сам? — Зайцев так шумно выдохнул, так изобразил душевное страдание, что мне чуть не стало неловко. — Всякое ж бывает — я тут читала, что можно укол сделать, который сердечный приступ вызывает. И вроде сам умер — если точку от укола не заметить. А с ядом тогда была история несколько лет назад — когда банкиру телефонную трубку ядом намазали? Если бы секретарша тоже не умерла, не обнаружили бы…
— Да не было у него никаких точек, и яда в организме никакого. — В голосе Зайцева слышалась скорее усталая мольба о пощаде, чем возмущение. — И никаких следов присутствия посторонних в доме, никаких бутылок на столе и наркотиков. Ну как ты не поймешь — сам умер, не от водки или наркоты, просто сердце подвело…
Вообще-то я не спрашивала насчет наркотиков и того, был ли в доме кто еще, — но Зайцев все это выдал, словно заранее ждал подобного вопроса. Может, к разговору с «Сенсацией» готовился? И немного странно было, что он прям-таки убеждал меня в естественности смерти Улитина — так, словно я в этом очень сильно сомневалась и нуждалась в убеждении. Так, словно в этом стоило сомневаться.
— А раз в доме никаких следов посторонних, зачем тогда проверять, не пропало ли чего? — Был шанс, что Зайцев на меня обидится, но я готова была рискнуть — если разобраться, толку от него все равно никогда не было и вряд ли он мог быть в обозримом будущем. — Я, между прочим, вам пытаюсь помочь, Иван Петрович, — вот «Сенсация» на вас сейчас насядет, и другие скандальные газеты за ней, понапишут такого, что в пьяном бреду не придумаешь. А вам потом начальство предъявит — вы же за работу с прессой отвечаете. А так расскажете мне, что там на самом деле произошло и какие версии есть у следствия, я напишу быстро — и кто им потом поверит?
Зайцев посмотрел на меня внимательно, словно идея ему понравилась. А потом перевел взгляд на телефон, кажется, собираясь кому-то позвонить и решая судорожно, стоит ли это делать. Но трубку так и не снял — и после растянувшейся на пару минут паузы прокашлялся весомо.
— Юль, так это и есть все! — Голос, может, и убедительно звучал, но я ему уже не верила. Все больше склоняясь к тому, что что-то не так с этим банкиром. Но понимая, что без разрешения начальства Зайцев рассказывать мне ничего не станет — а из-за собственной трусости к этому самому начальству не обратится. — Нет никаких версий и следствия нет — раз установили, что сам умер, какое еще следствие? Ну почему ты поверить не можешь, что все тут нормально?
Мне было что ответить на этот вопрос — «потому что вы так себя ведете».
Но это мне ничего не давало, кроме прямого конфликта и прекращения беседы, — и я предпочла иной путь, оставлявший мне шанс что-то выведать.
— Разве я могу вам не верить, товарищ майор? — Слова, произнесенные с максимальной откровенностью, которую я способна изобразить, кажется, подействовали, потому что Зайцев убрал с лица напряженную озабоченность. — Умер и умер. Просто подумала, что слишком молодой, чтобы самому умереть, — вот и спросила. Я ведь не из «Сенсации» — дешевку писать не буду, вы же знаете. Да, а охрана и соседи ничего интересного не рассказали? Это я так, для себя…
— Толком не опросили — эти там из банка под ногами мешались. — Майор поморщился недовольно — все, кто был обеспеченнее его, ему активно не нравились. Настолько активно, что, когда в свое время я с ним разговаривала об убийствах разных бизнесменов, мне постоянно казалось, что он одобряет действия тех, кто их убил. — Они за репутацию свою трясутся — вот и лезут везде. Свою службу безопасности подключили, и в министерстве нашем у них связи. Даже повторное вскрытие из-за них не сделали…
Зайцев спохватился вдруг, кидая на меня подозрительный взгляд, — но я продолжала задумчиво кивать, затягиваясь «житаниной», показывая ему, что думаю о другом. Радуясь про себя, что мне удалось его расслабить настолько, что он сболтнул лишнее, — и хотя пока это самое лишнее ни о чем не говорит, но возможно, окажется зацепкой.
— Такой молодой — и от сердца умер, — произнесла, как бы не услышав, что он говорил. Стараясь выглядеть максимально абстрактной, чтобы следующий вопрос не вызвал подозрений. — А ведь, наверное, врагов у него хватало — и смерти ему кто-то желал. У них же так всегда, у тех, кто на больших деньгах сидит, — правда, товарищ майор? А умер сам…
— А то! — поддакнул майор. — Все под Богом ходим, Юль, — банкир ты или кто…
Я ждала, признаюсь, совсем другого. Но Зайцев замолчал, тоже закуривая, глядя в окно, куда утекал выпускаемый нами дым.
— А ведь наверняка и с бандитами связан был, и недоброжелатели имелись, — продолжила все так же философски. — Как думаете, Иван Петрович?
— Да кто его знает? — Зайцев пожал плечами. — У нас таких данных нет. С законом не сталкивался, ни в чем таком замечен не был. А и был бы — не наша компетенция, министерство бы занималось или прокуратура. Но между нами — чисто все у него. Проверили наши на всякий случай — все чисто. И по налоговой тоже.
Я сказала себе, что, значит, на Петровке к версии смерти от острой сердечной недостаточности отнеслись скептически — отсюда и проверка эта насчет отношений между господином Улитиным и законами Российской Федерации. Отсюда и попытка произвести повторное вскрытие. И еще это значит, что Зайцев точно что-то недоговаривает.
— А с тем, кто проверял, — с ним можно встретиться? — Вопрос, конечно, был слишком прямой — но у меня не было места для маневра. — Так, на всякий случай — вдруг что интересное…
— Да ты что, Юль, — я же сказал, что это между нами. — Зайцев посмотрел на меня с укоризной. — Да и неофициальная была проверка, понимаешь? Банк этот везде лезет со связями своими — так что все неофициально было. Да и повода-то нет — сам же умер…
— А вот, например, распечатку получить с телефонной станции и с сотовой сети, кто ему звонил на домашний и мобильный, а кому он? — Я предприняла последнюю попытку, чувствуя, что больше сегодня ничего не узнаю. — Представляете, выяснится, что он перед смертью с женой разговаривал или с матерью, — для статьи красивая концовка будет. Жил порядочный человек, герой, так сказать, нашего времени, поднялся высоко своим трудом, честно зарабатывал деньги, умер молодым. А потом концовка — «за пять минут до того, как у него остановилось сердце, он позвонил той, которая помогла ему подняться на самый верх, — своей жене. Но какими были его последние слова, мы уже не узнаем…»
Как вам?
— Красиво… Я и не знал, что такое писать можешь — человеческое… — Я чуть не сплюнула от той дешевой патоки, которую выдавила из себя только что, а вот Зайцеву она, похоже, пришлась по вкусу, и он посмотрел на меня уважительно, кажется, поверив моим неискренним речам. — Не то как читаешь тебя — тот взяточник, этот вор, третий с бандитами связан. Да не, шучу — про гаишника тогда была хорошая статья, которого ни за что посадили. И про опера, который бандита застрелил, а его чуть за решетку не упрятали. Шучу, в общем. Просто не думал, что ты про покойника писать будешь, раз ничего такого за ним нет и умер сам. Но вообще звучит. Только про распечатку забудь — дела нет, следствия нет, какие там распечатки? Ты с банком да с женой его свяжись — тебе же положительное про него надо?
— Есть пословица одна — римская, кажется, — начала не спеша, судорожно думая, о чем еще его спросить, пытаясь потянуть время, пока не придет в голову что-нибудь ценное. — О мертвых или хорошо, или ничего. Как вам, товарищ майор?
— Неплохо. — Зайцев, кажется, забыл, что о мертвых я писала не раз — но правду, которую далеко не всегда можно было охарактеризовать словом «хорошо». — А что — неплохо…
— Или хорошо — или ничего, — задумчиво повторила, маскируя этой самой задумчивостью ту лицемерность, с которой цитировала древних римлян. — Что ж, спасибо, что помогли, Иван Петрович, — не буду вас больше задерживать…
— Всегда рад! — столь же лицемерно откликнулся Зайцев, кажется, жутко довольный тем, что я уезжаю, и даже не собирающийся мне напоминать про обещанную чашку кофе. — Если что — звони. Да, и это — ты, если писать будешь, на меня не ссылайся, ладно? Не то начальству потом втык сверху сделают — пообещали этому банку, что информации никому и никакой. Да и чего тут вообще писать? Ну умер и умер — мало, что ль, народу умирает? Давай я тебе лучше какую-нибудь статью аналитическую подготовлю — по борьбе с оргпреступностью, скажем. Цифры, факты, истории про бандюков всяких, авторитетов да воров — зачитаешься. Давай?
— Это интересно, — ответила вежливо, зная, что вся фактура Зайцева — не третьей даже, а десятой свежести. А истории про бандитов взяты из книг, которыми завалены все киоски и лотки. А якобы аналитическая статья — неграмотно написанный доклад о несуществующих успехах родной милиции. — Я ребятам скажу из отдела расследований…
— Вот и ладненько! — Развеселившийся Зайцев приобнял меня так по-дружески, подвел к вешалке, хотя и не притронулся, к счастью, к моему пальто — одеваться я люблю сама, как и раздеваться, впрочем. — А о банкире покойном и писать нечего — чего их воспевать, банкиров-то?
Я кивнула ему на прощание и медленно пошла вниз по лестнице, анализируя все, что услышала недавно. С тоской думая, что, несмотря на то что Зайцев что-то скрывает, писать тут, похоже, нечего — да и скрывать он может какую-то ерунду. Типа того, что пока банкир лежал мертвый, дом его обокрали. А кажущееся поначалу подозрительным поведение банка, в общем, вполне оправданно — потому что имя Улитина ассоциируется именно с ним, а упоминание в печати в связи с покойником в банке вряд ли считают хорошей рекламой.
И даже в появлении «Сенсации» тоже ничего такого нет — в конце концов, там штатным сотрудникам, даже рядовым, платят вдвое больше, чем у нас, а сенсаций на всех не хватает, вот и цепляются за все подряд. И желание оперов до конца отработать версию смерти по естественным причинам — оно тоже объяснимо, потому что если потом пойдут слухи, что Улитин умер не своей смертью, то вставят именно им.
На улице было солнечно и, даже можно сказать, тепло — по крайней мере для начала апреля. И думать о работе не хотелось совсем — уж лучше об отдыхе.
Прежде всего о еде — без которой отдых невозможен. О тарелке дымящихся спагетти, политых густым соусом и присыпанных нежной сырной крошкой, — и о бокале вина.
Мой ярко-красный «гольф» завелся с пол-оборота, загудев уютно и приветливо — может, чуть шумнее, чем надо, но ведь он не новый в конце концов.
И я, прежде чем тронуть его с места, снова сказала себе, что, похоже, писать тут действительно не о чем. И идеально было бы двинуть отсюда в редакцию — хотя уже полпятого и субботний номер давно подписан в печать, Наташка наверняка еще на работе, и лучше прямо сегодня, не откладывая, заскочить к ней и сказать, что я беру другую тему.
Но перед глазами уже стояли тарелка с пастой и бокал вина — а никакой другой темы у меня пока не было. Так что получалось, что надо ехать прямо домой — а разговор с Антоновой отложить до понедельника. Понадеявшись на то, что за выходные что-нибудь да придет в голову.
Потому что в нее всегда что-нибудь приходит…
Глава 4
Рядом с забившими парковку престижными иномарками мой маленький и старенький «гольф» смотрелся довольно грустно — и я, не желая огорчать его таким соседством, свернула в переулок, обнаруживая, что хороших, пусть и менее дорогих, машин хватает и здесь. Престижные, типа «БМВ» седьмой серии и «мерседесов» от «трехсотого» и выше, вытянулись вдоль кладбищенской ограды и плотно оккупировали заасфальтированный пятачок напротив входа на кладбище — а тут стояло что попроще.
Место для «фольксвагена» нашлось только метрах в десяти за рынком — судя по всему, господин Улитин пользовался популярностью. А может, просто именно в эту субботу на Ваганьковском был день визитов к покойным родственникам и друзьям.
Втиснутый между большим японским внедорожником и «фордом-скорпио», «фольксваген» быстро потерялся из виду — когда я обернулась, отойдя метров на десять, то его не увидела, более крупные соседи прикрыли его полностью. Но я за него не беспокоилась никогда — интереса для угонщиков он не представляет. По крайней мере за те три года, — что я на нем ездила, ни одного эксцесса не было.
Ну в самом деле, кому нужен маленький «фольксваген-гольф» девяностого года рождения — это если верить документам, потому что не исключено, что он старше и что спидометр подкручен. Когда я его покупала три года назад, он якобы проехал всего восемьдесят тысяч — это за пять лет жизни. Так что я не исключала, что тот, кто мне его продал, что-то там нахимичил. Но в любом случае я не жаловалась и машиной своей была жутко довольна — маленькая, юркая, ест мало, неприхотлива в быту, а в сервис за три года я обращалась только два раза.
Место для «фольксвагена» нашлось только метрах в десяти за рынком — судя по всему, господин Улитин пользовался популярностью. А может, просто именно в эту субботу на Ваганьковском был день визитов к покойным родственникам и друзьям.
Втиснутый между большим японским внедорожником и «фордом-скорпио», «фольксваген» быстро потерялся из виду — когда я обернулась, отойдя метров на десять, то его не увидела, более крупные соседи прикрыли его полностью. Но я за него не беспокоилась никогда — интереса для угонщиков он не представляет. По крайней мере за те три года, — что я на нем ездила, ни одного эксцесса не было.
Ну в самом деле, кому нужен маленький «фольксваген-гольф» девяностого года рождения — это если верить документам, потому что не исключено, что он старше и что спидометр подкручен. Когда я его покупала три года назад, он якобы проехал всего восемьдесят тысяч — это за пять лет жизни. Так что я не исключала, что тот, кто мне его продал, что-то там нахимичил. Но в любом случае я не жаловалась и машиной своей была жутко довольна — маленькая, юркая, ест мало, неприхотлива в быту, а в сервис за три года я обращалась только два раза.