Страница:
x x x
Так вот со всеми остальными предметами, кроме человека, нет неясности и нет каких-то лишних иллюзий в том случае, когда речь идет о любви. Ясно, что говоря о "любви" к этому предмету, имеют ввиду любовь к себе посредством этого предмета. А вот что касается любви к человеку, то здесь существует столько красивых иллюзий, столько самообмана и самообольщения. Будто бы в мире существует столько любви (имеется ввиду любовь к другому человеку, а не к себе), будто бы каждый человек хоть кого-то любит, а некоторые и многих даже в жизни любят. То есть просто море любви, океан любви к человеку существует в жизни. И все, что связано с этой любовью - ярко, увлекательно, а иногда и счастливо. Просто не жизнь, а какой-то праздник на фоне жизни. И весь этот праздник, весь этот фейерверк, при всей его бесспорной увлекательности и красоте, все же в сущности представляет собой все то же самое, что и в случае с жареным цыпленком - любовь к себе. Правда, она в этом случае так красиво расцвечена, разукрашена до неузнаваемости и сопровождается столь сладкоголосыми комментариями в виде произведений искусства и просто мыслей, идей и слов на эту тему, витающих в воздухе, что многие считают этот праздник на фоне жизни, без которого она не очень увлекательна, самой любовью, любовью к человеку, к другому человеку, а не к себе.
И так удачно получается, что это одновременно и красиво, и нравственно, и гуманно. Словом, все в этой любви соединяется, как в фокусе лучи, и самое несоединимое, и приятное с полезным, и волки сыты, и овцы целы. Но не бывает таких фокусов в жизни. И то, что приятно, - это всего лишь приятно, что само по себе уже немало и достаточно для того, чтобы существовать на свете. И то, что красиво - это тоже всего лишь красиво, и это тоже ценно уже само по себе. Так же, как и любовь к себе - это красиво, приятно и весьма ценное и значительное явление в жизни. Но при всей его ценности и значительности, все же волки не станут овцами, а овцы - волками, и никогда они не будут совместимы, только лишь как хищник, пожиратель и его жертва.
Так же несовместимы любовь к себе и любовь к другому человеку. Любовь к себе принадлежит к той области жизни, где красота, счастье и несчастье, иллюзии и разочарования и другие тому подобные страсти-мордасти. А любовь к другому человеку - это просто жертва. Любовь к другому человеку вообще не выглядит как любовь, как ее обычно понимают. И это явление совсем из другой области жизни, где нет особенного блеска и красоты, очарований-разочарований, но есть нечто совсем другое, что есть только здесь - соприкосновение с вечностью, или путь к Богу.
Настоящая любовь к другому, а не к себе, вовсе не напоминает праздник или фейерверк, выделяющийся на фоне всей остальной жизни. Она как бы растворяется в жизни и, растворяясь, становится самой жизнью, и с первого взгляда так сразу можно и не заметить, что это - любовь. Вроде - просто жизнь. Потому что эта любовь заключается в том, чтобы отдать, только отдать что-то - часть жизни, времени, здоровья, жизненных сил, не рассчитывая получить в ответ что-то соответствующее. То есть отдать другому то, что нужно именно ему для его интересов, а не то, что служило бы как бы платой за его ответную любовь.
А поскольку отдавать возможно только свое, значит, нужно это оторвать от себя, причинить ущерб себе - иначе невозможно отдать. Поэтому любящий это непременно наносящий себе ущерб, страдающий в жизни - и это заметно со стороны по нему и по его жизни. А любимый - это, наоборот, прирастающий теми жертвами, которые получает от любящего - и это тоже по нему и по его жизни заметно.
x x x
Внешне такие отношения вовсе не похожи на любовь в обычном смысле слова. Одному человеку трудно, плохо всю жизнь или часть ее - он любящий, отдающий. Другому лучше и легче - он любимый, берущий. Но разве придет кому-то в голову, что человек, которому плохо - просто отдает себя другим, а значит, любит, поэтому ему и плохо. Нет, скорее всего он будет считаться несчастным, не умеющим быть счастливым. Что означает: не умеющим взять на себя роль берущего, любимого в жизни. И разве подумает кто-то, что человек, которому легче и лучше - преимущественно любимый, берущий. Скорее всего, его сочтут более счастливым, сумевшим быть более счастливым. Что означает: сумевшим взять на себя роль преимущественно берущего, любимого в жизни.
А человек почему-то устроен так, что, получая, он вовсе не стремится ответить тем же. И если с него не требуют ответной отдачи, как, например, в магазине денег за купленный товар, то он спокойно проглатывает все, что ему безвозмездно отдают, и даже не подумает отдать что-нибудь в ответ. Тем более, что ответ может быть только аналогичный - то есть надо оторвать от себя, чтобы отдать что-то в ответ. Ну а кто же будет просто так, только из сознательности отдавать другому часть себя, часть своей жизни, если ничто к этому не принуждает. И даже наоборот: будешь раздавать себя другим - скоро иссякнешь и будешь самым несчастным человеком. А будешь только брать будешь, естественно, процветать.
И вот такие взаимоотношения, когда один отдает, не рассчитывая получить ничего в ответ, а другой берет не думая отвечать тем же, и есть настоящая любовь к ближнему, к любому другому человеку, а не к себе. И внешне она ничем не напоминает ту любовь, которая обыкновенно считается любовью. Просто обычная жизнь, как обычный обед, за которым мы, не замечая этого, в который раз вынуждены съесть чью-то чужую жизнь.
И эти люди, участвующие в таких взаимоотношениях, кто в качестве берущего, кто в качестве отдающего, это совсем не обязательно любовники, это могут быть и родственники, и знакомые, и незнакомые, вообще кто угодно. Ближний - это ведь всякий человек.
x x x
Ну а что же заставляет несчастного отдающего человека отдавать, рискуя остаться ни с чем? С берущим все ясно - чем больше удастся взять, тем лучше жить. С отдающим - еще яснее. У него вообще нет никаких побудительных мотивов. Просто судьба заставляет.
Судьба, которая у каждого своя, делает одного человека преимущественно берущим (любимым то есть), и тогда он сам изо всех сил способствует этой своей особенности и старается развить ее до бесконечности, и считает эту свою особенность и связанные с ней выгоды в жизни только своей заслугой, а не просто тем местом в жизни, которое ему предназначила судьба. Другого же так же просто судьба определяет на некое противоположное место и делает его преимущественно отдающим (то есть любящим), хотя сам он, может быть, и против своего такого предназначения и скорее всего против, кому же хочется быть несчастливым, и упирается, насколько может, как животное, ведомое на живодерню, не желая занимать в жизни то место, которое предназначено ему судьбой.
Впрочем, каких-то крайностей в этом отношении обычно не бывает. Не бывает только берущих и только отдающих. У каждого в разных соотношениях встречается в жизни и то, и другое. Но воспринимается каждый из этих моментов всеми примерно одинаково. Если кому-то хоть один раз в жизни пришлось побыть в качестве отдающего, он так же чувствовал себя в этот момент несчастным и забытым своей судьбой (или Богом), как и тот, кто почти всю жизнь проводит в таком качестве. И воспринимается это всегда как несчастье, недоразумение, ошибка, трагедия, но не как просто осуществление своего предназначения в жизни.
И, конечно, такое свое предназначение никто осуществлять не стремится и даже не хочет признавать это за свое предназначение. Ведь известно, что "человек рожден для счастья". И даже если вся судьба человека, весь ход его жизни говорит о чем-то противоположном, заставляя его все время или почти все время отдавать, все равно он не хочет видеть в этой закономерности признак своего предназначения, а только не перестает удивляться, что нет у него счастья, для которого он рожден. К тому же так называемое счастье, а точнее, участь человека, преимущественно берущего в жизни, гораздо более престижна и почетна в обществе, так что несчастный (преимущественно отдающий) несет двойную отрицательную нагрузку - своего несчастья и общественного пренебрежения одновременно.
Конечно, никто сам добровольно никогда не согласится на такую участь в жизни - быть преимущественно отдающим, чем берущим, то есть быть более любящим, чем любимым. Такое только по принуждению судьбы делается. Любить (в настоящем, христианском смысле слова) только судьба может заставить, оказав этим, на самом деле, большую честь.
Эту большую честь обычно за честь не признают и считают несчастьем, свалившимся на человека ни за что ни про что. Со стороны это действительно похоже на несчастье, а сам человек, преимущественно отдающий (а значит, по-христиански - любящий) - на несчастного. Отдать - значит нанести ущерб себе, отдать ведь надо свое собственное что-то, часть себя, а не что-то чужое, это была бы уже и любовь - чужая.
А отдав часть себя, нанеся ущерб себе, становишься соответственно ущербным. Ни красоты, ни молодости, ни здоровья, ни богатства, ни престижа такой поступок не приносит. Приносит нечто обратное - ущербность в чем-то, а значит, пренебрежение или сочувствие общества. Многочисленные по-разному несчастные люди получают обычно от окружающего мира сочувствие или пренебрежение в зависимости от рода их несчастья.
У всех у них жизнь как бы со знаком "минус": по какой-то непонятной причине в их судьбе слишком много теневой стороны. Гораздо больше, чем они могли бы "заработать" своими грехами за всю свою жизнь. Тем более, что особенно больших возможностей совершать грехи у них в жизни и нет. Так, человек тяжело больной и занятый в основном своими страданиями и лечением много ли у него времени и сил совершать грехи? Поэтому и расплачивается он явно не столько за себя, сколько за других, которым таким образом предоставляется возможность и грешить побольше, и страдать поменьше, словом, полегче жить.
x x x
Интересно, что этих самых несчастных людей, которые берут на себя - не добровольно, а по судьбе - основную тяжесть жизни, основную ее тень и горечь, позволяя другим быть более благополучными, совсем не ценят. Кого-то жалеют, кого-то презирают, то есть относятся совсем не так, как обычно принято относиться к благодетелям.
А ведь именно их, а не кого-то другого, можно назвать нашими общими благодетелями, именно они позволяют, так сказать, остальным жить более или менее сносно, позволяют им больше смеяться, чем плакать, потому что сами больше плачут, чем смеются. Но им за это никто даже спасибо не говорит, наоборот, снисходительно или, в зависимости от степени воспитанности, брезгливо терпят их присутствие на этом свете в качестве некоего балласта, некой безликой серой массы, которая своим присутствием несколько портит общий вид. Они и в самом деле серые и безликие, у них ведь нет возможности всю жизнь заниматься самоутверждением, они занимаются чем-то обратным.
Может быть, поэтому и обещано, что "многие будут первые последними, а последние первыми" (Матф.19:30), хотя и сказано это по другому поводу. Ведь те, кто больше похож на последних, чем на первых, по своей способности отдавать, а значит, по-христиански, любить, действительно первые. И уже здесь, в этой жизни можно было бы эту их первость заметить, но обычно не замечают, так как у нас другая шкала ценностей.
В христианском смысле именно они больше всего любят в жизни. Не те, с кем у нас происходят любовные свидания, а те близкие и далекие люди, чьей жизнью мы как бы питаемся, как за обедом каждый день тоже чью-то жизнь съедаем. И без того, и без другого питания не обойтись, конечно. И счастья без чьего-то несчастья не получается, и благополучия - без чьего-то неблагополучия. Так оно, видимо, навсегда определено. Никто не откажется от более легкой участи добровольно. "Нищие духом", нищие по велению духа - это не из нашей действительности.
И не удивительно, если и в самом деле "многие будут последние первыми", просто таким образом все встанет с головы на ноги. И окажется, что кто-то невзрачный, плохо живший, мало живший, на самом деле прошел такой большой путь любви за время своей жизни, а значит, такой большой путь к Богу, что оказался намного ближе к Нему, чем некоторые другие, которые, может быть, достаточно много думали и говорили о любви к ближнему и к Богу, но судьба не предоставила им случая эту любовь осуществить. Вот этот случай, данный судьбой, и составляет большую честь.
x x x
Еще один явно напрашивающийся вопрос: почему любовь, христианская любовь, любовь к ближнему, или к Богу, "окрашена" в такие мрачные тона? Разве столь мрачна та любовь, о которой в Новом Завете сказано, что без нее все - только пустой звук? Сама по себе она, конечно, не мрачна, но все же несет на себе тот оттенок, который накладывается на нее временем, а именно тем уровнем отношений между людьми, а значит, и уровнем развития самого человека, который существует в это время.
Тот уровень, который существует сейчас и существовал в обозримом прошлом, настолько низок, что делает атмосферу времени довольно мрачной и тяжелой от того количества зла и грехов, которое данному уровню соответствует. От этого груза зла и грехов не свободно ничто, существующее в то же время, в том числе и любовь.
Оставаясь любовью, то есть единственным положительным и созидательным началом, то есть светлым началом, она несет на себе этот груз. И всякий носитель любви должен нести на себе, таким образом, двойную ношу: и светлую ношу любви, и темную ношу зла и грехов - одновременно.
2. Любовь и вера
Если единственный способ движения к Богу - любовь (к ближнему, а значит, и к Богу), то где тут место вере? Все же это нечто иное, чем любовь. Иное в принципе. Любовь - это деятельность, а вера, наоборот, - желание быть объектом чьей-то деятельности. Эти два понятия, в чем-то близкие, родственные, в то же время в чем-то противоположные и даже взаимоисключающие.
Любовь (действие) требует от человека осознания обязанности или необходимости, или призванности совершить это действие. То есть сделать это самому, а не ждать, что это сделается само или сделает кто-то. И чувствовать в себе самом способность и силы совершить действие.
Вера требует противоположного от человека - отречения от себя, от осознания своих способностей и сил в пользу осознания сил высших и безграничных возможностей и власти этих сил над его судьбой.
Совместить одновременно действие и бездействие, любовь и веру невозможно. Им приходится существовать в жизни человека не смешиваясь, как масло и вода, и даже в некотором противоборстве: что из них займет больше места. А поскольку человек в его земной жизни не безграничен, время его, сознание его не безграничны, то занимать больше места они могут только одна за счет другой, вытесняя друг друга. То есть чем больше в жизни человека занимает вера, тем меньше его остается для любви, и наоборот - чем больше любви, тем меньше веры.
Правда, полностью вытеснить что-то одно из них и оставить что-то другое, наверное, невозможно. И такого, видимо, никогда не бывает. Но вот соотношение их говорит о многом. Какое оно у каждого человека или у большинства людей в обществе, в сегодняшнем обществе или в любой другой момент времени.
Ведь обычно приобщение человека к христианству ограничивается призывом верить - в Единого Бога, а не в языческих идолов. Главное, верьте в Христа и вы христиане. А как же все остальное содержание Евангелия, где, кроме призывов верить, содержится и много других призывов и заповедей? Но все они, в отличие от веры, требуют от человека действия, поступков, а значит, и возможного риска, ущерба для себя.
Не так это просто - призвать людей к поступкам, связанным с самоотвержением, самоотречением. К любви, например, к ближнему. И поэтому эта главная в христианстве идея любви к ближнему так слаба в сознании христиан, так мало места занимает там, а преобладает идея веры. И христианин, долженствующий по идее называться "любящим", называется "верующим".
И это название вполне отражает его реальный современный облик. Потому что современный христианин, вернее, его сознание состоит большей частью из веры, то есть из бездеятельности, пассивности, такой блаженной расслабленности.
Возникает хорошая возможность соединить приятное с полезным без всяких усилий, без потерь и страданий. Приятное, потому что все равно ведь надо во что-то верить в жизни, так жить легче, а полезное - потому что за эту веру еще и награда на небесах обещана (каждому воздастся по вере его).
И вот такой верующий человек сидит спокойно дома и верит, потом идет в церковь, довольный тем, что он не один здесь такой, а в обществе себе подобных. На что это похоже? Скорее, на отдых, развлечение, приятное времяпрепровождение, что само по себе, конечно, замечательно. И для всех, наверное, это легко и приятно - пребывание в церкви, в молитве, в вере. И все, казалось бы, прекрасно. Но разве для отдыха мы созданы и находимся здесь, в земной жизни?
Этот христианский отдых, называемый верой, был бы совсем прекрасен, если бы не происходил за счет христианской деятельности, а именно любви, деятельной христианской любви. Невозможно одновременно отдыхать и работать, ничего не делать и что-то делать. Невозможно одновременно доставлять себе удовольствие верой и доставлять себе ущерб и страдания любовью к ближнему.
x x x
Вера - это то, что человек делает для себя и думая о себе. Любовь - то, что человек делает для другого. И это тоже несовместимо в один и тот же момент.
Вера очень легко проникает в душу, суля человеку только хорошее: умиротворение, надежду, будущую жизнь. Любовь, если и проникает в душу и оказывается существующей в душе, то, наверное, только вопреки всему. Потому что ничего, кроме ущерба, потери, она не несет, ну может быть, еще сознание выполненного долга, выполненной христианской работы. Как она еще умудряется существовать, хоть и в небольшой степени, но все же существовать, эта христианская работа любовь, при повсеместном преобладании в христианском мире христианского отдыха: молитв, обрядов, посещения храмов, чтения священных книг - словом, веры!
Так и весь смысл христианства в понимании многих современных христиан сводится в основном к вере, и это выражено в названии: христианская вера. При том, что вера - это всего лишь меньшая часть айсберга, основная часть которого, скрытая под водой, не доступна поверхностному взгляду.
Эта основная часть - все же деятельность, а не отдых, как бы неприятно это нам ни было. Деятельная христианская любовь, которая теоретически составляет основную часть христианства, да и практически должна была бы составлять основную его часть. Может быть, это когда-нибудь так и будет. Все-таки Новый Завет в основном состоит из проповеди любви, и сущность такого понятия, как Бог, связана именно с любовью.
Вера кому-то дана судьбой, кому-то - нет. Закон же, выраженный в Новом Завете, действителен для всех, и для тех, кто верит, и для тех, кто не верит, для всего христианского мира. Кто-то может и не знать Нового Завета или не принимать всерьез, но каждый его шаг в жизни будет оценен по этому закону, по закону любви. А Новый Завет говорит в основном о делах человека, а не о его словах, о поступках, а не о молитвах. "По плодам их узнаете их". (Матф.7:16).
Как показывает опыт, можно не молясь совершать всю жизнь главную работу, главный подвиг христианина - любить ближнего. Можно и наоборот выучив хоть наизусть все молитвы и обряды, и не подумать при этом сделать главное дело христианина - полюбить ближнего. Такие, на первый взгляд, странные, а по существу, совсем не неожиданные сочетания встречаются сплошь и рядом. Ничего неожиданного в них нет, потому что увлечение более легкой и приятной частью христианства - верой - мало того, что с легкостью вытесняет более трудное и опасное дело - любовь (к Богу, то есть к ближнему), но и создает иллюзию быстрого и успешного движения по пути к Богу. Появляется даже некоторая уверенность, что в отношениях с Богом все в порядке или почти все.
Однако жизнь не состоит из слов и молитв, а состоит в основном из дел, поступков, любви, жертв. Соответственно и путь к Богу состоит не только и не столько из слов и молитв, сколько из тех самых дел, поступков, любви и жертв, из которых и жизнь в основном состоит, если, конечно, эти дела и поступки таковы, что ведут к Богу. Иллюзия полного или почти полного порядка в отношениях с Богом может только помешать движению к Нему, тем она и плоха. "Горе вам, книжники и фарисеи". (Матф.23:13).
x x x
Но и обойтись без веры, положиться только на собственные силы на пути к Богу тоже невозможно. Ведь мы находимся не в Царствии Небесном и состоим совсем не только из одной любви, и одних только наших сил и способностей к любви к ближнему не хватит, чтобы осилить этот путь. Непройденное нами расстояние на этом пути, на преодоление которого у нас не хватает ни сил, ни возможностей, ни способностей - это как расстояние от нашей реальной жизни до заповедей Нового Завета, которых здесь, в земной жизни, мы выполнить полностью все равно никогда не сможем. И всегда будет оставаться расстояние между этими заповедями и возможностями человека, находящегося в условиях земной жизни.
Так, например, самая простая заповедь "не убивай" не осуществима в земной жизни. Даже если человек не будет убивать людей и животных, включая клопов, тараканов, мышей и т.д., то все-таки хотя бы растения (тоже живые) ему придется убивать, чтобы ими питаться. Для продления жизни необходимо поглотить жизнь чужую.
Как не можем мы усовершенствоваться настолько, чтобы не убивать чужую жизнь для продления своей, так не можем мы усовершенствоваться настолько, чтобы состоять из одной только любви к Богу, то есть к ближнему. Между таким совершенным состоянием, невозможным в условиях земной жизни, и тем состоянием, которое в этих условиях возможно, неизбежно всегда остается некое расстояние, хотя, наверное, оно может быть весьма разным у разных людей и в разные времена у общества в целом. Вот это расстояние и заполняется верой.
Вера - это как бы мостик через пропасть между Богом и человеком, непреодолимую для него без этого мостика. Вот место веры - там, где она незаменима, над пропастью. Но расположить ее всюду, занять ею как можно больше места - это все равно что этот чудный мостик, движение по которому над пропастью есть чудо, растянуть, как резиновый, на всю площадь земли для более легкого передвижения по ней.
Но мостик этот предназначен для чуда, а не для удобства. И ни для каких других целей, кроме как для чуда, он и не служит. Как золотая рыбка не служит на посылках. Можно, конечно, сделать вид, что являешься владельцем золотой рыбки и она служит на посылках. Но тешиться этим самообманом можно вполне спокойно, только если никогда не предстоит лично встретиться с этой самой рыбкой, которая может спросить: так кто на самом деле кому служит и кто у кого на посылках, и была охота всю жизнь морочить себе голову, убаюкивать себя самообманом, если все равно все когда-нибудь встанет на свои места и будет названо своими именами, а время, потерянное на иллюзии, не повторится никогда.
Так и вера, предназначенная быть средством сотворения чуда (которое сотворяется, конечно, не человеком), если ее пытаться приспособить для каких-то утилитарных повседневных целей, превращается в свою противоположность - преграду между человеком и этим возможным чудом. Потому что для чуда, как это ни странно, нужно быть достаточно беспомощным.
x x x
Эта беспомощность - беспомощность всего лишь в этой области, где "кесарю - кесарево". Но она же является могуществом в той области, где "Богу - Божие". Поэтому и появляется возможность чуда в этот момент, когда человек, казалось бы, особенно беспомощен с виду. Конечно, такое состояние не из приятных, и каждый или почти каждый человек всю жизнь стремится быть как можно более защищенным от агрессивного окружающего мира.
Защищенность эта обеспечивается всеми доступными средствами, которые зачастую вовсе не выглядят как средства защиты, а маскируются под что-то совсем другое. Вот и веру тоже научились использовать в качестве такого средства защиты от жизни, особенно часто используемого в отсутствие других, более труднодоступных средств. Например, не получается карьера, такая, как хотелось бы, не получается счастье в личной жизни, такое, как хотелось бы (а это все очень существенные варианты защищенности) - можно увлекаться верой, это тоже хороший вариант, причем, в отличие от других, вполне доступный для многих.
Многие так и поступают с верой - успокаиваются, убаюкиваются верой, даже гордятся ею, то есть используют для вполне земного удобства. Ну а есть ли смысл в этом использовании, если как раз эта самая незащищенность и неудобство, предназначенные кому-то судьбой, и есть его возможность самой большой защиты, какая только возможна - защиты Богом, для которой Он может даже и сотворить чудо. Вот для этого чуда и необходима вера.
Использовать же веру для успокоения и самоутверждения бессмысленно вдвойне. Это значит лишить себя дарованной судьбой возможности быть защищенным Богом и в то же время утратить представление о настоящем месте веры в жизни. Как сказано: "если вы будете иметь веру с горчичное зерно..." (Матф.17:20).
Так вот со всеми остальными предметами, кроме человека, нет неясности и нет каких-то лишних иллюзий в том случае, когда речь идет о любви. Ясно, что говоря о "любви" к этому предмету, имеют ввиду любовь к себе посредством этого предмета. А вот что касается любви к человеку, то здесь существует столько красивых иллюзий, столько самообмана и самообольщения. Будто бы в мире существует столько любви (имеется ввиду любовь к другому человеку, а не к себе), будто бы каждый человек хоть кого-то любит, а некоторые и многих даже в жизни любят. То есть просто море любви, океан любви к человеку существует в жизни. И все, что связано с этой любовью - ярко, увлекательно, а иногда и счастливо. Просто не жизнь, а какой-то праздник на фоне жизни. И весь этот праздник, весь этот фейерверк, при всей его бесспорной увлекательности и красоте, все же в сущности представляет собой все то же самое, что и в случае с жареным цыпленком - любовь к себе. Правда, она в этом случае так красиво расцвечена, разукрашена до неузнаваемости и сопровождается столь сладкоголосыми комментариями в виде произведений искусства и просто мыслей, идей и слов на эту тему, витающих в воздухе, что многие считают этот праздник на фоне жизни, без которого она не очень увлекательна, самой любовью, любовью к человеку, к другому человеку, а не к себе.
И так удачно получается, что это одновременно и красиво, и нравственно, и гуманно. Словом, все в этой любви соединяется, как в фокусе лучи, и самое несоединимое, и приятное с полезным, и волки сыты, и овцы целы. Но не бывает таких фокусов в жизни. И то, что приятно, - это всего лишь приятно, что само по себе уже немало и достаточно для того, чтобы существовать на свете. И то, что красиво - это тоже всего лишь красиво, и это тоже ценно уже само по себе. Так же, как и любовь к себе - это красиво, приятно и весьма ценное и значительное явление в жизни. Но при всей его ценности и значительности, все же волки не станут овцами, а овцы - волками, и никогда они не будут совместимы, только лишь как хищник, пожиратель и его жертва.
Так же несовместимы любовь к себе и любовь к другому человеку. Любовь к себе принадлежит к той области жизни, где красота, счастье и несчастье, иллюзии и разочарования и другие тому подобные страсти-мордасти. А любовь к другому человеку - это просто жертва. Любовь к другому человеку вообще не выглядит как любовь, как ее обычно понимают. И это явление совсем из другой области жизни, где нет особенного блеска и красоты, очарований-разочарований, но есть нечто совсем другое, что есть только здесь - соприкосновение с вечностью, или путь к Богу.
Настоящая любовь к другому, а не к себе, вовсе не напоминает праздник или фейерверк, выделяющийся на фоне всей остальной жизни. Она как бы растворяется в жизни и, растворяясь, становится самой жизнью, и с первого взгляда так сразу можно и не заметить, что это - любовь. Вроде - просто жизнь. Потому что эта любовь заключается в том, чтобы отдать, только отдать что-то - часть жизни, времени, здоровья, жизненных сил, не рассчитывая получить в ответ что-то соответствующее. То есть отдать другому то, что нужно именно ему для его интересов, а не то, что служило бы как бы платой за его ответную любовь.
А поскольку отдавать возможно только свое, значит, нужно это оторвать от себя, причинить ущерб себе - иначе невозможно отдать. Поэтому любящий это непременно наносящий себе ущерб, страдающий в жизни - и это заметно со стороны по нему и по его жизни. А любимый - это, наоборот, прирастающий теми жертвами, которые получает от любящего - и это тоже по нему и по его жизни заметно.
x x x
Внешне такие отношения вовсе не похожи на любовь в обычном смысле слова. Одному человеку трудно, плохо всю жизнь или часть ее - он любящий, отдающий. Другому лучше и легче - он любимый, берущий. Но разве придет кому-то в голову, что человек, которому плохо - просто отдает себя другим, а значит, любит, поэтому ему и плохо. Нет, скорее всего он будет считаться несчастным, не умеющим быть счастливым. Что означает: не умеющим взять на себя роль берущего, любимого в жизни. И разве подумает кто-то, что человек, которому легче и лучше - преимущественно любимый, берущий. Скорее всего, его сочтут более счастливым, сумевшим быть более счастливым. Что означает: сумевшим взять на себя роль преимущественно берущего, любимого в жизни.
А человек почему-то устроен так, что, получая, он вовсе не стремится ответить тем же. И если с него не требуют ответной отдачи, как, например, в магазине денег за купленный товар, то он спокойно проглатывает все, что ему безвозмездно отдают, и даже не подумает отдать что-нибудь в ответ. Тем более, что ответ может быть только аналогичный - то есть надо оторвать от себя, чтобы отдать что-то в ответ. Ну а кто же будет просто так, только из сознательности отдавать другому часть себя, часть своей жизни, если ничто к этому не принуждает. И даже наоборот: будешь раздавать себя другим - скоро иссякнешь и будешь самым несчастным человеком. А будешь только брать будешь, естественно, процветать.
И вот такие взаимоотношения, когда один отдает, не рассчитывая получить ничего в ответ, а другой берет не думая отвечать тем же, и есть настоящая любовь к ближнему, к любому другому человеку, а не к себе. И внешне она ничем не напоминает ту любовь, которая обыкновенно считается любовью. Просто обычная жизнь, как обычный обед, за которым мы, не замечая этого, в который раз вынуждены съесть чью-то чужую жизнь.
И эти люди, участвующие в таких взаимоотношениях, кто в качестве берущего, кто в качестве отдающего, это совсем не обязательно любовники, это могут быть и родственники, и знакомые, и незнакомые, вообще кто угодно. Ближний - это ведь всякий человек.
x x x
Ну а что же заставляет несчастного отдающего человека отдавать, рискуя остаться ни с чем? С берущим все ясно - чем больше удастся взять, тем лучше жить. С отдающим - еще яснее. У него вообще нет никаких побудительных мотивов. Просто судьба заставляет.
Судьба, которая у каждого своя, делает одного человека преимущественно берущим (любимым то есть), и тогда он сам изо всех сил способствует этой своей особенности и старается развить ее до бесконечности, и считает эту свою особенность и связанные с ней выгоды в жизни только своей заслугой, а не просто тем местом в жизни, которое ему предназначила судьба. Другого же так же просто судьба определяет на некое противоположное место и делает его преимущественно отдающим (то есть любящим), хотя сам он, может быть, и против своего такого предназначения и скорее всего против, кому же хочется быть несчастливым, и упирается, насколько может, как животное, ведомое на живодерню, не желая занимать в жизни то место, которое предназначено ему судьбой.
Впрочем, каких-то крайностей в этом отношении обычно не бывает. Не бывает только берущих и только отдающих. У каждого в разных соотношениях встречается в жизни и то, и другое. Но воспринимается каждый из этих моментов всеми примерно одинаково. Если кому-то хоть один раз в жизни пришлось побыть в качестве отдающего, он так же чувствовал себя в этот момент несчастным и забытым своей судьбой (или Богом), как и тот, кто почти всю жизнь проводит в таком качестве. И воспринимается это всегда как несчастье, недоразумение, ошибка, трагедия, но не как просто осуществление своего предназначения в жизни.
И, конечно, такое свое предназначение никто осуществлять не стремится и даже не хочет признавать это за свое предназначение. Ведь известно, что "человек рожден для счастья". И даже если вся судьба человека, весь ход его жизни говорит о чем-то противоположном, заставляя его все время или почти все время отдавать, все равно он не хочет видеть в этой закономерности признак своего предназначения, а только не перестает удивляться, что нет у него счастья, для которого он рожден. К тому же так называемое счастье, а точнее, участь человека, преимущественно берущего в жизни, гораздо более престижна и почетна в обществе, так что несчастный (преимущественно отдающий) несет двойную отрицательную нагрузку - своего несчастья и общественного пренебрежения одновременно.
Конечно, никто сам добровольно никогда не согласится на такую участь в жизни - быть преимущественно отдающим, чем берущим, то есть быть более любящим, чем любимым. Такое только по принуждению судьбы делается. Любить (в настоящем, христианском смысле слова) только судьба может заставить, оказав этим, на самом деле, большую честь.
Эту большую честь обычно за честь не признают и считают несчастьем, свалившимся на человека ни за что ни про что. Со стороны это действительно похоже на несчастье, а сам человек, преимущественно отдающий (а значит, по-христиански - любящий) - на несчастного. Отдать - значит нанести ущерб себе, отдать ведь надо свое собственное что-то, часть себя, а не что-то чужое, это была бы уже и любовь - чужая.
А отдав часть себя, нанеся ущерб себе, становишься соответственно ущербным. Ни красоты, ни молодости, ни здоровья, ни богатства, ни престижа такой поступок не приносит. Приносит нечто обратное - ущербность в чем-то, а значит, пренебрежение или сочувствие общества. Многочисленные по-разному несчастные люди получают обычно от окружающего мира сочувствие или пренебрежение в зависимости от рода их несчастья.
У всех у них жизнь как бы со знаком "минус": по какой-то непонятной причине в их судьбе слишком много теневой стороны. Гораздо больше, чем они могли бы "заработать" своими грехами за всю свою жизнь. Тем более, что особенно больших возможностей совершать грехи у них в жизни и нет. Так, человек тяжело больной и занятый в основном своими страданиями и лечением много ли у него времени и сил совершать грехи? Поэтому и расплачивается он явно не столько за себя, сколько за других, которым таким образом предоставляется возможность и грешить побольше, и страдать поменьше, словом, полегче жить.
x x x
Интересно, что этих самых несчастных людей, которые берут на себя - не добровольно, а по судьбе - основную тяжесть жизни, основную ее тень и горечь, позволяя другим быть более благополучными, совсем не ценят. Кого-то жалеют, кого-то презирают, то есть относятся совсем не так, как обычно принято относиться к благодетелям.
А ведь именно их, а не кого-то другого, можно назвать нашими общими благодетелями, именно они позволяют, так сказать, остальным жить более или менее сносно, позволяют им больше смеяться, чем плакать, потому что сами больше плачут, чем смеются. Но им за это никто даже спасибо не говорит, наоборот, снисходительно или, в зависимости от степени воспитанности, брезгливо терпят их присутствие на этом свете в качестве некоего балласта, некой безликой серой массы, которая своим присутствием несколько портит общий вид. Они и в самом деле серые и безликие, у них ведь нет возможности всю жизнь заниматься самоутверждением, они занимаются чем-то обратным.
Может быть, поэтому и обещано, что "многие будут первые последними, а последние первыми" (Матф.19:30), хотя и сказано это по другому поводу. Ведь те, кто больше похож на последних, чем на первых, по своей способности отдавать, а значит, по-христиански, любить, действительно первые. И уже здесь, в этой жизни можно было бы эту их первость заметить, но обычно не замечают, так как у нас другая шкала ценностей.
В христианском смысле именно они больше всего любят в жизни. Не те, с кем у нас происходят любовные свидания, а те близкие и далекие люди, чьей жизнью мы как бы питаемся, как за обедом каждый день тоже чью-то жизнь съедаем. И без того, и без другого питания не обойтись, конечно. И счастья без чьего-то несчастья не получается, и благополучия - без чьего-то неблагополучия. Так оно, видимо, навсегда определено. Никто не откажется от более легкой участи добровольно. "Нищие духом", нищие по велению духа - это не из нашей действительности.
И не удивительно, если и в самом деле "многие будут последние первыми", просто таким образом все встанет с головы на ноги. И окажется, что кто-то невзрачный, плохо живший, мало живший, на самом деле прошел такой большой путь любви за время своей жизни, а значит, такой большой путь к Богу, что оказался намного ближе к Нему, чем некоторые другие, которые, может быть, достаточно много думали и говорили о любви к ближнему и к Богу, но судьба не предоставила им случая эту любовь осуществить. Вот этот случай, данный судьбой, и составляет большую честь.
x x x
Еще один явно напрашивающийся вопрос: почему любовь, христианская любовь, любовь к ближнему, или к Богу, "окрашена" в такие мрачные тона? Разве столь мрачна та любовь, о которой в Новом Завете сказано, что без нее все - только пустой звук? Сама по себе она, конечно, не мрачна, но все же несет на себе тот оттенок, который накладывается на нее временем, а именно тем уровнем отношений между людьми, а значит, и уровнем развития самого человека, который существует в это время.
Тот уровень, который существует сейчас и существовал в обозримом прошлом, настолько низок, что делает атмосферу времени довольно мрачной и тяжелой от того количества зла и грехов, которое данному уровню соответствует. От этого груза зла и грехов не свободно ничто, существующее в то же время, в том числе и любовь.
Оставаясь любовью, то есть единственным положительным и созидательным началом, то есть светлым началом, она несет на себе этот груз. И всякий носитель любви должен нести на себе, таким образом, двойную ношу: и светлую ношу любви, и темную ношу зла и грехов - одновременно.
2. Любовь и вера
Если единственный способ движения к Богу - любовь (к ближнему, а значит, и к Богу), то где тут место вере? Все же это нечто иное, чем любовь. Иное в принципе. Любовь - это деятельность, а вера, наоборот, - желание быть объектом чьей-то деятельности. Эти два понятия, в чем-то близкие, родственные, в то же время в чем-то противоположные и даже взаимоисключающие.
Любовь (действие) требует от человека осознания обязанности или необходимости, или призванности совершить это действие. То есть сделать это самому, а не ждать, что это сделается само или сделает кто-то. И чувствовать в себе самом способность и силы совершить действие.
Вера требует противоположного от человека - отречения от себя, от осознания своих способностей и сил в пользу осознания сил высших и безграничных возможностей и власти этих сил над его судьбой.
Совместить одновременно действие и бездействие, любовь и веру невозможно. Им приходится существовать в жизни человека не смешиваясь, как масло и вода, и даже в некотором противоборстве: что из них займет больше места. А поскольку человек в его земной жизни не безграничен, время его, сознание его не безграничны, то занимать больше места они могут только одна за счет другой, вытесняя друг друга. То есть чем больше в жизни человека занимает вера, тем меньше его остается для любви, и наоборот - чем больше любви, тем меньше веры.
Правда, полностью вытеснить что-то одно из них и оставить что-то другое, наверное, невозможно. И такого, видимо, никогда не бывает. Но вот соотношение их говорит о многом. Какое оно у каждого человека или у большинства людей в обществе, в сегодняшнем обществе или в любой другой момент времени.
Ведь обычно приобщение человека к христианству ограничивается призывом верить - в Единого Бога, а не в языческих идолов. Главное, верьте в Христа и вы христиане. А как же все остальное содержание Евангелия, где, кроме призывов верить, содержится и много других призывов и заповедей? Но все они, в отличие от веры, требуют от человека действия, поступков, а значит, и возможного риска, ущерба для себя.
Не так это просто - призвать людей к поступкам, связанным с самоотвержением, самоотречением. К любви, например, к ближнему. И поэтому эта главная в христианстве идея любви к ближнему так слаба в сознании христиан, так мало места занимает там, а преобладает идея веры. И христианин, долженствующий по идее называться "любящим", называется "верующим".
И это название вполне отражает его реальный современный облик. Потому что современный христианин, вернее, его сознание состоит большей частью из веры, то есть из бездеятельности, пассивности, такой блаженной расслабленности.
Возникает хорошая возможность соединить приятное с полезным без всяких усилий, без потерь и страданий. Приятное, потому что все равно ведь надо во что-то верить в жизни, так жить легче, а полезное - потому что за эту веру еще и награда на небесах обещана (каждому воздастся по вере его).
И вот такой верующий человек сидит спокойно дома и верит, потом идет в церковь, довольный тем, что он не один здесь такой, а в обществе себе подобных. На что это похоже? Скорее, на отдых, развлечение, приятное времяпрепровождение, что само по себе, конечно, замечательно. И для всех, наверное, это легко и приятно - пребывание в церкви, в молитве, в вере. И все, казалось бы, прекрасно. Но разве для отдыха мы созданы и находимся здесь, в земной жизни?
Этот христианский отдых, называемый верой, был бы совсем прекрасен, если бы не происходил за счет христианской деятельности, а именно любви, деятельной христианской любви. Невозможно одновременно отдыхать и работать, ничего не делать и что-то делать. Невозможно одновременно доставлять себе удовольствие верой и доставлять себе ущерб и страдания любовью к ближнему.
x x x
Вера - это то, что человек делает для себя и думая о себе. Любовь - то, что человек делает для другого. И это тоже несовместимо в один и тот же момент.
Вера очень легко проникает в душу, суля человеку только хорошее: умиротворение, надежду, будущую жизнь. Любовь, если и проникает в душу и оказывается существующей в душе, то, наверное, только вопреки всему. Потому что ничего, кроме ущерба, потери, она не несет, ну может быть, еще сознание выполненного долга, выполненной христианской работы. Как она еще умудряется существовать, хоть и в небольшой степени, но все же существовать, эта христианская работа любовь, при повсеместном преобладании в христианском мире христианского отдыха: молитв, обрядов, посещения храмов, чтения священных книг - словом, веры!
Так и весь смысл христианства в понимании многих современных христиан сводится в основном к вере, и это выражено в названии: христианская вера. При том, что вера - это всего лишь меньшая часть айсберга, основная часть которого, скрытая под водой, не доступна поверхностному взгляду.
Эта основная часть - все же деятельность, а не отдых, как бы неприятно это нам ни было. Деятельная христианская любовь, которая теоретически составляет основную часть христианства, да и практически должна была бы составлять основную его часть. Может быть, это когда-нибудь так и будет. Все-таки Новый Завет в основном состоит из проповеди любви, и сущность такого понятия, как Бог, связана именно с любовью.
Вера кому-то дана судьбой, кому-то - нет. Закон же, выраженный в Новом Завете, действителен для всех, и для тех, кто верит, и для тех, кто не верит, для всего христианского мира. Кто-то может и не знать Нового Завета или не принимать всерьез, но каждый его шаг в жизни будет оценен по этому закону, по закону любви. А Новый Завет говорит в основном о делах человека, а не о его словах, о поступках, а не о молитвах. "По плодам их узнаете их". (Матф.7:16).
Как показывает опыт, можно не молясь совершать всю жизнь главную работу, главный подвиг христианина - любить ближнего. Можно и наоборот выучив хоть наизусть все молитвы и обряды, и не подумать при этом сделать главное дело христианина - полюбить ближнего. Такие, на первый взгляд, странные, а по существу, совсем не неожиданные сочетания встречаются сплошь и рядом. Ничего неожиданного в них нет, потому что увлечение более легкой и приятной частью христианства - верой - мало того, что с легкостью вытесняет более трудное и опасное дело - любовь (к Богу, то есть к ближнему), но и создает иллюзию быстрого и успешного движения по пути к Богу. Появляется даже некоторая уверенность, что в отношениях с Богом все в порядке или почти все.
Однако жизнь не состоит из слов и молитв, а состоит в основном из дел, поступков, любви, жертв. Соответственно и путь к Богу состоит не только и не столько из слов и молитв, сколько из тех самых дел, поступков, любви и жертв, из которых и жизнь в основном состоит, если, конечно, эти дела и поступки таковы, что ведут к Богу. Иллюзия полного или почти полного порядка в отношениях с Богом может только помешать движению к Нему, тем она и плоха. "Горе вам, книжники и фарисеи". (Матф.23:13).
x x x
Но и обойтись без веры, положиться только на собственные силы на пути к Богу тоже невозможно. Ведь мы находимся не в Царствии Небесном и состоим совсем не только из одной любви, и одних только наших сил и способностей к любви к ближнему не хватит, чтобы осилить этот путь. Непройденное нами расстояние на этом пути, на преодоление которого у нас не хватает ни сил, ни возможностей, ни способностей - это как расстояние от нашей реальной жизни до заповедей Нового Завета, которых здесь, в земной жизни, мы выполнить полностью все равно никогда не сможем. И всегда будет оставаться расстояние между этими заповедями и возможностями человека, находящегося в условиях земной жизни.
Так, например, самая простая заповедь "не убивай" не осуществима в земной жизни. Даже если человек не будет убивать людей и животных, включая клопов, тараканов, мышей и т.д., то все-таки хотя бы растения (тоже живые) ему придется убивать, чтобы ими питаться. Для продления жизни необходимо поглотить жизнь чужую.
Как не можем мы усовершенствоваться настолько, чтобы не убивать чужую жизнь для продления своей, так не можем мы усовершенствоваться настолько, чтобы состоять из одной только любви к Богу, то есть к ближнему. Между таким совершенным состоянием, невозможным в условиях земной жизни, и тем состоянием, которое в этих условиях возможно, неизбежно всегда остается некое расстояние, хотя, наверное, оно может быть весьма разным у разных людей и в разные времена у общества в целом. Вот это расстояние и заполняется верой.
Вера - это как бы мостик через пропасть между Богом и человеком, непреодолимую для него без этого мостика. Вот место веры - там, где она незаменима, над пропастью. Но расположить ее всюду, занять ею как можно больше места - это все равно что этот чудный мостик, движение по которому над пропастью есть чудо, растянуть, как резиновый, на всю площадь земли для более легкого передвижения по ней.
Но мостик этот предназначен для чуда, а не для удобства. И ни для каких других целей, кроме как для чуда, он и не служит. Как золотая рыбка не служит на посылках. Можно, конечно, сделать вид, что являешься владельцем золотой рыбки и она служит на посылках. Но тешиться этим самообманом можно вполне спокойно, только если никогда не предстоит лично встретиться с этой самой рыбкой, которая может спросить: так кто на самом деле кому служит и кто у кого на посылках, и была охота всю жизнь морочить себе голову, убаюкивать себя самообманом, если все равно все когда-нибудь встанет на свои места и будет названо своими именами, а время, потерянное на иллюзии, не повторится никогда.
Так и вера, предназначенная быть средством сотворения чуда (которое сотворяется, конечно, не человеком), если ее пытаться приспособить для каких-то утилитарных повседневных целей, превращается в свою противоположность - преграду между человеком и этим возможным чудом. Потому что для чуда, как это ни странно, нужно быть достаточно беспомощным.
x x x
Эта беспомощность - беспомощность всего лишь в этой области, где "кесарю - кесарево". Но она же является могуществом в той области, где "Богу - Божие". Поэтому и появляется возможность чуда в этот момент, когда человек, казалось бы, особенно беспомощен с виду. Конечно, такое состояние не из приятных, и каждый или почти каждый человек всю жизнь стремится быть как можно более защищенным от агрессивного окружающего мира.
Защищенность эта обеспечивается всеми доступными средствами, которые зачастую вовсе не выглядят как средства защиты, а маскируются под что-то совсем другое. Вот и веру тоже научились использовать в качестве такого средства защиты от жизни, особенно часто используемого в отсутствие других, более труднодоступных средств. Например, не получается карьера, такая, как хотелось бы, не получается счастье в личной жизни, такое, как хотелось бы (а это все очень существенные варианты защищенности) - можно увлекаться верой, это тоже хороший вариант, причем, в отличие от других, вполне доступный для многих.
Многие так и поступают с верой - успокаиваются, убаюкиваются верой, даже гордятся ею, то есть используют для вполне земного удобства. Ну а есть ли смысл в этом использовании, если как раз эта самая незащищенность и неудобство, предназначенные кому-то судьбой, и есть его возможность самой большой защиты, какая только возможна - защиты Богом, для которой Он может даже и сотворить чудо. Вот для этого чуда и необходима вера.
Использовать же веру для успокоения и самоутверждения бессмысленно вдвойне. Это значит лишить себя дарованной судьбой возможности быть защищенным Богом и в то же время утратить представление о настоящем месте веры в жизни. Как сказано: "если вы будете иметь веру с горчичное зерно..." (Матф.17:20).