Шагая домой по Березовой Дорожке и мимо Плача Ив, Аня чувствовала себя как никогда одинокой. Впервые за много месяцев она шла этой дорогой. Был темно-лиловый июньский вечер. Воздух казался тяжелым от аромата цветущих садов — едва ли не слишком тяжелым. Березы вдоль дорожки разрослись, превратившись из тонких молоденьких деревцев прежних дней в большие деревья. Все изменилось. Аня чувствовала, что будет рада, когда лето кончится и она снова уедет и возьмется за работу. Может быть, тогда жизнь не будет казаться такой пустой.
Глава 40
Глава 41
вздохнула Аня и тут же почувствовала себя немало утешенной романтичностью мысли о мире, лишенном романтичности!
Я мир познал; и с тих пор
Романтики исчез уж флер, —
Глава 40
Книга Откровения
На лето в Приют Эха вернулись Ирвинги. Аня провела у них три счастливых июльских недели. Мисс Лаванда ничуть не изменилась; Шарлотта Четвертая была теперь уже совсем взрослой юной леди, но по-прежнему искренне восхищалась Аней.
— В конечном счете, мисс Ширли, мэм, я и в Бостоне не видела никого, кто мог бы сравниться с вами, — заявила она со всей искренностью.
Пол тоже был уже почти взрослым. Ему исполнилось шестнадцать, его длинные каштановые кудри уступили место коротко подстриженным темным завиткам, и он теперь больше интересовался футболом, чем феями. Но узы дружбы, связывавшие его с бывшей учительницей, сохранились. Одни лишь родственные души не меняются с течением все изменяющих лет.
В Зеленые Мезонины Аня возвращалась сырым, унылым и холодным июльским вечером. На море бушевал один из тех свирепых летних штормов, которые проносятся иногда над заливом. Когда Аня вошла в дом, первые капли дождя ударили в оконные стекла.
— Это Пол привез тебя? — спросила Марилла. — Что же ты не уговорила его остаться у нас на ночь? Надвигается буря.
— Я думаю, он доберется до Приюта Эха раньше, чем дождь усилится. Во всяком случае, он хотел непременно вернуться назад сегодня же… Я замечательно провела время у Ирвингов, но очень рада снова видеть вас, дорогие мои. В гостях хорошо, а дома лучше. Дэви, ты опять вырос?
— Да, на целый дюйм, с тех пор как ты уехала, — заявил Дэви гордо. — Я теперь одного роста с Милти Бултером и ужасно рад. Придется ему перестать задаваться, что он больше меня. А ты знаешь, Аня, что Гилберт Блайт умирает?
Аня стояла совершенно молча и неподвижно, продолжая смотреть на Дэви. Лицо ее стало таким белым, что Марилла испугалась, как бы девушка не упала в обморок.
— Придержи язык, Дэви, сердито сказала миссис Рейчел. — Аня, не смотри так… не смотри так! Мы не хотели говорить тебе так сразу.
— Это… правда? — спросила Аня каким-то чужим голосом.
— Гилберт очень болен, — сказала миссис Линд печально. — Он слег с брюшным тифом, вскоре после того как ты уехала в Приют Эха. Ты ничего об этом не слышала?
— Нет, — снова прозвучал этот незнакомый голос.
— Случай с самого начала оказался очень тяжелым. Доктор говорит, что Гилберт очень ослаблен из-за ужасного переутомления. Но они взяли профессиональную сиделку, и было сделано все, что только можно Не смотря так,Аня! Пока есть жизнь, есть надежда.
— Мистер Харрисон заходил к ним сегодня вечером. Он говорит, что они уже не надеются на его выздоровление, — снова вмешался Дэви.
Марилла, казавшаяся в эту минуту старой, осунувшейся и измученной, встала и с мрачным видом выпроводила Дэви из кухни.
— Не смотри так, дорогая! — повторила миссис Линд, обнимая ласковыми старыми руками мертвенно-бледную девушку. — Я не теряю надежды, нет, не теряю. У него Блайтовский организм, а это большое благо, вот что я вам скажу.
Аня мягко отстранила руки миссис Линд и, ничего не видя перед собой, прошла через кухню, переднюю и вверх по лестнице в свою комнатку. Подойдя к окну, она опустилась на колени, глядя в пространство отсутствующим взглядом. Было очень темно. Дождь хлестал трепещущие поля. Лес Призраков оглашался стонами могучих деревьев, терзаемых бурей, и воздух гудел от грохота валов, обрушивающихся на отдаленный берег. А Гилберт умирал!
В жизни каждого человека есть своя Книга Откровения, как есть она в Библии. И Аня читала свою в эту мучительную ночь, когда ни на миг не прекращала исполненное страданий бдение в долгие часы бури и мрака. Она любила Гилберта… она всегда любила его! Теперь она знала это. Она знала, что не могла бы без мучительной боли изгнать его из своей жизни, как не могла бы отрубить и отбросить собственную руку. Но понимание этого пришло слишком поздно… слишком поздно даже для такого горького утешения, как быть рядом с ним в его последний час. Если бы она не была так слепа… так глупа… она имела бы право прийти к нему сейчас. Но он никогда не узнает, что она любила его… он уйдет из этой жизни, думая, что она была равнодушна к нему. О какие томительные черные годы пустоты предстоят ей! Она не сможет прожить их… она не сможет! Она съежилась возле окна и захотела, впервые в своей веселой юной жизни, чтобы и она смогла умереть. Если Гилберт уйдет от нее навсегда без единого слова, жеста, послания, она не сможет жить. Без него ничто не представляет никакой ценности. Она была создана для него, а он для нее. В свой час глубочайшей муки она не сомневалась в этом. Он не любил Кристину Стюарт… никогда не любил Кристину Стюарт. О, как глупа была она, что не сознавала, какие узы связывают ее с Гилбертом… что принимала за любовь свое, приукрашенное воображением, поверхностное увлечение Роем Гарднером. И теперь она должна расплачиваться за свое безрассудство как за преступление.
Миссис Линд и Марилла, прежде чем лечь спать, на цыпочках подошли к ее двери, переглянулись, с сомнением покачав головой по поводу тишины в комнате, и ушли. Буря бушевала всю ночь, но утихла, когда наступил рассвет. Аня увидела волшебную бахрому света на границах темноты. Вскоре вершины холмов на востоке вспыхнули рубиновым ободком. Облака неслись прочь, сбиваясь на горизонте в большие и мягкие белые массы. Небо засияло голубизной и серебром. На мир опустилась тишина.
Аня поднялась с колен, бесшумно спустилась вниз и вышла во двор. Напоенный дождевой влагой ветер повеял свежестью в ее бледное лицо и охладил горящие, сухие глаза. С тропинки донеслись веселые звуки — кто-то мелодично насвистывал. Мгновение спустя Аня увидела Пасифика Буота.
Физические силы вдруг оставили Аню. Если бы она не ухватилась за нижний сук ивы, то упала бы. Пасифик был батраком Джорджа Флетчера, а Джордж Флетчер — ближайшим соседом Блайтов. Миссис Флетчер приходилась Гилберту тетей. Пасифик должен знать, если… если… Да, Пасифик должен знать то, что предстоит узнать ей.
Пасифик размеренным шагом, насвистывая, шел по красной тропинке. Он не видел Аню. Она сделала три безуспешных попытки окликнуть его. Он почти прошел мимо, прежде чем ей удалось заставить свои дрожащие губы произнести:
— Пасифик!
Пасифик обернулся с улыбкой и веселым: «Доброе утро!»
— Пасифик, — сказала Аня тихо, — ты идешь от Джорджа Флетчера?
— Точно, — отвечал Пасифик приветливо. — Мне передали вчера под вечер, что отец мой захворал. Но была такая погода, что я не смог пойти домой, вот и иду сегодня с утра пораньше. Пойду лесом, чтоб короче.
— Ты не слышал, как там Гилберт Блайт сегодня утром?
Задать этот вопрос Аню заставило отчаяние. Даже наихудшее не могло быть таким невыносимым, как эта страшная, мучительная неизвестность.
— Ему лучше, — сказал Пасифик. — Ночью был хризис.Доктор говорит, скоро пойдет на поправку. А ведь был на волосок от смерти. Совсем заучился парень в этом ниверситете.Ну, мне надо торопиться. Старику, верно, не терпится увидать меня.
Пасифик снова зашагал по тропинке и засвистел. Аня смотрела ему вслед, и в ее глазах радость постепенно сменяла жгучее страдание ночных часов. Он был долговязым, некрасивым, оборванным подростком. Но ей он казался таким же прекрасным, как те, что приносят добрые вести в горы. До конца своих дней не сможет она взглянуть на смуглое, круглое лицо Пасифика и его черные глаза, не вспомнив с теплым чувством о той минуте, когда он дал ей миро радости, чтобы утолить ее печаль.
И еще долго после того, как веселый свист Пасифика превратился в призрак мелодии, а затем и в тишину, стояла Аня под ивами, остро ощущая сладость жизни, как это бывает, когда исчезает какая-нибудь страшная угроза. Утро казалось волшебной чашей, наполненной легкой дымкой и очарованием. Совсем рядом с Аней, в уголке двора, был великолепный сюрприз — только что раскрывшиеся, осыпанные хрустальной росой розы. Звонкие трели птиц на большом дереве прямо под ее головой были в полной гармонии с состоянием ее души. Слова из замечательной, очень старой и очень правдивой книги пришли ей на уста:
— «Вечером водворяется плач, а наутро радость» [79].
— В конечном счете, мисс Ширли, мэм, я и в Бостоне не видела никого, кто мог бы сравниться с вами, — заявила она со всей искренностью.
Пол тоже был уже почти взрослым. Ему исполнилось шестнадцать, его длинные каштановые кудри уступили место коротко подстриженным темным завиткам, и он теперь больше интересовался футболом, чем феями. Но узы дружбы, связывавшие его с бывшей учительницей, сохранились. Одни лишь родственные души не меняются с течением все изменяющих лет.
В Зеленые Мезонины Аня возвращалась сырым, унылым и холодным июльским вечером. На море бушевал один из тех свирепых летних штормов, которые проносятся иногда над заливом. Когда Аня вошла в дом, первые капли дождя ударили в оконные стекла.
— Это Пол привез тебя? — спросила Марилла. — Что же ты не уговорила его остаться у нас на ночь? Надвигается буря.
— Я думаю, он доберется до Приюта Эха раньше, чем дождь усилится. Во всяком случае, он хотел непременно вернуться назад сегодня же… Я замечательно провела время у Ирвингов, но очень рада снова видеть вас, дорогие мои. В гостях хорошо, а дома лучше. Дэви, ты опять вырос?
— Да, на целый дюйм, с тех пор как ты уехала, — заявил Дэви гордо. — Я теперь одного роста с Милти Бултером и ужасно рад. Придется ему перестать задаваться, что он больше меня. А ты знаешь, Аня, что Гилберт Блайт умирает?
Аня стояла совершенно молча и неподвижно, продолжая смотреть на Дэви. Лицо ее стало таким белым, что Марилла испугалась, как бы девушка не упала в обморок.
— Придержи язык, Дэви, сердито сказала миссис Рейчел. — Аня, не смотри так… не смотри так! Мы не хотели говорить тебе так сразу.
— Это… правда? — спросила Аня каким-то чужим голосом.
— Гилберт очень болен, — сказала миссис Линд печально. — Он слег с брюшным тифом, вскоре после того как ты уехала в Приют Эха. Ты ничего об этом не слышала?
— Нет, — снова прозвучал этот незнакомый голос.
— Случай с самого начала оказался очень тяжелым. Доктор говорит, что Гилберт очень ослаблен из-за ужасного переутомления. Но они взяли профессиональную сиделку, и было сделано все, что только можно Не смотря так,Аня! Пока есть жизнь, есть надежда.
— Мистер Харрисон заходил к ним сегодня вечером. Он говорит, что они уже не надеются на его выздоровление, — снова вмешался Дэви.
Марилла, казавшаяся в эту минуту старой, осунувшейся и измученной, встала и с мрачным видом выпроводила Дэви из кухни.
— Не смотри так, дорогая! — повторила миссис Линд, обнимая ласковыми старыми руками мертвенно-бледную девушку. — Я не теряю надежды, нет, не теряю. У него Блайтовский организм, а это большое благо, вот что я вам скажу.
Аня мягко отстранила руки миссис Линд и, ничего не видя перед собой, прошла через кухню, переднюю и вверх по лестнице в свою комнатку. Подойдя к окну, она опустилась на колени, глядя в пространство отсутствующим взглядом. Было очень темно. Дождь хлестал трепещущие поля. Лес Призраков оглашался стонами могучих деревьев, терзаемых бурей, и воздух гудел от грохота валов, обрушивающихся на отдаленный берег. А Гилберт умирал!
В жизни каждого человека есть своя Книга Откровения, как есть она в Библии. И Аня читала свою в эту мучительную ночь, когда ни на миг не прекращала исполненное страданий бдение в долгие часы бури и мрака. Она любила Гилберта… она всегда любила его! Теперь она знала это. Она знала, что не могла бы без мучительной боли изгнать его из своей жизни, как не могла бы отрубить и отбросить собственную руку. Но понимание этого пришло слишком поздно… слишком поздно даже для такого горького утешения, как быть рядом с ним в его последний час. Если бы она не была так слепа… так глупа… она имела бы право прийти к нему сейчас. Но он никогда не узнает, что она любила его… он уйдет из этой жизни, думая, что она была равнодушна к нему. О какие томительные черные годы пустоты предстоят ей! Она не сможет прожить их… она не сможет! Она съежилась возле окна и захотела, впервые в своей веселой юной жизни, чтобы и она смогла умереть. Если Гилберт уйдет от нее навсегда без единого слова, жеста, послания, она не сможет жить. Без него ничто не представляет никакой ценности. Она была создана для него, а он для нее. В свой час глубочайшей муки она не сомневалась в этом. Он не любил Кристину Стюарт… никогда не любил Кристину Стюарт. О, как глупа была она, что не сознавала, какие узы связывают ее с Гилбертом… что принимала за любовь свое, приукрашенное воображением, поверхностное увлечение Роем Гарднером. И теперь она должна расплачиваться за свое безрассудство как за преступление.
Миссис Линд и Марилла, прежде чем лечь спать, на цыпочках подошли к ее двери, переглянулись, с сомнением покачав головой по поводу тишины в комнате, и ушли. Буря бушевала всю ночь, но утихла, когда наступил рассвет. Аня увидела волшебную бахрому света на границах темноты. Вскоре вершины холмов на востоке вспыхнули рубиновым ободком. Облака неслись прочь, сбиваясь на горизонте в большие и мягкие белые массы. Небо засияло голубизной и серебром. На мир опустилась тишина.
Аня поднялась с колен, бесшумно спустилась вниз и вышла во двор. Напоенный дождевой влагой ветер повеял свежестью в ее бледное лицо и охладил горящие, сухие глаза. С тропинки донеслись веселые звуки — кто-то мелодично насвистывал. Мгновение спустя Аня увидела Пасифика Буота.
Физические силы вдруг оставили Аню. Если бы она не ухватилась за нижний сук ивы, то упала бы. Пасифик был батраком Джорджа Флетчера, а Джордж Флетчер — ближайшим соседом Блайтов. Миссис Флетчер приходилась Гилберту тетей. Пасифик должен знать, если… если… Да, Пасифик должен знать то, что предстоит узнать ей.
Пасифик размеренным шагом, насвистывая, шел по красной тропинке. Он не видел Аню. Она сделала три безуспешных попытки окликнуть его. Он почти прошел мимо, прежде чем ей удалось заставить свои дрожащие губы произнести:
— Пасифик!
Пасифик обернулся с улыбкой и веселым: «Доброе утро!»
— Пасифик, — сказала Аня тихо, — ты идешь от Джорджа Флетчера?
— Точно, — отвечал Пасифик приветливо. — Мне передали вчера под вечер, что отец мой захворал. Но была такая погода, что я не смог пойти домой, вот и иду сегодня с утра пораньше. Пойду лесом, чтоб короче.
— Ты не слышал, как там Гилберт Блайт сегодня утром?
Задать этот вопрос Аню заставило отчаяние. Даже наихудшее не могло быть таким невыносимым, как эта страшная, мучительная неизвестность.
— Ему лучше, — сказал Пасифик. — Ночью был хризис.Доктор говорит, скоро пойдет на поправку. А ведь был на волосок от смерти. Совсем заучился парень в этом ниверситете.Ну, мне надо торопиться. Старику, верно, не терпится увидать меня.
Пасифик снова зашагал по тропинке и засвистел. Аня смотрела ему вслед, и в ее глазах радость постепенно сменяла жгучее страдание ночных часов. Он был долговязым, некрасивым, оборванным подростком. Но ей он казался таким же прекрасным, как те, что приносят добрые вести в горы. До конца своих дней не сможет она взглянуть на смуглое, круглое лицо Пасифика и его черные глаза, не вспомнив с теплым чувством о той минуте, когда он дал ей миро радости, чтобы утолить ее печаль.
И еще долго после того, как веселый свист Пасифика превратился в призрак мелодии, а затем и в тишину, стояла Аня под ивами, остро ощущая сладость жизни, как это бывает, когда исчезает какая-нибудь страшная угроза. Утро казалось волшебной чашей, наполненной легкой дымкой и очарованием. Совсем рядом с Аней, в уголке двора, был великолепный сюрприз — только что раскрывшиеся, осыпанные хрустальной росой розы. Звонкие трели птиц на большом дереве прямо под ее головой были в полной гармонии с состоянием ее души. Слова из замечательной, очень старой и очень правдивой книги пришли ей на уста:
— «Вечером водворяется плач, а наутро радость» [79].
Глава 41
Любовь поднимает бокал времени
— Я зашел пригласить тебя прогуляться как в прежние дни по сентябрьским лесам и «по холмам, где запахи так пряны», — сказал Гилберт, неожиданно появившись возле крыльца. — Не посетить ли нам сад Эстер Грей?
Аня, сидевшая на каменном пороге с ворохом тонкой бледно-зеленой ткани на коленях, растерянно подняла глаза.
— Я очень хотела бы пойти с тобой, Гилберт, — призналась она медленно, — но право же, не могу. Сегодня вечером свадьба Элис Пенхаллоу [80]. Мне надо пришить новую отделку к этому платью, а когда я кончу, будет пора идти к Элис. Мне так жаль! Я очень хотела бы пойти погулять.
— Ну что ж, а завтра вечером ты сможешь пойти? — спросил Гилберт, не слишком, по-видимому, разочарованный.
— Да, думаю, что смогу.
— В таком случае я полечу домой, чтобы сделать те дела, которые иначе отложил бы на завтра. Значит, Элис выходит сегодня замуж. Три свадьбы за одно лето среди твоих подруг — Фил, Элис и Джейн. Никогда не прощу Джейн, что она не пригласила меня на свою свадьбу.
— Право же, трудно винить ее за это, если подумаешь о бесчисленной родне Эндрюсов, которую нужно было пригласить. Дом едва вместил их всех. Я была приглашена благодаря тому, что являюсь старой подругой Джейн, — таковы были, по крайней мере, мотивы самой Джейн. Но я полагаю, что миссис Эндрюс руководствовалась желанием дать мне взглянуть на Джейн во всем блеске непревзойденного великолепия.
— Правда ли, будто на ней было столько бриллиантов, что невозможно было сказать, где же они кончаются и начинается сама Джейн?
Аня засмеялась.
— Их действительно было на ней очень много. И за всеми этими бриллиантами, белым атласом, тюлем, кружевами, розами и флердоранжем чопорная маленькая Джейн почти терялась из виду. Но она была очень счастлива, и мистер Инглис тоже… так же как и миссис Эндрюс.
— Это то самое платье, которое ты собираешься надеть сегодня вечером? — спросил Гилберт, глядя на воздушные складки и оборки.
— Да. Тебе нравится? А в волосы я вколю перелески. Их так много в это лето в Лесу Призраков.
Гилберт вдруг увидел в воображении Аню в отделанном оборками легком зеленоватом платье с обнаженными, по-девичьи изящными белыми руками, белой шейкой и белыми звездочками цветов, сияющими в завитках ее рыжеватых волос. У него на миг перехватило дыхание, но он тут же с небрежным видом отвернулся, чтобы уйти.
— Ну что ж, я зайду завтра. Желаю тебе приятно провести этот вечер.
Когда он зашагал прочь, Аня взглянула ему вслед и вздохнула. Гилберт держался дружески… очень дружески… слишком дружески. Со времени своего выздоровления он довольно часто приходил в Зеленые Мезонины, и в их отношения вернулось что-то от прежнего духа товарищества. Но Аня больше не находила в этом удовлетворения. По контрасту с розой любви цветок дружбы казался бледным и лишенным аромата. И Аня снова начала сомневаться, испытывает ли теперь Гилберт к ней какие-либо чувства, кроме дружеских. В обычном свете обычного дня лучезарная уверенность в его любви, родившаяся в ее душе в то счастливое утро, померкла. Ее преследовал и делал несчастной отчаянный страх, что ей никогда не удастся исправить свою ошибку. Вполне вероятно, что Гилберт все же любит именно Кристину. Может быть, он даже помолвлен с нею. Аня пыталась изгнать из сердца все беспокойные надежды и примириться с будущим, в котором упорный труд и честолюбивые устремления должны были занять место любви. Она могла хорошо, если не превосходно, справляться с работой учительницы, а успех, которым пользовались в редакторских святая святых ее маленькие очерки, был добрым пророчеством для ее расцветающих литературных надежд. Но… но… Аня снова взялась за свое зеленое платье и еще раз вздохнула.
Когда на следующий день Гилберт пришел в Зеленые Мезонины, Аня уже ждала его, свежая, как рассвет, и сияющая, как звезда, несмотря на затянувшееся допоздна веселье предыдущего вечера. Она надела зеленое платье — не то, в котором ходила на свадьбу Элис, но другое, старое, которое, как однажды сказал ей Гилберт на каком-то университетском вечере, особенно нравилось ему. Оно было именно того оттенка, который лучше всего подчеркивал великолепный цвет ее волос, звездную серебристость глаз а и напоминающую ирис нежность кожи. Гилберт, поглядывая сбоку на Аню, пока они шли по тенистой лесной тропинке, думал, что она никогда не выглядела прелестнее, чем в этот вечер. Аня же, поглядывая сбоку на Гилберта, думала, что со времени болезни он выглядит гораздо старше. Казалось, что он навсегда оставил отрочество позади.
И день был чудесный, и дорога. Аня почти огорчилась, когда они дошли до сада Эстер Грей и сели на старую скамью. Но там тоже было красиво, совсем как в тот далекий день весеннего пикника, когда она, Диана, Джейн и Присилла впервые нашли этот сад. Тогда он был восхитителен в убранстве нарциссов и фиалок, теперь все вокруг усеяли голубые астры, а в углах полуразрушенной каменной ограды зажег свои факелы золотарник. Через лес из березовой долины все с тем же давним очарованием доносился веселый зов ручья. В теплом воздухе звучал отдаленный рокот моря. За садом тянулись поля в обрамлении изгородей, выбеленных солнцем за многие годы до серебристо-серого цвета, и длинные холмы, окутанные тенями осенних облаков. С порывами западного ветра вернулись и давние мечты.
— Я думаю, — сказала Аня тихо, — что край, где сбываются мечты, — там, в легкой голубой дымке над той маленькой долиной.
— У тебя есть неисполнившиеся мечты? — спросил Гилберт.
Что-то в его тоне — что-то, чего она не слышала с того злополучного вечера в садике Домика Патти — заставило ее сердце неистово забиться. Но ответ ее прозвучал легко и быстро.
— Конечно. У каждого они есть. Нас не устроило бы такое положение, когда все наши мечты оказались бы вдруг исполнившимися. Мы были бы все равно что мертвы, если бы у нас не оставалось ничего, о чем можно мечтать… Какой восхитительный аромат источают эти астры и папоротники под лучами опускающегося солнца. Хорошо бы мы могли видетьзапахи, так же как обонять их. Я думаю, они были бы очень красивы.
Но Гилберта было не увести этим в сторону.
— У меня есть мечта, — заговорил он неторопливо. — Я не расстаюсь с ней, хотя мне часто кажется, что она никогда не осуществится. Я мечтаю о своем доме, где был бы уютный очаг, кошка, собака, шаги и смех друзей… и ты!
Аня хотела ответить, но не могла найти слов. Счастье нахлынуло на нее, словно теплая волна. Оно почти испугало ее.
— Два года назад, Аня, я задал тебе вопрос. Если бы я снова задал его сегодня, ты дала бы мне другой ответ?
Аня все еще не могла заговорить. Но она подняла глаза, сияющие восторгом всех бесчисленных поколений влюбленных, и на мгновение взглянула в его глаза. Ему было не нужно никакого другого ответа.
Они оставались в старом саду, пока в него не прокрались сумерки — нежные и сладкие, какими, должно быть, были сумерки в Раю. Нужно было так много обсудить и напомнить друг другу — о том, что было сказано, сделано, услышано, обдумано, прочувствовано, правильно или неправильно понято.
— Я думала, что ты любишь Кристину Стюарт, — сказала Аня с таким упреком в голосе, словно сама никогда не давала ему все основания полагать, что любит Роя Гарднера.
Гилберт по-мальчишески весело рассмеялся,
— Кристина еще до приезда в Кингспорт была помолвлена с кем-то в ее родном городке, Я знал это, а она знала, что мне это известно. Когда ее брат кончал университет, он сказал мне, что его сестра приедет в Кингспорт в следующую зиму, чтобы продолжить свое музыкальное образование, и попросил уделить ей немного внимания, так как у нее нет знакомых в городе и он боялся, что ей будет очень одиноко. Я исполнил его просьбу. А потом Кристина понравилась мне. Она одна из приятнейших девушек, каких я знаю. Мне было известно, что университетские сплетники приписывают нам влюбленность друг в друга. Но меня это не волновало. Ничто не имело для меня большого значения, после того как ты сказала, что никогда не полюбишь меня. Не было никакой другой девушки… не могло быть никакой другой девушки для меня — кроме тебя. Я всегда любил тебя — с того самого дня, когда ты разбила свою грифельную дощечку о мою голову!
— Не понимаю, как ты мог продолжать любить меня, когда я была такой дурочкой! — засмеялась Аня.
— Я пытался разлюбить, — сказал Гилберт откровенно, — не потому, что думал, будто ты та, кем себя называешь, но потому, что чувствовал: после появления Роя Гарднера для меня не остается никаких надежд. Но я не мог разлюбить… Я не могу сказать тебе, чем были для меня эти два года, когда я верил, что ты собираешься выйти за него замуж, и когда каждую неделю кто-нибудь из досужих сплетников сообщал мне, что вот-вот будет объявлено о вашей помолвке. И я верил в это до одного благословенного дня, когда мне уже позволили сидеть после болезни и я получил письмо от Фил Гордон — вернее. Фил Блейк, — в котором она писала мне, что, в сущности, между тобой и Роем ничего не было, и советовала «попытаться еще раз». После этого доктору оставалось только удивляться моему быстрому выздоровлению.
Аня засмеялась… и тут же содрогнулась.
— Мне никогда не забыть ту ночь, когда я думала, что ты умираешь. Я уже знала, что люблю, знала… и думала, что уже слишком поздно.
— Но не было поздно, любимая… Ах, Аня, это возмещает все пережитые страдания, правда? Давай договоримся всю жизнь посвящать этот день совершенной красоте, в благодарность за тот подарок, который он принес нам. а
— Это день рождения нашего счастья, — с нежностью сказала Аня. — Я всегда любила этот старый сад Эстер Грей, а теперь он будет мне еще дороже.
— Но мне придется просить тебя долго ждать, — огорченно продолжил Гилберт. — Только через три года я закончу учебу на медицинском отделении университета. Но даже и тогда не будет ни бриллиантовых украшений, ни мраморного дворца.
Аня рассмеялась.
— Мне не нужны ни бриллианты, ни мраморные дворцы. Мне нужен ты. Видишь, я так же нескромна в этом отношении, как Фил. Бриллианты и мраморные дворцы, возможно, и очень хороши, но без них гораздо больше «простора для воображения». А что касается ожидания, это не имеет значения. Мы будем счастливы, ожидая, работая друг для друга… и мечтая! Какими сладкими будут теперь мечты!
Гилберт привлек ее к себе и поцеловал. А потом в сумерки они, коронованные король и королева счастливого королевства любви, отправились домой по извилистым тропинкам, обрамленным цветами, ароматнее которых никогда не было на свете, и через знакомые луга, над которыми дули ветры надежд и воспоминаний.
Аня, сидевшая на каменном пороге с ворохом тонкой бледно-зеленой ткани на коленях, растерянно подняла глаза.
— Я очень хотела бы пойти с тобой, Гилберт, — призналась она медленно, — но право же, не могу. Сегодня вечером свадьба Элис Пенхаллоу [80]. Мне надо пришить новую отделку к этому платью, а когда я кончу, будет пора идти к Элис. Мне так жаль! Я очень хотела бы пойти погулять.
— Ну что ж, а завтра вечером ты сможешь пойти? — спросил Гилберт, не слишком, по-видимому, разочарованный.
— Да, думаю, что смогу.
— В таком случае я полечу домой, чтобы сделать те дела, которые иначе отложил бы на завтра. Значит, Элис выходит сегодня замуж. Три свадьбы за одно лето среди твоих подруг — Фил, Элис и Джейн. Никогда не прощу Джейн, что она не пригласила меня на свою свадьбу.
— Право же, трудно винить ее за это, если подумаешь о бесчисленной родне Эндрюсов, которую нужно было пригласить. Дом едва вместил их всех. Я была приглашена благодаря тому, что являюсь старой подругой Джейн, — таковы были, по крайней мере, мотивы самой Джейн. Но я полагаю, что миссис Эндрюс руководствовалась желанием дать мне взглянуть на Джейн во всем блеске непревзойденного великолепия.
— Правда ли, будто на ней было столько бриллиантов, что невозможно было сказать, где же они кончаются и начинается сама Джейн?
Аня засмеялась.
— Их действительно было на ней очень много. И за всеми этими бриллиантами, белым атласом, тюлем, кружевами, розами и флердоранжем чопорная маленькая Джейн почти терялась из виду. Но она была очень счастлива, и мистер Инглис тоже… так же как и миссис Эндрюс.
— Это то самое платье, которое ты собираешься надеть сегодня вечером? — спросил Гилберт, глядя на воздушные складки и оборки.
— Да. Тебе нравится? А в волосы я вколю перелески. Их так много в это лето в Лесу Призраков.
Гилберт вдруг увидел в воображении Аню в отделанном оборками легком зеленоватом платье с обнаженными, по-девичьи изящными белыми руками, белой шейкой и белыми звездочками цветов, сияющими в завитках ее рыжеватых волос. У него на миг перехватило дыхание, но он тут же с небрежным видом отвернулся, чтобы уйти.
— Ну что ж, я зайду завтра. Желаю тебе приятно провести этот вечер.
Когда он зашагал прочь, Аня взглянула ему вслед и вздохнула. Гилберт держался дружески… очень дружески… слишком дружески. Со времени своего выздоровления он довольно часто приходил в Зеленые Мезонины, и в их отношения вернулось что-то от прежнего духа товарищества. Но Аня больше не находила в этом удовлетворения. По контрасту с розой любви цветок дружбы казался бледным и лишенным аромата. И Аня снова начала сомневаться, испытывает ли теперь Гилберт к ней какие-либо чувства, кроме дружеских. В обычном свете обычного дня лучезарная уверенность в его любви, родившаяся в ее душе в то счастливое утро, померкла. Ее преследовал и делал несчастной отчаянный страх, что ей никогда не удастся исправить свою ошибку. Вполне вероятно, что Гилберт все же любит именно Кристину. Может быть, он даже помолвлен с нею. Аня пыталась изгнать из сердца все беспокойные надежды и примириться с будущим, в котором упорный труд и честолюбивые устремления должны были занять место любви. Она могла хорошо, если не превосходно, справляться с работой учительницы, а успех, которым пользовались в редакторских святая святых ее маленькие очерки, был добрым пророчеством для ее расцветающих литературных надежд. Но… но… Аня снова взялась за свое зеленое платье и еще раз вздохнула.
Когда на следующий день Гилберт пришел в Зеленые Мезонины, Аня уже ждала его, свежая, как рассвет, и сияющая, как звезда, несмотря на затянувшееся допоздна веселье предыдущего вечера. Она надела зеленое платье — не то, в котором ходила на свадьбу Элис, но другое, старое, которое, как однажды сказал ей Гилберт на каком-то университетском вечере, особенно нравилось ему. Оно было именно того оттенка, который лучше всего подчеркивал великолепный цвет ее волос, звездную серебристость глаз а и напоминающую ирис нежность кожи. Гилберт, поглядывая сбоку на Аню, пока они шли по тенистой лесной тропинке, думал, что она никогда не выглядела прелестнее, чем в этот вечер. Аня же, поглядывая сбоку на Гилберта, думала, что со времени болезни он выглядит гораздо старше. Казалось, что он навсегда оставил отрочество позади.
И день был чудесный, и дорога. Аня почти огорчилась, когда они дошли до сада Эстер Грей и сели на старую скамью. Но там тоже было красиво, совсем как в тот далекий день весеннего пикника, когда она, Диана, Джейн и Присилла впервые нашли этот сад. Тогда он был восхитителен в убранстве нарциссов и фиалок, теперь все вокруг усеяли голубые астры, а в углах полуразрушенной каменной ограды зажег свои факелы золотарник. Через лес из березовой долины все с тем же давним очарованием доносился веселый зов ручья. В теплом воздухе звучал отдаленный рокот моря. За садом тянулись поля в обрамлении изгородей, выбеленных солнцем за многие годы до серебристо-серого цвета, и длинные холмы, окутанные тенями осенних облаков. С порывами западного ветра вернулись и давние мечты.
— Я думаю, — сказала Аня тихо, — что край, где сбываются мечты, — там, в легкой голубой дымке над той маленькой долиной.
— У тебя есть неисполнившиеся мечты? — спросил Гилберт.
Что-то в его тоне — что-то, чего она не слышала с того злополучного вечера в садике Домика Патти — заставило ее сердце неистово забиться. Но ответ ее прозвучал легко и быстро.
— Конечно. У каждого они есть. Нас не устроило бы такое положение, когда все наши мечты оказались бы вдруг исполнившимися. Мы были бы все равно что мертвы, если бы у нас не оставалось ничего, о чем можно мечтать… Какой восхитительный аромат источают эти астры и папоротники под лучами опускающегося солнца. Хорошо бы мы могли видетьзапахи, так же как обонять их. Я думаю, они были бы очень красивы.
Но Гилберта было не увести этим в сторону.
— У меня есть мечта, — заговорил он неторопливо. — Я не расстаюсь с ней, хотя мне часто кажется, что она никогда не осуществится. Я мечтаю о своем доме, где был бы уютный очаг, кошка, собака, шаги и смех друзей… и ты!
Аня хотела ответить, но не могла найти слов. Счастье нахлынуло на нее, словно теплая волна. Оно почти испугало ее.
— Два года назад, Аня, я задал тебе вопрос. Если бы я снова задал его сегодня, ты дала бы мне другой ответ?
Аня все еще не могла заговорить. Но она подняла глаза, сияющие восторгом всех бесчисленных поколений влюбленных, и на мгновение взглянула в его глаза. Ему было не нужно никакого другого ответа.
Они оставались в старом саду, пока в него не прокрались сумерки — нежные и сладкие, какими, должно быть, были сумерки в Раю. Нужно было так много обсудить и напомнить друг другу — о том, что было сказано, сделано, услышано, обдумано, прочувствовано, правильно или неправильно понято.
— Я думала, что ты любишь Кристину Стюарт, — сказала Аня с таким упреком в голосе, словно сама никогда не давала ему все основания полагать, что любит Роя Гарднера.
Гилберт по-мальчишески весело рассмеялся,
— Кристина еще до приезда в Кингспорт была помолвлена с кем-то в ее родном городке, Я знал это, а она знала, что мне это известно. Когда ее брат кончал университет, он сказал мне, что его сестра приедет в Кингспорт в следующую зиму, чтобы продолжить свое музыкальное образование, и попросил уделить ей немного внимания, так как у нее нет знакомых в городе и он боялся, что ей будет очень одиноко. Я исполнил его просьбу. А потом Кристина понравилась мне. Она одна из приятнейших девушек, каких я знаю. Мне было известно, что университетские сплетники приписывают нам влюбленность друг в друга. Но меня это не волновало. Ничто не имело для меня большого значения, после того как ты сказала, что никогда не полюбишь меня. Не было никакой другой девушки… не могло быть никакой другой девушки для меня — кроме тебя. Я всегда любил тебя — с того самого дня, когда ты разбила свою грифельную дощечку о мою голову!
— Не понимаю, как ты мог продолжать любить меня, когда я была такой дурочкой! — засмеялась Аня.
— Я пытался разлюбить, — сказал Гилберт откровенно, — не потому, что думал, будто ты та, кем себя называешь, но потому, что чувствовал: после появления Роя Гарднера для меня не остается никаких надежд. Но я не мог разлюбить… Я не могу сказать тебе, чем были для меня эти два года, когда я верил, что ты собираешься выйти за него замуж, и когда каждую неделю кто-нибудь из досужих сплетников сообщал мне, что вот-вот будет объявлено о вашей помолвке. И я верил в это до одного благословенного дня, когда мне уже позволили сидеть после болезни и я получил письмо от Фил Гордон — вернее. Фил Блейк, — в котором она писала мне, что, в сущности, между тобой и Роем ничего не было, и советовала «попытаться еще раз». После этого доктору оставалось только удивляться моему быстрому выздоровлению.
Аня засмеялась… и тут же содрогнулась.
— Мне никогда не забыть ту ночь, когда я думала, что ты умираешь. Я уже знала, что люблю, знала… и думала, что уже слишком поздно.
— Но не было поздно, любимая… Ах, Аня, это возмещает все пережитые страдания, правда? Давай договоримся всю жизнь посвящать этот день совершенной красоте, в благодарность за тот подарок, который он принес нам. а
— Это день рождения нашего счастья, — с нежностью сказала Аня. — Я всегда любила этот старый сад Эстер Грей, а теперь он будет мне еще дороже.
— Но мне придется просить тебя долго ждать, — огорченно продолжил Гилберт. — Только через три года я закончу учебу на медицинском отделении университета. Но даже и тогда не будет ни бриллиантовых украшений, ни мраморного дворца.
Аня рассмеялась.
— Мне не нужны ни бриллианты, ни мраморные дворцы. Мне нужен ты. Видишь, я так же нескромна в этом отношении, как Фил. Бриллианты и мраморные дворцы, возможно, и очень хороши, но без них гораздо больше «простора для воображения». А что касается ожидания, это не имеет значения. Мы будем счастливы, ожидая, работая друг для друга… и мечтая! Какими сладкими будут теперь мечты!
Гилберт привлек ее к себе и поцеловал. А потом в сумерки они, коронованные король и королева счастливого королевства любви, отправились домой по извилистым тропинкам, обрамленным цветами, ароматнее которых никогда не было на свете, и через знакомые луга, над которыми дули ветры надежд и воспоминаний.