Моримура Сэйити. Плюшевый медвежонок

   А не могла она пойти к кому-нибудь из девушек?
   Это клиенты ее любили, а с девушками она не дружила. Замужние хостессы всегда так.
   Разговаривая с хозяйкой бара, Оямада сделал для себя еще одно открытие. Примерно дважды в неделю Фу-миэ возвращалась домой на два-три часа позже обычного - часу в четвертом ночи. Она говорила, что задерживается на работе, и Оямада верил ей. Фирма дает машину, объясняла она, и он не волновался.
   - Наша работа зависит от клиента: пока клиент не уйдет, нам тоже уходить нельзя, ты уж не сердись,- говорила она извиняющимся тоном, и Оямаде нечего было возразить.
   Конечно, ото не избавляло его от подозрений, но не мог же он, мужчина на иждивении у собственной жены, ради усмирения ревности пойти к ней на работу и проверить, правду ли она говорит.
   А теперь в разговоре с хозяйкой выяснилось, что бар всегда закрывается в одно и то же время - в двенадцать ночи.
   - Мы бы не прочь работать и подольше, но полиция не разрешает. А Наоми-тян всегда уходила сразу после закрытия,- сказала хозяйка.
   От Гиндзы до дома около часа езды на автобусе. На машине еще быстрее. Значит, дважды в цеделю жена где-то задерживалась на два-три часа. Где и с кем она проводила это время?
   Оямада начал разыскивать жену. Впрочем, даже отыщи он ее, не было никакой гарантии, что она к нему вернется, но он не собирался опускать руки. В глубине души Оямада все еще верил жене.
   Прежде всего он решил найти ее любовника. Она у него. Она думает, что муж ее не разыщет, но где-нибудь наверняка обнаружатся следы.
   «Возможно, в те дни, когда она возвращалась поздно, он провожал ее… Машина!» Оямаде показалось, что од на верном пути. Раньше он верил Фумиэ, что машину дает фирма. Но ясно, что если она уходила с работы в ооычное время, а домой возвращалась поздно, то и машину ей приходилось искать самой. Чтобы он не волновался и не выходил ее встречать, она заверяла его, что приедет на машине и беспокоиться не нужно. И добавляла, что вставать среди ночи и выходить на улицу вредно для его здоровья, которое только-только начало улучшаться.
   Теперь-то Оямада понял, что на самом деле ее просто провожал мужчина и ей никак нельзя было попадаться вместе с ним на глаза мужу.
   Если мужчина подвозил ее на собственном автомобиле, то, может, кто-то обратил на это внимание? Оямада немедленно начал расспросы.
   Легко сказать - расспросы. Найдется ли кто-нибудь, кто на этой глухой окраине не спит в такой поздний час? Расспрашивать почти некого. Прежде всего нужно отыскать людей, которые бодрствуют в подобное время.
   Но таких людей не было. Даже на станции, самом людном месте в округе, с отправлением последней электрички все закрывается. А дом Оямады расположен довольно далеко от станции, в глухом уголке леса. Даже если кто тут и появится, его можно не приметить.
   Оямада стал бродить по ночам вокруг дома. Однажды его даже остановил полицейский патруль. Очень уж странно он выглядел со стороны: одиноко бредущий в ночи человек, напоминающий своей отрешенностью лунатика. Полицейские отвезли его домой и лишь тогда оставили в покое.
   По дороге он расспросил полицейских: они могли заметить машину, на которой приезжала жена.
   Полицейские не ожидали такого вопроса и слегка растерялись. Они тоже ничего не знали.
   Новая идея пришла в голову Оямаде почти случайно. В баре оставались вещи жены, и он поехал за ними. На обратном пути, шагая по направлению к дому вместе с возвращавшимися с работы людьми, он увидел, что неподалеку от станции идут дорожные работы, затрудняющие движение транспорта в этот оживленный вечерний час. Поток автомобилей замедлял ход, между машинами лавировали сошедшие с тротуаров люди. Водители злились, то и дело рявкали клаксоны.
   Шагавший впереди Оямады служащий бросил товарищу:
   Что это они в такое-то время ремонт затеяли?
   Да ведь все время где-нибудь ремонт.
   Работали бы не в часы пик, а ночью. Вот у нас возле дома чинили водопровод, так работали в ночное время и никому не мешали.
   Наверное, что-нибудь срочное.
   Ну и что? А движение как же? Столкнутся или задавят кого-нибудь из-за этого ремонта - пускай тогда с тех и взыскивают, кто работы ведет.
   Невольно подслушав такой разговор, Оямада вспомнил, что примерно месяц назад, ночью, ему вдруг захотелось пить, он открыл кран, но вода не шла.
   «Значит, в это время чинили водопровод?» - осенило его. Случайно услышанный разговор навел его на неожиданную мысль: «Что, если ее видели водопроводчики?»
   Наутро Оямада пошел в строительный отдел мэрии и узнал, что месяц назад в его квартале действительно ремонтировали водопровод.
   Он стал разыскивать рабочих, которые этим занимались. В мэрии ему сказали, что работы были поручены компании «Окамото когё».
   Оямада отправился в контору компании и узнал у распорядителя фамилии нескольких рабочих. Он отыскал их - кого на работе, кого по домашним адресам - и, показывая фотографию жены, спрашивал, не видали ли они во время ремонта эту женщину, не приезжала ли она на машине и не провожал ли ее мужчина.
   Рабочих разбирало любопытство, но никто ничего не видел. Усилия пропали даром. Но Оямада не сдавался.
   Не исключено, что ремонтными работами занимались не только постоянные рабочие, но и временные. Кто-то из них мог видеть его жену. Выяснилось, что все временные рабочие из бригады, чинившей водопровод возле его дома, по окончании ремонта разбрелись кто куда в поисках заработка получше. Одного из них он все-таки нашел.
   - Это, значит, ваша супруга на фотографии? - Рабочий довольно бесцеремонно поглядел сначала на карточку, потом на Оямаду.- Да нет, не помню. А что, с ней что-нибудь случилось? - спросил он, не скрывая любопытства.
   Оямада объяснил ситуацию, не вдаваясь в подробности.
   - Сбежала, стало быть, женушка. Дело дрянь, конечно. А все ж таки баба ничего, я бы и сам за такой побежал вдогонку,- сочувственно заметил работяга.
   Видя, что толку от него не добьешься, Оямада совсем расстроился и пошел прочь, но вдруг услышал, что его догоняют. Он обернулся.
   Вроде припомнил я.- Догнав Оямаду, рабочий перевел дух.- Жена это ваша или нет, я уж не знаю, а только помню: месяц назад, когда я там работал, ночью, часа в три, молодая женщина выходила из машины.
   В самом деле? - Оямада напрягся: кажется, наконец клюнуло.
   Да. Я было совсем забыл, а теперь вот вспомнил. Когда она из машины вылезла, я еще подумал: какая красавица, прямо как в сказке. Темно, конечно, было, я
   как следует-то не разглядел, но помню - там фонарь висел, и лицо смутно так виднелось, белое, жутковатое немного. И одета она была не просто, я даже малость опешил. Эта, думаю, не для нашего брата.
   А что на ней было?
   Точно не скажу. Что-то такое очень красивое, вроде как поверх юбки еще юбка.
   Видимо, это было сделанное на заказ вечернее платье Фумиэ. Одно из ее любимых платьев. Вначале она ходила на работу в традиционной японской одежде, но в последнее время стала часто одеваться по-европейски.
   А мужчины с ней не было?
   Да не было как будто,- ответил рабочий, подумав.
   А в машине не сидел мужчина?
   Нет, только шофер, это точно.
   На какой машине она приехала? На частной или на такси?
   Если машина частная, то водитель и был любовником Фумиэ.
   Нет, не на частной.
   Значит, на такси?
   Если Фумиэ приехала в такси одна, то, вероятно, любовник ехал на другой машине или же сошел по дороге. Оямада почувствовал, что с таким трудом найденный след вот-вот потеряется. Но ведь можно разыскать и это такси.
   Да нет, это не такси было.
   Так что же тогда?
   Это была заказная машина. Шофер ей дверь открывал. И машина не такая, как такси, побольше и получше.
   Заказная…
   Я еще подумал: появляется, откуда ни возьмись, заказная машина, и выходит пз нее красивая женщина - ей-богу, как в сказке!
   То, что жена приезжала на заказной машине, было новостью. Разумеется, заказывала машину не фирма. А кто же? Любовник! Очевидно, Фумиэ боялась, как бы ее не выследили, и выходила, чуть не доезжая до дома.
   Вы не знаете, какой компании принадлежит эта машина? - уцепился Оямада за последнюю ниточку.
   Я только на женщину смотрел,- без особого интереса ответил рабочий, почесывая щеку.
   Может, помните что-нибудь: номер, фирменный знак? - не отставал Оямада.
   Знак-то? Не знаю, знак это или что, но на дверце была нарисована черепаха.
   Черепаха?
   Я мельком видел, точно не помню, но похоже на черепаху.
   Вы уверены?
   Ну, поручиться не могу. Дело-то ночью было.
   Больше выжать из него ничего не удалось. Но по сравнению с прежней полной неизвестностью это был, конечно, богатый урожай. Оямада немедленно справился в баре и получил ответ, что там никогда не пользовались заказными машинами с изображением черепахи на дверце.
   Становилось все более вероятным, что автомобиль для жены заказывал мужчина. Оямада нашел в справочнике телефон Токийской ассоциации владельцев заказных автомобилей и позвонил туда. Его расчет оказался верным: ему сообщили, что машины с черепахой принадлежат компании «Черепашка», а основная база компании находится в районе Икэбукуро.
   Он тут же отправился в контору «Черепашки». Компания размещалась в неказистом переулке где-то за улицей Кавагоэ. Судя по всему, компания держала и такси: на стоянке было несколько такси и черных заказных машин, с которыми возились механики. На дверцах красовались черепахи.
   Что? Месяц назад, в город К., улица Миямаэ? Примерно дважды в неделю? - переспросил сотрудник компании, с подозрением уставившись на Оямаду.-
   А мы о клиентах никаких сведений не сообщаем,- заявил он без тени любезности.
   Вы возили мою жену. Несколько дней назад она исчезла, и я ее ищу. Если пайти человека, заказывавшего машину, он мог бы помочь. Очень вас прошу, узнайте, кто заказывал, это ведь несложно.
   Жена исчезла? - Как видно, откровенность Оямады подействовала на клерка.- Подождите немного,- сказал он,- посоветуюсь с начальством.
   Он ушел и вскоре вернулся в сопровождении дородного мужчины лет пятидесяти. Оямада вторично изложил свою просьбу.
   - Раз такое дело, пожалуйста,- сразу же согласился тот.
   Получив разрешение начальства, сотрудник принес толстую книгу и начал ее перелистывать. Па обложке было выведено черным: «Журнал заказов».
   Так. Месяц назад, три часа ночи, в город К., улица Миямаэ. А откуда ехали? Скажете откуда - сразу найдем.
   К сожалению, этого я не знаю. Знаю только, что вашу машину видели там месяц назад, но, вероятно, заказы поступали и потом.
   - Дважды в неделю, говорите? А по каким дням?
   - Как когда. Кроме разве субботы и воскресенья. По выходным дням бар не работал.
   Город К., улица Мпямаэ. Может, вот это? - Палец сотрудника вдруг остановился.
   Нашли? - Оямада вгляделся в страницу, стараясь сдержать волнение.
   Тринадцатого сентября, в два тридцать ночи подать в район Минами Оцука, третий квартал, под гинко, ехать в город К., улица Миямаэ. А, этот клиент часто заказывает. Когда заказ принимаешь, важно в первую очередь, когда и куда подавать, а вы мне сказали - К., улица Миямаэ, я сразу и не сообразил.
   А что значит «под гинко››?
   В третьем квартале Минами Оцука растет большое дерево гинко. Хороший ориентир, мы туда часто машины подаем.
   Ну, а кто заказывал?
   Каждый раз звонила женщина. Заказывала на фамилию Кавамура.
   Адрес не давала?
   Нет.
   Но если вы не знаете адреса заказчика, куда жевы потом посылаете счет?
   Она расплачивалась наличными.
   Наличными? - Он почувствовал, что почва неожиданно уходит из-под ног. Заказные машины не такси, Оямада никогда не думал, что в таких случаях платят наличными деньгами. Он предполагал, что машина подвозила Фумиэ, а мужчина потом оплачивал счета. Теперь же оставалось предположить, что любовник заранее давал ей деньги.
   А жена… то есть эта женщина, которая назвалась Кавамура, ездила одна?
   Тут написано «на одного пассажира». Кстати, здесь сейчас ждет выезда шофер, что ее возил. Давайте его позовем.
   Клерк высунулся из окна конторы и крикнул: «Осуга, зайди-ка сюда!» Через минуту в контору вошел добродушный с виду человек лет сорока, в темно-синем, очевидно форменном, пиджаке.
   - Тут спрашивают насчет Кавамура-сан, которую ты возил от гинко в Минами Оцука до города К. Это ее супруг. Вот, спросите у него сами,- сказал клерк, встав между Оямадой и шофером.
   Оямада показал шоферу фотографию. Осуга сразу узнал Фумиэ.
   - Ну как же, это и есть Кавамура-сан. А что такое? Оямада коротко объяснил ему, в чем дело, и спросил:
   Когда она садилась в машину под гинко, она всегда была одна? Мужчины с ней не было?
   Мужчины я не видел, она всегда одна приходила,
   А откуда приходила, вы не обратили внимания?
   Со стороны станции.
   Приходила вовремя?
   По большей части вовремя, ну, может, минут на десять иногда опаздывала.
   А почему она в такое место заказывала машину?
   - Ну… не знаю… может быть, к ее дому неудобно подъезжать или найти трудно. А может…
   Тут шофер замялся. Оямада понял, что он хотел сказать. Может быть, жена бывала там, где никому не следовало ее видеть.
   Оямаде пришла в голову новая мысль.
   - Скажите, но было ли заказа от того же клиента в такое же время примерно неделю назад - да, точно, ночью двадцать шестого сентября?
   Ночью 26 сентября Фумнэ пропала. Сверяться с журналом не пршплось. Осуга вспомнил.
   Да, я в ту ночь тоже се подвозил. Это был последний заказ от Кавамура-сан, так что я хорошо помню.
   Вы ее везли от гинко до К.? - с надеждой спросил Оямада.
   Да, я подъехал о оло двух ночи, а примерно в полтретьего высадил ее в К. в обычном месте.
   Обычное место - это где?
   Улица Миямаз. У ворот храма. Она говорила, что живет там рядом…- Шофер запнулся. Видимо, он догадывался, что Фумиэ не хотелось, чтобы ее подвозили прямо к дому. Но от ворот храма до дома всего несколько шагов. Значит, она пропала именно на этом, совсем коротком отрезке пути.
   Оямада решил, что, очевидпо, уже после того, как любовник простился с Фумиэ, что-то случилось и он поехал вслед за ней, догнал ее по дороге к дому, усадил в свою машину и куда-то увез.
   «Во всяком случае, логово находится где-то неподалеку от гинко в Оцука. И если туда поехать, можно будет найти этого подлеца!»
   Оямада, словно гончая, взял новый след.
 

3

 
   Он немедленно поехал в Оцука. Машина с черепахой на дверце доставила его к тому самому гинко через двадцать минут.
   Большое дерево и правда можно было увидеть издалека. В высоту оно тянулось метров на тридцать, а в обхват было метра три-четыре. Оямада подумал, что дереву не меньше трех веков. Установленная рядом доска гласила, что дерево охраняется муниципальными властями, и подтверждала, что ему действительно около трехсот лет.
   Дерево росло на пустыре, превращенном в своего рода бесплатную автостоянку. Никто не позаботился повесить запрещающий стоянку знак, и в атмосфере выхлопных газов заповедному дереву приходилось несладко.
   Сюда Фуыиэ просила компанию «Черепашка» подавать ей машину. Следовательно, свидания происходили где-то поблизости.
   «Она приходила со стороны станции»,- обдумывал Оямада слова шофера Осуги. К станции ведет только одна дорога. Он без колебаний направился в ту сторону.
   Чем ближе к станции, тем глуше становилась местность. Между небольшими домиками стоял крошечный храм. Сюда же втиснулись табачный ларек изакусочная. К закусочной подъехал на велосипеде разносчик товара. Оямада взглянул на него и задумался.
   В промежутках между ласками некоторые любят перекусить. Не исключено, что хозяева домов свиданий выполняют неурочные заказы клиентов не своими силами, а с помощью соседних ресторанчиков.
   Скажите, тут поблизости есть какие-нибудь гостиницы, куда вам приходится часто доставлять обеды? - поспешно обратился он к разносчику, уже входившему в закусочную.
   Да вот я только что из «Суймэйсо»,- дружелюбно ответил прыщавый парнишка.
   «Суймэйсо»?
   Это гостиница, вернее, дом свиданий для парочек, вон там, за углом.
   Л других гостиниц тут рядом нет?
   Я только «Суймзйсо» знаю. А чего это вы спрашиваете? - забеспокоился разносчик.
   Да нет, я просто так.
   Оямада торопливо зашагал прочь. Парень недоуменно поглядел ему вслед и отворил дверь закусочной.
   Фонарный столб на углу был украшен вывеской: «Гостиница «Суймэйсо». Оямада свернул за угол, потом в какой-то закоулок и очутился в маленьком дворике, усыпанном гравием и обсаженном густыми деревьями. В глубине дворика и пряталась уютная «Суймэйсо» - «Вилла прозрачной воды».
   Да, машине к дверям не подъехать. В отличие от других домов свиданий эта гостиница надежно укрыта от людского любопытства, сюда можно приезжать хоть средь бела дня без всяких опасений. Идти отсюда до гинко не больше пяти минут.
   «Наконец-то нашел». Оямада остановился у входа и глубоко вздохпул.
   У него возникло явственное ощущение, что пропавшая жена вместе с любовником прячется именно здесь. Деревянный помост у входа был тщательно вымыт и полит для свежести. Передняя, выдержанная в стиле традиционного павильона для чайной церемонии, была устроена так, что внутренние помещения не просматривались.
   Оямада громко попросил разрешения войти, однако довольно долго никто не появлялся, как будто дом был пуст. Он позвал еще несколько раз, п только твгда изнутри послышался слабый звук шагов.
   Вышла горничная лет тридцати, в шелковом кимоно, на ходу вытирая руки передником.
   Добро пожаловать.- Горничпая нисколько не удавилась, увидев одиноко стоящего в передней Оямаду. Очевидно, многие пары встречались прямо здесь.- Ваша дама придет позже? - спросила она, подтверждая догадку Оямады.
   Да нет, я просто хотел бы кое-что узнать…
   Профессиональная улыбка мгновенно сменилась подозрительным взглядом. Вероятно, она решила, что Оямада - агент полиции нравов или кто-нибудь в этом же роде.
   - Видите ли, я разыскиваю жену,- пояснил Оямада как можно спокойнее, чтобы смягчить собеседницу.- Несколько дней назад у меня пропала жена, и я пытаюсь ее найти. В ее сумочке обнаружились ваши фирменные спички, и я подумал, может быть, вы мне поможете.
   Он показал горничной карточку Фумиэ.
   - А-а, эта дама? - Горничная с явным интересом вглядывалась в фотографию.
   - Так она бывала у вас? Понимаете, детишки целыми днями плачут, они очень любят мать. По-моему, она убежала с любовником. Мне кажется, рано или поздно она одумается и вернется, но уж очень детей жалко, вот я ее и разыскиваю. Я нп в чем не собираюсь ее упрекать. Если вы знаете, с кем она здесь была - имя, адрес этого человека,- скажите мне, пожалуйста.
   Кажется, жалобная история о несуществующих детях сработала.
   Значит, это ваша жена.- На непроницаемом лице горппчной, видимо давпо отвыкшей принимать близко к сердцу чужие любовные дела, промелькнуло что-то вроде участия.
   Вероятно, этот мужчина знает, где она сейчас. Я не сделаю ему ничего дурного, скажите только адрес и фамилию,- не отставал Оямада.
   Я понимаю…- смущенно кивнула горничная.
   Очень вас прошу,- настаивал Оямада.- Дети маленькие, им нужна мать.
   Я бы, конечно, вам сказала, раз такое дело, но мы ведь тоже ничего не знаем…
   Как не знаете? - Оямада посмотрел на женщину с недоверием.
   Знаем только, что она называла себя Кавамура-сап, а уж настоящее это имя или нет, кто ж разберет.
   Но вы же записываете адреса клиентов?
   Ой, что вы,- хихикнула горничная,- тогда к нам никто приезжать не станет.
   Так что же, никаких следов не осталось?
   К сожалению, никаких.
   Похоже, что горничная п вправду сочувствовала Оя-маде и не собиралась сознательно что-то скрывать. Оямада почувствовал, как им овладевает отчаяние.
   Ну скажите хоть, что был за человек ее спутник?
   В каком смысле?
   Как он выглядел?
   Ну, ему лет сорок, пожалуй, интересный такой, широкоплечий,- ответила горничная, поглядев на Оямаду, будто сравнивала его с тем мужчиной. Оямада не отличался могучим телосложением, и в глазах горничной ему почудилось пренебрежение: не удивительно, что от такого сбежала жена.
   А какие-нибудь особые приметы у него были?
   Да как вам сказать.- Горничная на мгновение задумалась.- Примет-то не было, а вот вещь одну он тут забыл.
   Вещь?! Какую же?
   Книжку. Мы хотели вернуть, но он больше не появлялся.
   А сейчас она у вас, эта книжка? - затаил дыхание Оямада. На книге могло быть указано имя владельца.
   Горничная исчезла п вернулась с книгой в руках:
   - Вот.
   Это было учебное пособие для менеджеров под названием «Особая стратегия управления». Недавняя публика-ция крупного издательства, специализирующегося на книгах по теории и практике администрирования.
   Книга была новая, но без обертки, так что узнать, в каком магазине она куплена, было нельзя. Ниточка, вытянутая из клубка с таким трудом, оборвалась.
   Словно для того, чтобы подольше не расставаться с надеждой, Оямада стал перелистывать книгу. И тут из нее что-то выскользнуло п упало ему под ноги.
   Он наклонился п поднял визитную карточку. Вряд ли кто-иибудь стал бы хранить собственные визитные карточки в книге. Вероятпо, при знакомстве кто-то машинально сунул в книгу карточку собеседника.
   На карточке значилось: «Начальник группы управления акционерного общества «Тото кигё». И пониже, крупно, имя и фамилия: «Кунио Морито». Возможно, этот Морито вспомнит, кому он давал свою визитную карточку. Но ведь японцы раздают своп визитные карточки направо и налево. Сможет ли Морито вспомнить, кому он дал именно эту?
   Оямада перевернул карточку, и у него засияли глаза. На обороте было написано от руки: «Заходил к Вам, но не застал. Убедительно прошу позаботиться об известном Вам деле». Надпись заставляла предположить, что хозяин карточки дал ее не просто случайному знакомому, а кому-то, кого он хорошо знал, и сумеет вспомнить, кому она предназначалась.
   Судя по тексту на карточке, Морито представляет торговую фирму. Скорее всего, он посещал кого-то из своих деловых партнеров и оставил ему заппску насчет «известного дела».
   - Позвольте мне взять эту книжку с собой,- попросил Оямада у горничной, чувствуя себя рыбаком, которому забрезжил во мраке свет маяка.
 

Побег из нищеты

 

1

 
   «Еду в Японию поглядеть на «киши»,- сказал Джонни Хэйворд, отправляясь в дорогу. Об этом сообщили в Токио, но, разобралась ли японская полиция в этих словах и принесли ли они пользу, оставалось непзвест-ным.
   Городская полиция Нью-Йорка выполнила просьбу токийского полицейского управления, и дело можно было считать законченным. Двадцать пятый участок, следящий за порядком в восточном Гарлеме, расследует подобные дела каждый день. История негра, погибшего в столице далекой страны, была тут же забыта.
   Забыл о ней и Кен Шефтен. Многочисленные новые заботы не оставляли ему времени размышлять над этим делом. Да и взялся он за него просто по приказу начальства, без всякого особого интереса. Об энтузиазме тут не было и речи.
   Кен был убежден, что Нью-Йорк стоит на краю могилы. На Манхэттене высились небоскребы, но сразу же рядом с ними начинались трущобы Гарлема и Бруклина. Гигантские здания состязались в оригинальности и величии, символизируя богатство и процветание Америки, но чуть поодаль, в нищих кварталах Гарлема, Бедфорд-Стайвезанта, Браунсвилла, Южного Бронкса, люди ютились в жалких домишках, обреченных на снос.
   Их существование уже мало чем напоминало нормальную человеческую жизнь. Обвалившиеся стены, покосившиеся крыши, разбитые окна. Вместо выбитых стекол вставлены листы жести. Улицы завалены мусором и отбросами, повсюду хозяйничают крысы и одичавшие псы. В Браунсвилле самая высокая в Нью-Йорке смертность среди новорожденных.
   Газ, воду, электричество то и дело отключают: нечем платить. Жители трущоб сбивают пожарные краны, чтобы набрать воды. Если здесь начнется пожар, не поможет никакая пожарная машина.
   Именно здесь находят пристанище вконец опустившиеся люди: уголовники, алкоголики, наркоманы, проститутки, разносящие заразу преступности по всему Нью-Йорку.
 
   В Нью-Йорке соседствуют самые разные миры. Небоскребы, Уолл-стрит, газеты, университеты, литература, искусство, музыка, театр, моды, рестораны, всевозможные развлечения - все лучшее собрано здесь, а рядом, со дна сточных канав, тянет свои злобные руки порок. Убийства, поджоги, грабежи, изнасилования, проституция, наркотики - нет преступления, которое не процветало бы в Нью-Йорке. Пропасть между верхами и низами разительна, город раздирают противоречия.
   Люди теряют себя в огромности Нью-Йорка, суетятся и бьются в силках, не зная сами, чего хотят. На улицах каждый день организуются какие-то демонстрации. На каждом углу кто-то что-то проповедует, хотя, в общем-то, почти никто и не слушает.
   Часто устраиваются по разным поводам парады. Миллион двести тысяч человек, пятнадцать процентов населения города, живут на пособие по безработице, зато рядом с ними постоянно что-то празднуется.
   В Нью-Йорке, плавильном котле наций, собрались эмигранты чуть ли не из всех стран мира, приехавшие сюда за свободой и успехом. Кого только здесь нет: англосаксы, ирландцы, скандинавы, немцы, французы, австрийцы, итальянцы, русские, венгры, арабы, греки, выходцы из Средней Азии, пуэрториканцы и, конечно, негры.
   Где много людей, там и много возможностей; чем прозябать на родине, не лучше ли поискать счастья в чужих краях, рассуждали они, отправляясь в дальний путь.