Страница:
Загадочная идея передать Санкт-Петербургу ряд столичных функций подошла к торжественному финалу: жертвой могучего творчества совершенно неутомимых начальников стал Конституционный суд РФ. Таким, в сущности, нехитрым образом выяснилось, какое именно учреждение нашего государства... ммм... как бы это сказать помягче... ну, не имеет, что ли, практического значения первой степени. То есть нельзя сказать, чтоб была особенная нужда иметь это учреждение под рукой. Вроде бы оно что-то такое красивое и олицетворяет, но как-то так неагрессивно, даже, можно сказать, малозаметно это делает, что самое ему место в «городе без происшествий», где все проблемы решены изящным способом тотального умолчания.
Сначала бродили ведь и другие разные мысли - например, перевести в Питер Министерство культуры. Эта идея, как помню, страшно понравилась режиссеру Алексею Герману. Он вызвался лично встретить Михаила Швыдкого на Московском вокзале и помочь поднести его узелочек с вещами. Но Министерство культуры как-то вот сумело отвертеться от кошмара, и это понятно. Там бойцы засели нешуточные. А конституционным судьям - не удалось. Не тот характер. Очень уж на Конституцию на свою привыкли надеяться. Только и смогли, что жалобно выговорить себе право иногда заседать и на прежнем месте.
То есть, надо понимать, это будет такой боевой, летучий отряд судей, шестикрылыми серафимами рассекающий пространство родины в поисках отклонений от Конституции, и, право, жаль, что дело ограничилось только одним Питером. Пусть бы Конституционный суд, в черных плащах, превратившись в ужас, летящий на крыльях ночи, заседал каждый день в новом городе, что создавало бы у граждан правильное чувство бесконечной встревоженное™ законом...
Вообще-то государство должно быть устроено четко, иначе оно работать не будет. Скажем, человеческий организм, поскольку, слава богу, создан не человеком, построен строжайшим образом. Попробовали бы вы передать часть функций головного мозга - желудку или кишечнику! А что такое передача «ряда столичных функций» от столицы в другой город? Зачем это нужно? Не припоминаю исторических аналогов. Что именно и каким образом может улучшить подобная реорганизация?
Нет, решительно смысл и польза переезда Конституционного суда нашими пятью органами чувств неощутимы. А вот причины этого перемещения, конечно, есть. Столица наша, вобравшая в себя все деньги и всю власть, понимает, что надо все-таки время от времени хоть с кем-то хоть как-то делиться. Однако реально делиться никто, разумеется, не хочет. Поэтому в ход идут символические жесты. Вот - как бы говорит Москва - берите Конституционный суд, владейте, от сердца отрываю, есть у тебя теперь, друг Петербург, одна столичная функция, дряхлый и больной твой бок подпереть да ущемленный нерв приласкать! (Нужды нет, что даже одна столичная функция обошлась Питеру недешево, поскольку судьи и заседать не могут иначе как в Сенате, и жить нигде не в состоянии, кроме Крестовского острова, жители которого еще долго будут вздрагивать, вспоминая скоростной переезд летучих судей.)
Кроме того, акция переселения внесла определенный трепет в чиновные ряды, а трепет в чиновнике - первейшая вещь в государстве. Нынче же на них совсем никакой управы нет: бесстрашны. Так вот нашлась же управа - нынче каждое ведомство можно напугать идеей вывоза в Петербург и тем довести его до шелкового состояния. Ведь жизнь в Петербурге для чиновного москвича - это загробная жизнь, так сильно отличаются ритмы жизни, плотность денежных потоков и карьерные перспективы. Так что трепещите, столичные пижоны, будете зарываться - отправим в Петербург на дожитие. Когда? Кого? Куда? - тридцать рублей справка.
ПРОДАННЫЙ СМЕХ
МЕСТНОЕ ВРЕМЯ
" ,'ГЬ ,' » V ' ,- .' V.'- «* -* I
ПУСТОТА
Сначала бродили ведь и другие разные мысли - например, перевести в Питер Министерство культуры. Эта идея, как помню, страшно понравилась режиссеру Алексею Герману. Он вызвался лично встретить Михаила Швыдкого на Московском вокзале и помочь поднести его узелочек с вещами. Но Министерство культуры как-то вот сумело отвертеться от кошмара, и это понятно. Там бойцы засели нешуточные. А конституционным судьям - не удалось. Не тот характер. Очень уж на Конституцию на свою привыкли надеяться. Только и смогли, что жалобно выговорить себе право иногда заседать и на прежнем месте.
То есть, надо понимать, это будет такой боевой, летучий отряд судей, шестикрылыми серафимами рассекающий пространство родины в поисках отклонений от Конституции, и, право, жаль, что дело ограничилось только одним Питером. Пусть бы Конституционный суд, в черных плащах, превратившись в ужас, летящий на крыльях ночи, заседал каждый день в новом городе, что создавало бы у граждан правильное чувство бесконечной встревоженное™ законом...
Вообще-то государство должно быть устроено четко, иначе оно работать не будет. Скажем, человеческий организм, поскольку, слава богу, создан не человеком, построен строжайшим образом. Попробовали бы вы передать часть функций головного мозга - желудку или кишечнику! А что такое передача «ряда столичных функций» от столицы в другой город? Зачем это нужно? Не припоминаю исторических аналогов. Что именно и каким образом может улучшить подобная реорганизация?
Нет, решительно смысл и польза переезда Конституционного суда нашими пятью органами чувств неощутимы. А вот причины этого перемещения, конечно, есть. Столица наша, вобравшая в себя все деньги и всю власть, понимает, что надо все-таки время от времени хоть с кем-то хоть как-то делиться. Однако реально делиться никто, разумеется, не хочет. Поэтому в ход идут символические жесты. Вот - как бы говорит Москва - берите Конституционный суд, владейте, от сердца отрываю, есть у тебя теперь, друг Петербург, одна столичная функция, дряхлый и больной твой бок подпереть да ущемленный нерв приласкать! (Нужды нет, что даже одна столичная функция обошлась Питеру недешево, поскольку судьи и заседать не могут иначе как в Сенате, и жить нигде не в состоянии, кроме Крестовского острова, жители которого еще долго будут вздрагивать, вспоминая скоростной переезд летучих судей.)
Кроме того, акция переселения внесла определенный трепет в чиновные ряды, а трепет в чиновнике - первейшая вещь в государстве. Нынче же на них совсем никакой управы нет: бесстрашны. Так вот нашлась же управа - нынче каждое ведомство можно напугать идеей вывоза в Петербург и тем довести его до шелкового состояния. Ведь жизнь в Петербурге для чиновного москвича - это загробная жизнь, так сильно отличаются ритмы жизни, плотность денежных потоков и карьерные перспективы. Так что трепещите, столичные пижоны, будете зарываться - отправим в Петербург на дожитие. Когда? Кого? Куда? - тридцать рублей справка.
ПРОДАННЫЙ СМЕХ
Нет в нашей стране никакой возможности не становиться раком попарно и в колонну
Правильные книжки подсовывали нам в детстве сильно обеспокоенные нашим будущим ангелы. Надо эти книжки иногда вспоминать - ведь кое-какие истории могут вполне пригодиться сегодня. Например, чудесная история про бедного мальчика Тима Талера, у которого не было ничего, кроме замечательной улыбки и звонкого жизнерадостного смеха. «Тим Талер, или Проданный смех». Не помните? К этому мальчику пришел страшный богатый господин и пожелал купить его смех - взамен все желания Тима Талера исполнялись мигом. О, конечно, господин этот был сам черт, и обещания свои он, как ни странно, выполнил. (Из чего вы можете понять, что это был не русский черт, но - иностранец, поскольку русский бы смех забрал, а потом надул преспокойно...)
И вот весь мир лег в дырявый карман Тима Талера - но счастье свое он потерял! Потому что чистосердечный, беззаботный, искренний смех составляет естественное счастье нормального человека, и без него хоть в гроб ложись.
Рекламные плакаты изрядной величины заполнили город. На одном футболист Андрей Аршавин поддерживает партию «Единая Россия», на другом - фигурист Евгений Плющенко рекламирует партию «Справедливая Россия». Что ж, пиарщиков этих партий можно понять - до благоговейного созерцания Грызлова или Миронова город явно не дорос. И так без солнца, без витаминов загибаемся, а тут еще, не дай бог, залепят все начальниками в их нерукотворной красе. Нет - вот вам молодые, талантливые, состоятельные люди приятной внешности. Они как бы весело улыбаются, участвуя в этой симпатичной игре, где молодой талантливый человек вполне может кое-что выиграть. Надо всего лишь обменять свой смех, свою улыбку, свою чистую молодость, свой незапятнанный профессионализм на сущую ерунду. Например - сняться для рекламного постера. Какое это отношение может иметь к чему-либо важному, настоящему в жизни? Не все ли равно нынче, что рекламировать - кофе, лимонад или политическую партию? Ясно же, что к качеству продукта реклама не имеет ни малейшего отношения. Просто такая игра. Нормальная. Выгодная.
И вот постеры с Аршавиным и Плющенко висят и напрашиваются на многочисленные акты вандализма, которые не замедляют явиться. Почему-то вандалов, спокойно проходящих мимо душеньки Жириновского, который опять несет какую-то веселую чушь, или скучнейшей Дмитриевой, которая пятнадцать лет безуспешно изображает из себя главного радетеля за пенсионеров, раздражают именно Аршавин с Плющенко. И я их, вандалов, не одобряю, но - понимаю.
Все-таки хотелось верить, что хоть кто-то в нашей стране имеет возможность не становиться раком попарно и в колонну. Что настоящий талант, высокий профессионализм, прочная слава как-то обеспечивают человеку спокойствие, независимость, достоинство, возможность иметь и гордо хранить личную честь. Что спортсмены такого уровня, как Аршавин или Плющенко, могут политику рассматривать в микроскоп, как нечто жалкое, копошащееся у подножия горы, на котором восседают настоящие боги - люди, которые реально что-то умеют. И что, наконец, их гонорары таковы, что нет никакой нужды продавать свой смех!
А выходит, нет в нашей стране никакой возможности не становиться раком попарно и в колонну. Ничего не обеспечивают человеку настоящий талант, высокий профессионализм и прочная слава. И даже спортсмены такого уровня, как Аршавин и Плющенко, угодливо изгибаются перед властью, и нет никакой, даже условной и относительной, независимости...
Эти выводы так горьки, что, право, можно понять вандалов, рисующих на лицах Аршавина и Плющенко усы, рога и другие глупости. Наши вандалы, как вы сами прекрасно знаете, это всего лишь обыкновенные подростки, мальчишки, дурачки. И вот когда мальчишки видят наглядно, воочию, что их ждет, какая социальная перспектива, когда они видят вчерашних кумиров, превращенных в коврик для властей, ими овладевает настоящая, жуткая мужская злоба. Через несколько лет она приведет многих из них на зону, а то и в могилу. Ведь звериный порядок вещей в «единой справедливой» России не изменится ни через год, ни через десять лет - какие эпитеты ни прикупай к материнскому имени, которое досталось даром...
С грустью и тревогой я смотрю в лицо нашего коллективного «Тима Талера». Сейчас на рекламных постерах ребята, продавшие свой смех, еще почти чистые, почти невинные, улыбка почти настоящая, ну так, чуть-чуть искусственности. Смогут ли они потом смеяться как раньше - смеяться от всей души, над чем угодно, без опаски и цензуры, чистосердечно, беззаботно, просто так? Законы этой сказки суровы. Теперь, чтобы вернуть свой смех, понадобятся годы упорной борьбы с господином, который купил этот смех и сдержал- обещания. И то если Автор сказки будет в настроении ее дописывать. А он может и не быть в настроении, вот беда какая.
«Береги честь смолоду» - такой эпиграф, о двоечники, А. С. Пушкин поместил перед своей «Капитанской дочкой». Я знаю, что меня читают многие молодые люди, и вот пишу лично каждому из них: берегите честь смолоду и ни в коем случае не продавайте свой смех. Это очень пошлая и крайне невыгодная сделка. Неужели вам не охота посмеяться над всеми этими беспросветными кувшинными рылами, над унылыми лицемерными рожами - просто так, от души, когда захочется? Ведь это наше единственное, всегда и всем доступное, бесплатное счастье! март ...
Правильные книжки подсовывали нам в детстве сильно обеспокоенные нашим будущим ангелы. Надо эти книжки иногда вспоминать - ведь кое-какие истории могут вполне пригодиться сегодня. Например, чудесная история про бедного мальчика Тима Талера, у которого не было ничего, кроме замечательной улыбки и звонкого жизнерадостного смеха. «Тим Талер, или Проданный смех». Не помните? К этому мальчику пришел страшный богатый господин и пожелал купить его смех - взамен все желания Тима Талера исполнялись мигом. О, конечно, господин этот был сам черт, и обещания свои он, как ни странно, выполнил. (Из чего вы можете понять, что это был не русский черт, но - иностранец, поскольку русский бы смех забрал, а потом надул преспокойно...)
И вот весь мир лег в дырявый карман Тима Талера - но счастье свое он потерял! Потому что чистосердечный, беззаботный, искренний смех составляет естественное счастье нормального человека, и без него хоть в гроб ложись.
Рекламные плакаты изрядной величины заполнили город. На одном футболист Андрей Аршавин поддерживает партию «Единая Россия», на другом - фигурист Евгений Плющенко рекламирует партию «Справедливая Россия». Что ж, пиарщиков этих партий можно понять - до благоговейного созерцания Грызлова или Миронова город явно не дорос. И так без солнца, без витаминов загибаемся, а тут еще, не дай бог, залепят все начальниками в их нерукотворной красе. Нет - вот вам молодые, талантливые, состоятельные люди приятной внешности. Они как бы весело улыбаются, участвуя в этой симпатичной игре, где молодой талантливый человек вполне может кое-что выиграть. Надо всего лишь обменять свой смех, свою улыбку, свою чистую молодость, свой незапятнанный профессионализм на сущую ерунду. Например - сняться для рекламного постера. Какое это отношение может иметь к чему-либо важному, настоящему в жизни? Не все ли равно нынче, что рекламировать - кофе, лимонад или политическую партию? Ясно же, что к качеству продукта реклама не имеет ни малейшего отношения. Просто такая игра. Нормальная. Выгодная.
И вот постеры с Аршавиным и Плющенко висят и напрашиваются на многочисленные акты вандализма, которые не замедляют явиться. Почему-то вандалов, спокойно проходящих мимо душеньки Жириновского, который опять несет какую-то веселую чушь, или скучнейшей Дмитриевой, которая пятнадцать лет безуспешно изображает из себя главного радетеля за пенсионеров, раздражают именно Аршавин с Плющенко. И я их, вандалов, не одобряю, но - понимаю.
Все-таки хотелось верить, что хоть кто-то в нашей стране имеет возможность не становиться раком попарно и в колонну. Что настоящий талант, высокий профессионализм, прочная слава как-то обеспечивают человеку спокойствие, независимость, достоинство, возможность иметь и гордо хранить личную честь. Что спортсмены такого уровня, как Аршавин или Плющенко, могут политику рассматривать в микроскоп, как нечто жалкое, копошащееся у подножия горы, на котором восседают настоящие боги - люди, которые реально что-то умеют. И что, наконец, их гонорары таковы, что нет никакой нужды продавать свой смех!
А выходит, нет в нашей стране никакой возможности не становиться раком попарно и в колонну. Ничего не обеспечивают человеку настоящий талант, высокий профессионализм и прочная слава. И даже спортсмены такого уровня, как Аршавин и Плющенко, угодливо изгибаются перед властью, и нет никакой, даже условной и относительной, независимости...
Эти выводы так горьки, что, право, можно понять вандалов, рисующих на лицах Аршавина и Плющенко усы, рога и другие глупости. Наши вандалы, как вы сами прекрасно знаете, это всего лишь обыкновенные подростки, мальчишки, дурачки. И вот когда мальчишки видят наглядно, воочию, что их ждет, какая социальная перспектива, когда они видят вчерашних кумиров, превращенных в коврик для властей, ими овладевает настоящая, жуткая мужская злоба. Через несколько лет она приведет многих из них на зону, а то и в могилу. Ведь звериный порядок вещей в «единой справедливой» России не изменится ни через год, ни через десять лет - какие эпитеты ни прикупай к материнскому имени, которое досталось даром...
С грустью и тревогой я смотрю в лицо нашего коллективного «Тима Талера». Сейчас на рекламных постерах ребята, продавшие свой смех, еще почти чистые, почти невинные, улыбка почти настоящая, ну так, чуть-чуть искусственности. Смогут ли они потом смеяться как раньше - смеяться от всей души, над чем угодно, без опаски и цензуры, чистосердечно, беззаботно, просто так? Законы этой сказки суровы. Теперь, чтобы вернуть свой смех, понадобятся годы упорной борьбы с господином, который купил этот смех и сдержал- обещания. И то если Автор сказки будет в настроении ее дописывать. А он может и не быть в настроении, вот беда какая.
«Береги честь смолоду» - такой эпиграф, о двоечники, А. С. Пушкин поместил перед своей «Капитанской дочкой». Я знаю, что меня читают многие молодые люди, и вот пишу лично каждому из них: берегите честь смолоду и ни в коем случае не продавайте свой смех. Это очень пошлая и крайне невыгодная сделка. Неужели вам не охота посмеяться над всеми этими беспросветными кувшинными рылами, над унылыми лицемерными рожами - просто так, от души, когда захочется? Ведь это наше единственное, всегда и всем доступное, бесплатное счастье! март ...
МЕСТНОЕ ВРЕМЯ
О настоящей жизни города ни из телевидения, ни из радио, ни из газет узнать невозможно
Как только остановятся на полном скаку резвые лошадки главных федеральных новостей, на экране появляется надпись: «МЕСТНОЕ ВРЕМЯ». И мы понимаем, что вот жизнь в большом грозном мире и закончилась и наступает время маленького кукольного театра. А он у каждого региона свой. Что Красноярску здорово, то Орлу не годится. О чем толкуют в Калининграде, загадка для Ставрополья. Да что далеко ходить, взглянем поближе - есть у нас самих прелестный казус. По какому-то таинственному договору, видимо вплоть до второго пришествия Иисуса Христа, на нашем Пятом канале каждый день с 18 часов вещает ЛОТ - Ленинградская областная телекомпания. Как ни старались темные силы злобно гнести доблестный ЛОТ, договор имеет такую сокрушительную власть, что темные силы обломили об него свои недюжинные зубы. И вот не поленитесь, загляните туда, в ЛОТ, хотя там, конечно, давно не ступала нога человека. Вы будете вознаграждены, я вас уверяю - ибо вы попадете в сказку. То есть вы и с Пятым каналом будете в сказочном царстве, но с ЛОТом вы из царства Мамелфы Тимофеевны мгновенно попадете в царство Еруслана Лазаревича, где простынет уж и память о Мамелфе Тимофеевне! И следов не сыщете вы дешевой развлекательности - ток-шоу третьей свежести и фильмов, купленных по сто долларов за пачку, не будет и веселого, непринужденного припадания к стопам сказочной царицы, то есть того, чем так славен Пятый. Перед вами откроются строгие северные просторы чугунно серьезного и воистину ленинградского телевидения примерно тридцатилетней давности, и царить там будет полновесно Еруслан Лазаревич, сам и один. Вдобавок вы увидите там программы журналистов, с Пятого канала уволенных (например, Иннокентия Иванова), которые из понятного чувства благородного злорадства разместились в ЛОТе. Пятый их выжил (поскольку, что такое талант и профессионализм, тут неизвестно), и Пятый же вынужден их терпеть в своем эфирном теле! Это ценить надо, это экс-клюзивчик такой - «местное время»...
Была когда-то эпоха, когда в режиме «местного времени», почти абсолютно изолированного от общего земного времени, жила вся наша страна. То было время и поле чудес. Например, там жили и прекрасно питались несколько тысяч поэтов, которые каждый день долбили свои пишущие машинки, и результаты этого долбежа издавались тиражами в десятки тысяч экземпляров, и все это отправлялось в книжные магазины и библиотеки, и даже читалось, и более того - были пародисты, которые сочиняли на эти стихи остроумные пародии, читали их с эстрады и тоже неплохо питались. Но и это еще не все. Были критики, которые разбирали эти пародии на эти стихи, и публиковали свои статьи в солидных журналах, и статьи эти тоже читали, и таким образом критикам тоже шло некоторое питание. То есть огромная масса людей жила как бы в раю, на нескольких витках взбивания воздуха, занимаясь чем-то совершенно удаленным от нужд низкой жизни. Потрясающе!
Я вспомнила об этом этапе развития «местного времени», недавно включив канал СТО. Я одно время там работала, когда руководство канала (Андрей Максим-ков, Виктория Корхина) с трогательной и обреченной серьезностью пыталось сделать оригинальное городское вещание. С живыми эфирами, с дискуссиями, с настоящими городскими новостями, с публицистикой и аналитикой. Нынче все эти чахлые росточки телевизионной гидропоники вырваны с корнем. Новое руководство канала СТО, в отличие от прежнего, знает толк в «местном времени». И вот вещание канала заполняется сериалами, три-четыре года назад прошедшими по «взрослым» эфирам, и программами вроде «Женского взгляда» Оксаны Пушкиной пятилетней давности. У нас ведь в городе никаких проблем больше нет - ни с коммунальным хозяйством, ни с образованием и здравоохранением, ни с наукой, ни с культурой. Жителям Петербурга более не надо ничего знать, ни о чем волноваться. Пусть волнуются молодые чудаки в Интернете, пытаясь сговориться, как не допустить уничтожения исторического центра, и поминая на каждом шагу недобрым словом пресловутую башню «Газпрома». Городское телевидение создало свой мир, где жителям города с их живыми голосами и вечными проблемами места нет. Сиди и изучай подробности проблематики и поэтики «Женского взгляда» или литературные ассоциации в сериале «Дальнобойщики». Можно даже научную работу написать. Прямая дорога в советский рай с его критикой на пародии! Чистое «местное время»!
Никакой идеализации 80-90-х годов в моем мировоззрении нет в помине. Я все эти годы жила вместе со всеми, никуда не отлучаясь больше чем на две недели, и то изредка. Я здешняя, сама из местного времени. Все видела. Но что было, то было - какое-никакое общее информационное поле в Петербурге было создано и работало. Сегодня это поле полностью разрушено и не работает. О настоящей жизни города ни из телевидения, ни из радио, ни из газет узнать невозможно - остались только фрагменты, маленькие полянки вроде журнала «Город». Как сказал поэт, «улица корчится безъязыкая» - только в нашем случае корчится многомиллионный безъязыкий мегаполис, у которого даже нет полноценного городского телевещания. В любом сибирском городе два-три местных канала, у нас - ни одного!
Задыхаются от отсутствия воздуха молодые таланты - актеры, режиссеры, музыканты, - некому даже рассказать о них. В полном информационном вакууме живут ученые - а что у нас в городе с наукой вообще, кто знает? В полном молчании принимаются градостроительные решения, которые потом приводят к взрыву общественного негодования, но и эти взрывы еле слышны - нет информации! Мечемся, переписываемся по электронной почте, переспрашиваем друг друга - что происходит? Кто сказал? Куда идти?
Такие дела. Такое у нас сегодня «местное время». С густым затхлым запахом отстойной провинции. апрель
Как только остановятся на полном скаку резвые лошадки главных федеральных новостей, на экране появляется надпись: «МЕСТНОЕ ВРЕМЯ». И мы понимаем, что вот жизнь в большом грозном мире и закончилась и наступает время маленького кукольного театра. А он у каждого региона свой. Что Красноярску здорово, то Орлу не годится. О чем толкуют в Калининграде, загадка для Ставрополья. Да что далеко ходить, взглянем поближе - есть у нас самих прелестный казус. По какому-то таинственному договору, видимо вплоть до второго пришествия Иисуса Христа, на нашем Пятом канале каждый день с 18 часов вещает ЛОТ - Ленинградская областная телекомпания. Как ни старались темные силы злобно гнести доблестный ЛОТ, договор имеет такую сокрушительную власть, что темные силы обломили об него свои недюжинные зубы. И вот не поленитесь, загляните туда, в ЛОТ, хотя там, конечно, давно не ступала нога человека. Вы будете вознаграждены, я вас уверяю - ибо вы попадете в сказку. То есть вы и с Пятым каналом будете в сказочном царстве, но с ЛОТом вы из царства Мамелфы Тимофеевны мгновенно попадете в царство Еруслана Лазаревича, где простынет уж и память о Мамелфе Тимофеевне! И следов не сыщете вы дешевой развлекательности - ток-шоу третьей свежести и фильмов, купленных по сто долларов за пачку, не будет и веселого, непринужденного припадания к стопам сказочной царицы, то есть того, чем так славен Пятый. Перед вами откроются строгие северные просторы чугунно серьезного и воистину ленинградского телевидения примерно тридцатилетней давности, и царить там будет полновесно Еруслан Лазаревич, сам и один. Вдобавок вы увидите там программы журналистов, с Пятого канала уволенных (например, Иннокентия Иванова), которые из понятного чувства благородного злорадства разместились в ЛОТе. Пятый их выжил (поскольку, что такое талант и профессионализм, тут неизвестно), и Пятый же вынужден их терпеть в своем эфирном теле! Это ценить надо, это экс-клюзивчик такой - «местное время»...
Была когда-то эпоха, когда в режиме «местного времени», почти абсолютно изолированного от общего земного времени, жила вся наша страна. То было время и поле чудес. Например, там жили и прекрасно питались несколько тысяч поэтов, которые каждый день долбили свои пишущие машинки, и результаты этого долбежа издавались тиражами в десятки тысяч экземпляров, и все это отправлялось в книжные магазины и библиотеки, и даже читалось, и более того - были пародисты, которые сочиняли на эти стихи остроумные пародии, читали их с эстрады и тоже неплохо питались. Но и это еще не все. Были критики, которые разбирали эти пародии на эти стихи, и публиковали свои статьи в солидных журналах, и статьи эти тоже читали, и таким образом критикам тоже шло некоторое питание. То есть огромная масса людей жила как бы в раю, на нескольких витках взбивания воздуха, занимаясь чем-то совершенно удаленным от нужд низкой жизни. Потрясающе!
Я вспомнила об этом этапе развития «местного времени», недавно включив канал СТО. Я одно время там работала, когда руководство канала (Андрей Максим-ков, Виктория Корхина) с трогательной и обреченной серьезностью пыталось сделать оригинальное городское вещание. С живыми эфирами, с дискуссиями, с настоящими городскими новостями, с публицистикой и аналитикой. Нынче все эти чахлые росточки телевизионной гидропоники вырваны с корнем. Новое руководство канала СТО, в отличие от прежнего, знает толк в «местном времени». И вот вещание канала заполняется сериалами, три-четыре года назад прошедшими по «взрослым» эфирам, и программами вроде «Женского взгляда» Оксаны Пушкиной пятилетней давности. У нас ведь в городе никаких проблем больше нет - ни с коммунальным хозяйством, ни с образованием и здравоохранением, ни с наукой, ни с культурой. Жителям Петербурга более не надо ничего знать, ни о чем волноваться. Пусть волнуются молодые чудаки в Интернете, пытаясь сговориться, как не допустить уничтожения исторического центра, и поминая на каждом шагу недобрым словом пресловутую башню «Газпрома». Городское телевидение создало свой мир, где жителям города с их живыми голосами и вечными проблемами места нет. Сиди и изучай подробности проблематики и поэтики «Женского взгляда» или литературные ассоциации в сериале «Дальнобойщики». Можно даже научную работу написать. Прямая дорога в советский рай с его критикой на пародии! Чистое «местное время»!
Никакой идеализации 80-90-х годов в моем мировоззрении нет в помине. Я все эти годы жила вместе со всеми, никуда не отлучаясь больше чем на две недели, и то изредка. Я здешняя, сама из местного времени. Все видела. Но что было, то было - какое-никакое общее информационное поле в Петербурге было создано и работало. Сегодня это поле полностью разрушено и не работает. О настоящей жизни города ни из телевидения, ни из радио, ни из газет узнать невозможно - остались только фрагменты, маленькие полянки вроде журнала «Город». Как сказал поэт, «улица корчится безъязыкая» - только в нашем случае корчится многомиллионный безъязыкий мегаполис, у которого даже нет полноценного городского телевещания. В любом сибирском городе два-три местных канала, у нас - ни одного!
Задыхаются от отсутствия воздуха молодые таланты - актеры, режиссеры, музыканты, - некому даже рассказать о них. В полном информационном вакууме живут ученые - а что у нас в городе с наукой вообще, кто знает? В полном молчании принимаются градостроительные решения, которые потом приводят к взрыву общественного негодования, но и эти взрывы еле слышны - нет информации! Мечемся, переписываемся по электронной почте, переспрашиваем друг друга - что происходит? Кто сказал? Куда идти?
Такие дела. Такое у нас сегодня «местное время». С густым затхлым запахом отстойной провинции. апрель
" ,'ГЬ ,' » V ' ,- .' V.'- «* -* I
г, ? "' i ' "•* ;1 » у
Гламур, как и коммунизм, - это вековая мехта геловегества
«Раздавите гадину» - так знаменитый французский писатель Вольтер обычно заканчивал письма к друзьям, подразумевая под «гадиной» Католическую Церковь. Что ж, случилась во Франции революция, Католическая Церковь сильно потеснилась, уступив место революционному культу Чистого Разума. И никак нельзя сказать, чтоб французы зажили при таком положении дел умнее и благодатнее. Или другой пример: много веков спустя общественный трибун Валерия Новодворская слова не может вымолвить, чтоб не пригвоздить к позорному столбу ненавистных «коммуняк». Они тем временем давно не рулят, и посмотришь внимательно на эту небольшую группу пожилых людей предынфарктного возраста, которые что-то там себе наваривают насчет пропитания в бурях времени, и тоже уже непонятно, что было так волноваться-то. Во все времена были беспокойные люди, пытавшиеся выявить, отловить и прихлопнуть «гадину», мешающую людям жить светло и радостно. Но такое впечатление, что «гадина» куда изворотливее и хитрее! Вильнув хвостом, она преспокойно надевает новую личину, и гневные обличения знай свистят себе мимо.
В наши дни на роль «гадины» довольно много претендентов. Одни считают, что это терроризм, другие - что глобализм, третьи уверенно числят «гадиной» пропагандистскую машину общества потребления, чьи методы работы и схемы обольщения получили общее название - «гламур». Так ли это?
К явлению гламура наша страна была отлично подготовлена десятилетиями унизительного дефицита во всех сферах потребления. Как писал Сергей Довлатов, «раздобыв югославский полиэтиленовый мешочек, женщина надолго избавлялась от тяжелых комплексов. С пачкой жевательной резинки можно было явиться на именины. Способность доставать заграничные вещи приравнивалась к ясновидению и медиумизму...»
Дефицит вел к удивительной житейской изворотливости и прогрессу интеллекта. Попробуйте, к примеру, только взглянуть на выкройки из журнала «Бурда моден» двадцатилетней давности - и вы зарыдаете горькими слезами, ибо постичь это нагромождение путаных • цветных линий и трехзначных цифр немыслимо. А люди шили и носили! Брови выщипывали рейсфедером (это чертежный инструмент) - и преотлично выходило. Гигиена была на чудовищно низком уровне (и была таковой у всех, за исключением десятка тысяч гордых советских гомосексуалистов-интеллектуалов, которые своей безукоризненной чистотой протестовали против 121-й статьи)...
И вот, значит, к нам приходит заграничный волшебник Гламур со своими сундуками, набитыми товарами и услугами, и расстилает прекрасные глянцевые поляны. И наш человек преображается в массовом порядке, и его уже почти не отличить по внешности (ах, если бы не эта вечная хмурь в глазах!) от его европейского или американского собрата. И если бы Гламур ограничился улучшением внешнего вида нашего человека, привив ему вкус к гигиене и разумному выбору хороших и красивых вещей, то он бы заслужил почетное звание доброго волшебника.
Однако правила жизни - вот что стал диктовать тот, кто притворился для начала добрым волшебником. Как вести себя, что читать, как строить отношения, к чему стремиться. И эти правила ничуть не менее круты, чем моральный кодекс строителя коммунизма.
Да и вообще - между гламуром и коммунизмом есть нечто общее. Гламур, как и коммунизм, - это вековая мечта человечества, только при коммунизме денег не должно было быть ни у кого, а при гламуре деньги должны быть у всех (иные варианты жизни не рассматриваются). В коммунистическом лозунге «от каждого по способностям, каждому по потребностям» гламур отсекает первую часть, и его лозунг - «каждому по потребностям». Коммунизм - это утопия, мираж, который жил только за счет коммунистической пропаганды, и гламур - это мираж, живущий только в иллюзионном мире гламурной пропаганды.
Никакого гламура как реальности нет - как нет и не было никакого коммунизма. Есть смертные, тленные, в основном больные и, как правило, несчастные люди. Подавляющее большинство из них некрасиво. Они мечтают о другом мире, где они были бы красивыми, вечно цветущими и бессмертными. Гламур создает иллюзию существования такого мира, но не бескорыстно, а для навязывания потребителю товаров и услуг. Отсюда идет тотальная, удушающая безвкусица гламура и его врожденная, мертвенная пошлость. Гламур выдирает из жизни самые явные, бросающиеся в глаза, вопиющие признаки и свойства красоты, да еще их преувеличивает и выпячивает. Без всяких усилий наш глаз отличит простую фотографию красивой женщины от фотографии гламурной. Простая фотография будет решать простые человеческие задачи - показать красоту красивой женщины, настроение и мастерство фотографа, состояние времени года и дня жизни. В гламурной фотографии всегда есть агрессия, вызов, особая, чрезмерная эффектность, точно это не просто так фотография, а козырь в неведомой игре, удар, наступление, выигранная битва. Красота красивой женщины будет доведена до предела, до отвращения, до тошноты - короче, отгла-мурена.
Но именно это нужно огромному количеству людей, в основном - женщин. Именно женщины выделяют и поглощают гламур как особую субстанцию. Гипертрофия гламура в жизни - это гипертрофия женского присутствия в мире.
Можно и так сказать: у гламура, как положено, два родителя - черт и женщина. Гламур - осуществленная чертом мечта женщин о благополучном мире, о мире тотального эгоизма, где о страданиях приличествует читать воскресным вечером в «Караване историй». Гла-мурный путь спасения связан с главным - с красотой, женственностью и любовью. Не с их сущностью, а с их формами. Гламур можно было бы назвать демоническим двойником красоты...
Но если вы, раскусив вражескую сущность гламу-ра, пожелаете схватить и раздавить «гадину» - можете не сомневаться: она улизнет в другое место. Иначе получится, что мы умнее Вольтера, а этого никак не может быть! май
ПРЕКРАСНАЯ ГАДИНА
Гламур, как и коммунизм, - это вековая мехта геловегества
«Раздавите гадину» - так знаменитый французский писатель Вольтер обычно заканчивал письма к друзьям, подразумевая под «гадиной» Католическую Церковь. Что ж, случилась во Франции революция, Католическая Церковь сильно потеснилась, уступив место революционному культу Чистого Разума. И никак нельзя сказать, чтоб французы зажили при таком положении дел умнее и благодатнее. Или другой пример: много веков спустя общественный трибун Валерия Новодворская слова не может вымолвить, чтоб не пригвоздить к позорному столбу ненавистных «коммуняк». Они тем временем давно не рулят, и посмотришь внимательно на эту небольшую группу пожилых людей предынфарктного возраста, которые что-то там себе наваривают насчет пропитания в бурях времени, и тоже уже непонятно, что было так волноваться-то. Во все времена были беспокойные люди, пытавшиеся выявить, отловить и прихлопнуть «гадину», мешающую людям жить светло и радостно. Но такое впечатление, что «гадина» куда изворотливее и хитрее! Вильнув хвостом, она преспокойно надевает новую личину, и гневные обличения знай свистят себе мимо.
В наши дни на роль «гадины» довольно много претендентов. Одни считают, что это терроризм, другие - что глобализм, третьи уверенно числят «гадиной» пропагандистскую машину общества потребления, чьи методы работы и схемы обольщения получили общее название - «гламур». Так ли это?
К явлению гламура наша страна была отлично подготовлена десятилетиями унизительного дефицита во всех сферах потребления. Как писал Сергей Довлатов, «раздобыв югославский полиэтиленовый мешочек, женщина надолго избавлялась от тяжелых комплексов. С пачкой жевательной резинки можно было явиться на именины. Способность доставать заграничные вещи приравнивалась к ясновидению и медиумизму...»
Дефицит вел к удивительной житейской изворотливости и прогрессу интеллекта. Попробуйте, к примеру, только взглянуть на выкройки из журнала «Бурда моден» двадцатилетней давности - и вы зарыдаете горькими слезами, ибо постичь это нагромождение путаных • цветных линий и трехзначных цифр немыслимо. А люди шили и носили! Брови выщипывали рейсфедером (это чертежный инструмент) - и преотлично выходило. Гигиена была на чудовищно низком уровне (и была таковой у всех, за исключением десятка тысяч гордых советских гомосексуалистов-интеллектуалов, которые своей безукоризненной чистотой протестовали против 121-й статьи)...
И вот, значит, к нам приходит заграничный волшебник Гламур со своими сундуками, набитыми товарами и услугами, и расстилает прекрасные глянцевые поляны. И наш человек преображается в массовом порядке, и его уже почти не отличить по внешности (ах, если бы не эта вечная хмурь в глазах!) от его европейского или американского собрата. И если бы Гламур ограничился улучшением внешнего вида нашего человека, привив ему вкус к гигиене и разумному выбору хороших и красивых вещей, то он бы заслужил почетное звание доброго волшебника.
Однако правила жизни - вот что стал диктовать тот, кто притворился для начала добрым волшебником. Как вести себя, что читать, как строить отношения, к чему стремиться. И эти правила ничуть не менее круты, чем моральный кодекс строителя коммунизма.
Да и вообще - между гламуром и коммунизмом есть нечто общее. Гламур, как и коммунизм, - это вековая мечта человечества, только при коммунизме денег не должно было быть ни у кого, а при гламуре деньги должны быть у всех (иные варианты жизни не рассматриваются). В коммунистическом лозунге «от каждого по способностям, каждому по потребностям» гламур отсекает первую часть, и его лозунг - «каждому по потребностям». Коммунизм - это утопия, мираж, который жил только за счет коммунистической пропаганды, и гламур - это мираж, живущий только в иллюзионном мире гламурной пропаганды.
Никакого гламура как реальности нет - как нет и не было никакого коммунизма. Есть смертные, тленные, в основном больные и, как правило, несчастные люди. Подавляющее большинство из них некрасиво. Они мечтают о другом мире, где они были бы красивыми, вечно цветущими и бессмертными. Гламур создает иллюзию существования такого мира, но не бескорыстно, а для навязывания потребителю товаров и услуг. Отсюда идет тотальная, удушающая безвкусица гламура и его врожденная, мертвенная пошлость. Гламур выдирает из жизни самые явные, бросающиеся в глаза, вопиющие признаки и свойства красоты, да еще их преувеличивает и выпячивает. Без всяких усилий наш глаз отличит простую фотографию красивой женщины от фотографии гламурной. Простая фотография будет решать простые человеческие задачи - показать красоту красивой женщины, настроение и мастерство фотографа, состояние времени года и дня жизни. В гламурной фотографии всегда есть агрессия, вызов, особая, чрезмерная эффектность, точно это не просто так фотография, а козырь в неведомой игре, удар, наступление, выигранная битва. Красота красивой женщины будет доведена до предела, до отвращения, до тошноты - короче, отгла-мурена.
Но именно это нужно огромному количеству людей, в основном - женщин. Именно женщины выделяют и поглощают гламур как особую субстанцию. Гипертрофия гламура в жизни - это гипертрофия женского присутствия в мире.
Можно и так сказать: у гламура, как положено, два родителя - черт и женщина. Гламур - осуществленная чертом мечта женщин о благополучном мире, о мире тотального эгоизма, где о страданиях приличествует читать воскресным вечером в «Караване историй». Гла-мурный путь спасения связан с главным - с красотой, женственностью и любовью. Не с их сущностью, а с их формами. Гламур можно было бы назвать демоническим двойником красоты...
Но если вы, раскусив вражескую сущность гламу-ра, пожелаете схватить и раздавить «гадину» - можете не сомневаться: она улизнет в другое место. Иначе получится, что мы умнее Вольтера, а этого никак не может быть! май
ПУСТОТА
Петербург стал выглядеть тогно после бомбежки В душе и в мире есть пробелы, Как бы от пролитых кислот... В. Ходасевиг
Пустота, как математический икс, может иметь разное значение: и чистого листа, где вот-вот нарисуют новое, свежее будущее, - и могильной ямы, куда вот-вот опустят драгоценное прошлое.
Вот - выбрался свободный денек. Иду гулять по городу знакомыми путями. Четыре года прошло с торжеств по случаю 300-летия Санкт-Петербурга. Скоропалительный ремонт исторического центра тогда многих тревожил, казался неосновательным: однако дома не падали, и многие привычные вещи находились на привычных местах.
Теперь же повсюду - пустоты, пустоты, пустоты. Бедное сердце то и дело вздрагивает: Крюков канал - нет квартала! Литейный - нет дома! Угол Невского и Восстания - нет квартала! Конечно, скоро пустоты будут заполнены - всюду кипит работа, леса, известка, кирпич, тросы, все скрипит, шумит, грохочет... В лихорадке строительства валятся краны, мимолетом придавливая отдельных жителей во имя общего светлого будущего. Ведь в России будущее - обязательно светлое, а прошлое - обязательно темное: видимо, что-то кардинальное происходит с русским временем в момент прохождения через этап настоящего.
При этом русская историческая материя явно сменила фактуру. Как-то все иначе проходит, без экстрима. Вроде бы в 90-х годах не было ни революции, ни гражданской войны - а общественный строй сменился на противоположный, и человеческие потери при этом были огромны. А в Петербурге не было войны, никто город не бомбил - а что ж это он стал выглядеть точно после бомбежки, что же это в мирное время у нас падают крепкие, столетиями простоявшие дома?
В одной книге нам дан хороший совет - «по делам их узнаете их». Если в результате чьей-то деятельности падают и разрушаются дома - значит, война все-таки ведется. Но кто враг, где он? Все мило улыбаются во все зубы, как кашалоты, и клянутся в вечной любви и преданности городу. Все, что ни делается, все обложено заверениями в самом скором наступлении светлого будущего. Во имя его застраиваются скверы и садики, и городу вот-вот станет нечем дышать; сносятся детские и спортивные площадки; захватываются куски территорий, прилегающих к школам (и на них вырастают домища); закрываются магазины с многолетней историей... Только что прошлась по Ординарной улице - а былой футбольной площадки нет, от детской площадки отхвачена половина, забор, пыль, иноплеменная речь строителей. Что же это за будущее такое, ради которого срубаются деревья и уничтожаются дома? Ради какого образа грядущего производятся такие опустошения в повседневном быту, в нашей общей петербургской-ленинградской памяти?
Нет, враг существует. Он здесь, каждый день рядом с нами. Там, где бескорыстный взгляд видит красоту, историю, милый сердцу привычный быт - взгляд врага видит только свое. Источник дохода. Куски земли, чреватые огромной выгодой. Возможность квадратные метры превратить в рубли. И никакого такого образа грядущего алчность не имеет - просто для достижения своих целей она ни перед чем не остановится и никакой ложью не побрезгует.
Алчность, то есть всепоглощающая, пламенная страсть к наживе, как любая страсть, деформирует картину мира. Те, кто спалит душу алчностью, не видит города как города, не замечает нагретой, сплетенной, исторически сложившейся жизни его жителей. Взгляд алчности - узкий, горячечный, лихорадочный - видит только конкретное место, из которого можно извлечь выгоду. Вот свободное пустое место. Это миллионы рублей, а бывает, что и долларов. На нем растут деревья? Срубить. Дети играют в футбол? Обойдутся. Моим детям, думает слуга алчности, есть где играть, они, слава богу, не в коммуналке на Одинарной улице живут, а в доме с няней и шофером, а до других детей мне дела нет.
И те, кто воюет сейчас на стороне алчности, никогда своей вины ни в чем не признают - они будут на любом суде корчиться как червяки, врать, показывать бумажки и справки, что дом сам потрескался и упал, а дерево никто не рубил, оно вообще было гнилое и неправильное, а на снос детской площадки было разрешение, потому что по документам там никогда никакой площадки и не было.
Петербург пожирается алчностью! И его сегодняшний вид - это не результат продуманных, разумных изменений. Это результат каждодневных деформаций корыстью, плод усилий грызущих город обезумевших крыс, поселившихся в душе людей. В итоге у нас получается город, которого никто не хотел, который как-то так, сам собой сложился на мелких откусываниях и пожираниях. Тут впендюрили домик, там урезали садик, здесь надстроили, там понатыкали, тут впилили, там присобачили, здесь зафигачили...
Пустота, как математический икс, может иметь разное значение: и чистого листа, где вот-вот нарисуют новое, свежее будущее, - и могильной ямы, куда вот-вот опустят драгоценное прошлое.
Вот - выбрался свободный денек. Иду гулять по городу знакомыми путями. Четыре года прошло с торжеств по случаю 300-летия Санкт-Петербурга. Скоропалительный ремонт исторического центра тогда многих тревожил, казался неосновательным: однако дома не падали, и многие привычные вещи находились на привычных местах.
Теперь же повсюду - пустоты, пустоты, пустоты. Бедное сердце то и дело вздрагивает: Крюков канал - нет квартала! Литейный - нет дома! Угол Невского и Восстания - нет квартала! Конечно, скоро пустоты будут заполнены - всюду кипит работа, леса, известка, кирпич, тросы, все скрипит, шумит, грохочет... В лихорадке строительства валятся краны, мимолетом придавливая отдельных жителей во имя общего светлого будущего. Ведь в России будущее - обязательно светлое, а прошлое - обязательно темное: видимо, что-то кардинальное происходит с русским временем в момент прохождения через этап настоящего.
При этом русская историческая материя явно сменила фактуру. Как-то все иначе проходит, без экстрима. Вроде бы в 90-х годах не было ни революции, ни гражданской войны - а общественный строй сменился на противоположный, и человеческие потери при этом были огромны. А в Петербурге не было войны, никто город не бомбил - а что ж это он стал выглядеть точно после бомбежки, что же это в мирное время у нас падают крепкие, столетиями простоявшие дома?
В одной книге нам дан хороший совет - «по делам их узнаете их». Если в результате чьей-то деятельности падают и разрушаются дома - значит, война все-таки ведется. Но кто враг, где он? Все мило улыбаются во все зубы, как кашалоты, и клянутся в вечной любви и преданности городу. Все, что ни делается, все обложено заверениями в самом скором наступлении светлого будущего. Во имя его застраиваются скверы и садики, и городу вот-вот станет нечем дышать; сносятся детские и спортивные площадки; захватываются куски территорий, прилегающих к школам (и на них вырастают домища); закрываются магазины с многолетней историей... Только что прошлась по Ординарной улице - а былой футбольной площадки нет, от детской площадки отхвачена половина, забор, пыль, иноплеменная речь строителей. Что же это за будущее такое, ради которого срубаются деревья и уничтожаются дома? Ради какого образа грядущего производятся такие опустошения в повседневном быту, в нашей общей петербургской-ленинградской памяти?
Нет, враг существует. Он здесь, каждый день рядом с нами. Там, где бескорыстный взгляд видит красоту, историю, милый сердцу привычный быт - взгляд врага видит только свое. Источник дохода. Куски земли, чреватые огромной выгодой. Возможность квадратные метры превратить в рубли. И никакого такого образа грядущего алчность не имеет - просто для достижения своих целей она ни перед чем не остановится и никакой ложью не побрезгует.
Алчность, то есть всепоглощающая, пламенная страсть к наживе, как любая страсть, деформирует картину мира. Те, кто спалит душу алчностью, не видит города как города, не замечает нагретой, сплетенной, исторически сложившейся жизни его жителей. Взгляд алчности - узкий, горячечный, лихорадочный - видит только конкретное место, из которого можно извлечь выгоду. Вот свободное пустое место. Это миллионы рублей, а бывает, что и долларов. На нем растут деревья? Срубить. Дети играют в футбол? Обойдутся. Моим детям, думает слуга алчности, есть где играть, они, слава богу, не в коммуналке на Одинарной улице живут, а в доме с няней и шофером, а до других детей мне дела нет.
И те, кто воюет сейчас на стороне алчности, никогда своей вины ни в чем не признают - они будут на любом суде корчиться как червяки, врать, показывать бумажки и справки, что дом сам потрескался и упал, а дерево никто не рубил, оно вообще было гнилое и неправильное, а на снос детской площадки было разрешение, потому что по документам там никогда никакой площадки и не было.
Петербург пожирается алчностью! И его сегодняшний вид - это не результат продуманных, разумных изменений. Это результат каждодневных деформаций корыстью, плод усилий грызущих город обезумевших крыс, поселившихся в душе людей. В итоге у нас получается город, которого никто не хотел, который как-то так, сам собой сложился на мелких откусываниях и пожираниях. Тут впендюрили домик, там урезали садик, здесь надстроили, там понатыкали, тут впилили, там присобачили, здесь зафигачили...