- Да! - слышится спокойный голос
Кочетков вышел из боковушки, полностью снаряженный в дорогу: в пальто и шапке, - он-то сразу понял, за кем пришли.
- Оружие?
- Гаубица в огороде, - говорит Кочетков. Оттолкнув его, двое проходят в скудно обставленную комнатенку и начинают обыск
Один из вошедших потянул с полки книгу и обрушил с десяток томов.
- Осторожнее, - побледнев, говорит Кочетков, - это ЛЕНИН!..
Кочеткову делают знак выходить. Трубников протягивает ему сверток с бельем
Кочетков слегка кивает. Говорить ему ни к чему - каждое слово сейчас на учете.
Трубников подчеркнуто выпрямляется, так отдают приветствие в армии, если не покрыта голова...
По улице бежит Надежда Петровна. Платок сбился с ее головы; поскальзываясь, она едва не падает.
И тут же видит, как фургон, мазнув по забору светом фар, отъезжает от дома. Надежда Петровна чуть не упала, привалилась к забору...
Пересилив себя, медленно, перебирая руками частокол, она идет вдоль изгороди.
Трубников сидел на лавке возле темного окна. Лицо его сухо и спокойно каким-то каменным, мертвым спокойствием. Он не услышал, как хлопнула в сенях дверь, как вошла женщина.
Надежда Петровна так и осталась стоять, прислонившись к дверному косяку...
Областное управление МГБ. В кабинет следователя заходит Калоев. Следователь - крупный, тестовый человек с большими, как лопаты, руками встает при входе начальства. Подследственный - это Кочетков - подымает голову и тоже хочет встать, но Калоев остановил его ласково-властным движением руки...
- Василек, какой счет? - спрашивает он следователя.
- По двум периодам три - два было...
- В чью пользу?
- ВВС.
Калоев цокнул языком и включил радиоприемник. Вначале слышен лишь хриплый шум, затем пулеметный толос Синявского:
- Итак, в третьем периоде команды обменялись двумя шайбами... лидер первенства - команда летчиков - одержала очередную победу со счетом пять-четыре, динамовцы откатились на третье место. На этом мы заканчиваем передачу с центрального стадиона "Динамо"...
Калоев гневно выключает радио.
- Оборонительная тактика подвела, - говорит он огорченно. - Наступать надо... наступать.. .Слушай, Кочетков, я давно хотел у тебя спросить: зачем ты в лагере крыс ел?
- Для гигиены. - Слабая улыбка тронула лицо Кочеткова - Чтоб грызунов не было.
- Такой веселый и так плохо выглядишь... Беречь себя надо... Никогда мы о себе не подумаем, "а годы проходят - все лучшие годы"... Такого поэта погубили! Что говорил тебе Трубников в ноябре перед праздниками? - спросил неожиданно Калоев.
- Не помню, - пожал плечами Кочетков.
- Ох, какая у тебя память... А двенадцатого октября что говорил?
- Не помню.
- Значит, не хочешь помочь органам? - расстроился Калоев. - Василек, спроси у него, за что Трубников так Советскую власть не любит?
Огорченный Калоев выходит.
Бегут мутные мартовские ручьи по деревенской улице, неся на себе щепки, веточки, накренившийся, совсем размокший бумажный кораблик.
Нависшая над крыльцом сосулька исходит капелью. Стеклянно барабанят капли по дну старой бочки, установленной под водостоком
Вечереет.
Трубников входит в дом. Надежда Петровна читает письмо Бориса. Она не слышала, как вошел муж.
Трубников с нежной жалостью смотрит на ее проточенную сединой голову, потом осторожно трогает за плечо. Она испуганно вздрогнула и подняла голову.
- Егор!.. А мне показалось". - Она передернула плечами под шерстяным платком.
- Что пишет Борис?
- В комсомол его приняли.
- Молодцом! И у меня новости!
- О Кочеткове?
Трубников помрачнел.
- Какие могут быть новости о Кочеткове? Ясно одно: раз я на свободе значит, не удалось им его расколоть.
- Как это - расколоть?
- Ну, заставить оговорить меня. Ведь им Кочетков только для того и нужен...
Все тревожнее и тревожнее глядит на Трубникова Надежда Петровна.
- Так какие же у тебя новости, Егор, - тронула она его руку, - хорошие или плохие?
- Разные... С "Героем" вроде задержка...
- А почему?
- Шьют, должно быть, связь с врагами народа... Это с Васей. Зато записку мою Чернов одобрил, как говорится, полностью и безоговорочно! Ну, так вот, Надя, - продолжает он, - Чернов едет в Москву с моей запиской... и посоветовал и мне туда податься. - Трубников помолчал. - Может, я и для Кочеткова защиту найду...
- К кому же ты пойдешь?.. К Сталину?.. Трубников невесело усмехнулся.
- Да кто меня к нему пустит?.. Нет, Надя. Но есть Центральный Комитет, есть старые товарищи... - добавил тихо.
- Ох, не пойму я, Егор, - страдальчески говорит Надежда Петровна, - то ли тебе слава выходит, то ли решетка?
- Вот и разберись тут, - невесело усмехнулся Трубников.
...И вот мы снова как бы возвращаемся к началу нашего повествования. Ночь. Околица деревни. Где-то тоскливо воет собака. Разбрызгивая сапогами мартовскую грязь, бредет человек с рюкзаком за плечами. Только сейчас он держит путь прочь от деревни и не один - рядом с ним женщина.
Они подходят к перелеску и здесь прощаются. Мужчина идет дальше, женщина остается. Она долго смотрит ему вслед, пока он не исчезает за деревьями. Потом медленно бредет назад...
Утро. Над полем кружит воронье, оглашая мартовский простор резкими криками.
Сильный паровозный гудок сметает с крон деревьев другую огромную стаю. Уже и неба не видно за темными телами.
Маленькая железнодорожная станция.
Пути переходит какой-то человек. Возле платформы, готовый к отправке, стоит поезд дальнего следования. Поезд тронулся, человек вскочил на подножку.
Он проходит в тамбур и глядит на убегающие вспять станционные постройки, плакучие березы, кусты вербы с набухшими почками...
Стучат колеса на рельсовых стыках.
...В почти пустом вагоне дремлет на полке Трубников. Шапка закрывает ему лицо. Ему снятся колокола. Их тревожный набатный звон звучит в его ушах. Колокола звонят, и звонят, и звонят. В их звон вплетается ржавый вороний ор, все нарастающий и нарастающий, и кружат черные стаи, будто справляя зловещий вороний пир...
Но звон колоколов, все нарастающий, заглушает вороний грай, победно рвется в небо... Вольно стелется по чистой весенней земле.
Этот звон переходит в лязг буферов. Поезд, приближаясь к большому железнодорожному узлу, начинает резко тормозить.
От толчка Трубников просыпается, открывает глаза. Он смотрит в окно и видит, что поезд подходит к вокзалу областного центра.
Платформа загружена людьми.
Едва поезд причалил к платформе, как толпа начинает штурмовать вагоны.
Удивление Трубникова все возрастает, он видит множество знакомых лиц: работников обкомов и облисполкома, кое-кого из района.
Первые удачники прорываются в вагон. И вдруг Трубников видит среди ворвавшихся Клягина. Он встает ему навстречу.
- Куда это вы все? - спрашивает он Клягина
- В Москву, конечно.
- А почему?
- Ты что, с неба свалился? - И напором толпы Клягина уволокло дальше. Сталин умер...
Трубников стоит, будто окаменев, и очень сложная смена чувств отражается на его лице.
ЭПИЛОГ
...Из-под крыльца дома Надежды Петровны вылезает пес, некогда проводивший Трубникова к этому двору. Он постарел, облез, мутные глаза его почти слепы, и все же он по привычке радостно колотит хвостом по ступенькам крыльца, приветствуя хозяина.
Из дома выходит Трубников, почти седой, морщинистый и непривычно нарядный: на нем черный, хорошо сшитый костюм, белая рубашка, галстук. Посверкивает Золотая Звезда Героя Социалистического Труда Он наклонился и ласково потрепал пса.
- Егор, опять ты очки забыл? - На крыльцо выбежала Надежда Петровна. Истекшие годы вместе с душевным покоем дали ей будто вторую молодость. Она еще хороша, и движения ее легки.
- Тьфу ты, никак не привыкну, - говорит Трубников, беря очки.
Он выходит на улицу и идет к правлению. Навстречу ему попадается чета Валежиных с пяти-шестилетним сынишкой. Они здороваются с Трубниковым.
Трубников входит а правление, открывает дверь, на которой прибита новенькая дощечка; "Секретарь партийной организации колхоза "Труд".
Стоя на стуле, какой-то человек в военной форме без погон приколачивает к стене лозунг
"Мы должны заниматься делом, а не резолюциями" В.ЛЕНИН.
- В самую точку! - говорит Трубников, проходя в кабинет. Человек оборачивается. Это Кочетков. Он мало изменился, если не считать золотых зубов, ярко сверкающих в улыбке. На груди - орденская колодка.
- Ну, Егор, можешь песни играть! - говорит Кочетков. - Звонил Патрушев и сказал "по секрету", что вопрос о новых закупочных ценах практически решен.
- А ты думал, меня зачем в Центральный Комитет вызывали? - хитро прищурился Трубников.
- Чего же ты молчал?
- А зачем раньше времени в колокола звонить?
- Ох и скрытен же ты стал! - смеется Кочетков. - Прямо дипломат!
- Ну, я знаю кое-кого поскрытнее".
- Что ты имеешь в виду? - отвел глаза Кочетков.
- У тебя не было еще одного телефонного разговора?
- Ах да!.. Конечно, был. Лучшего агронома, чем Кудряшов, нечего искать. Как только он защитит кандидатскую, так сразу...
- Ладно с агрономом-то! - прервал Трубников. - От кого хоронишься? Думаешь, не знаю, кому ты звонил?
Кочетков смутился:
- Тоже мне Шерлок Холмс!..
- Вот и нечего тень наводить! Как она?
- Плакала... Оказывается, она до моего письма знала, что я жив. Мой одноделец отыскал ее в Москве. Она преподает французский, вышла замуж, и, самое удивительное, - я дедушка!
- Поздравляю!
- Одним словом, договорился о свидании с собственной дочерью... Аню мы решили не тревожить, - медленно продолжает Кочетков. - Потом Лена скажет ей, что мы виделись...
В окне появляется белокурая девичья голова.
- Василий Дмитриевич, чего же вы!..
- Иду-иду!..
- Ты куда? - спрашивает Трубников.
- Да ребята выставку соорудили: "Уходящее прошлое". Хочешь взглянуть?
Они направляются в клуб.
...Клуб колхоза "Труд". Трубников, Кочетков и несколько молодых людей, среди них Валежина, осматривают выставку.
Здесь находится дежа, в которой месят тесто для хлебов, деревянный подойник, коромысло с ведрами, самогонный аппарат, набор ржавых сторожевых ружей и сделанная в рост человека фигура сторожа в дремучем тулупе, валенках, треухе, за плечом берданка, похожая на пищаль. Лицо сторожа, вылепленное из пластилина, с маленькими глазками, мочальными усами, затаенное и недоброе, приковывает внимание Трубникова. Скулы его слегка розовеют.
- Ах, хулиганы! - говорит он ребятам. - Вы его нарочно под Семена изобразили?
- Нет, Егор Иваныч! - улыбается Нюра Валежина. - урожденная Озеркова. Честное комсомольское, случайно так вышло. Потом мы, правда, заметили, но переделывать не стали.
И хоть Трубников хмурится, похоже, ему доставила удовольствие эта небольшая месть Семену.
- Василий Дмитриевич, - обращается он к Кочеткову, - надо бы сторожей по бригадам распределить - мужики все трудоспособные, нечего им без дела мотаться...
- Нюра... Валежина... - слышится старушечий голос, и в "музей", запыхавшись, входит Прасковья.
Она сильно сдала за эти годы, усохла, сгорбилась, орехово потемнела маленьким лицом, только в глазах - прежний неукротимый блеск.
- Нюра, позвони-ка на молокозавод, чего они нашу цистерну задерживают, - говорит она Валежиной.
- И не совестно тебе? - любовно-насмешливо говорит Трубников старой своей сподвижнице. - В большое начальство вышла, а по телефону говорить не умеешь.
- Будто не умею!.. У нас телефоны очень тихие - Прасковья двинулась было прочь, но ее остановил Трубников.
- Постой, старая, что-то ты мне сегодня не нравишься. Не захворала ли часом или просто утомилась? Пошла бы отдохнуть.
- Я в твоей санатории отдохну! - язвительно отвечает Прасковья. Понятно?
- Что поделать! - вздохнул Трубников. - Давно бы открыли, да совнархоз труб не дает, хоть тресни!
- Ослаб ты духом, раньше всего добивался!
- Ладно, ладно, старая!..
- А ты мне рот не зажимай! Сам-то небось на Кавказ закатишься, а нам дулю под нос! - И, пустив эту стрелу, Прасковья метнулась прочь.
- Вредная старуха, - проворчал Трубников. Прасковья вышла из дверей клуба. За колонну испуганно схоронился Семен.
Выходит Трубников.
- Егор! - слышится тихий голос
Семен появляется из укрытия, лысый, постаревший, угасший.
- Чего тебе?
Семен мотнул головой, словно приглашая Трубникова последовать за ним. Несколько удивленный, председатель сошел с крыльца.
Они выходят на зады клуба. Семен молча протягивает Трубникову какую-то бумагу. Трубников пробегает глазами заявление Семена: "Прошу отпустить меня из колхоза со всем семейством..."
- Ты что, сдурел?
Семен не отвечает, только вздымается и опадает его грудь под ситцевой рубашкой.
- Может, ты на чучело обиделся? - мягко говорит Трубников. - Я велю убрать.
- Да что - чучело!.. - равнодушно махнул рукой Семен. - Авось не маленький... Отпусти нас по-хорошему, Егор!..
- Ни в жисть! Если ты дурак-гигант своей пользы не знаешь, обязан я за тебя думать. Ну куда ты денешься?
- В город уеду.
- Нужен ты в городе! Чего ты там делать будешь, где жить?
- Устроюсь, не твоя забота.
- Нет, моя! Мы тебя в столярную бригаду зачислим, будешь полторы тысячи получать. Ребята у вас подросли, теперь Доня может на ферме работать, а доярки...
- Не нужны мне твои тысячи, слышишь, не нужны! - в ярости кричит Семен. - Подавись ты ими!.. - И вдруг глаза его наполняются слезами, он тяжело рушится на колени.
- Отпусти нас, Егор, избавь от греха... Неровен час - я чего-нибудь подожгу...
В глазах Трубникова - боль и мучительная, брезгливая жалость.
- Уезжай, - говорит он, - уезжай к чертовой матери, только не позорь ты себя передо мной...
...У дома Семена с заколоченными крест-накрест окнами стоит трехтонка, уже груженная доверху домашним скарбом навсегда покидающей родную деревню семьи.
Несколько женщин издали наблюдают за отъезжающими. На их лицах не приметно ни сочувствия, ни жалости, скорее - отчужденность и осуждение.
Доня с детьми забирается в кузов, Семен садится в кабину. Появляется Алешка, с угрюмым видом залезает в кузов.
- Где тебя черти носят? - ворчит Семен. Грузовик трогается.
Трубников стоит на улице возле своего дома. Надежда Петровна из-за калитки с грустной нежностью глядит на мужа. Она понимает, что отъезд Семена для него поражение. Трубникову хотелось сделать того счастливым даже против его воли. Он давно списал Семену все его подлости и предательства, стремясь лишь к одному: чтобы тот признал его правду.
Грузовик поравнялся с Трубниковым, шофер слегка притормозил - может, захочет попрощаться с отъезжающими.
Доня высунула из-за узлов заплаканное лицо.
- Прощай, Егор, знать, больше не увидимся. Не поминай лихом.
Трубников молча наклонил голову.
Не получив ожидаемого знака, шофер прибавил газу. Семен даже не взглянул на Егора, зато Алешка так и прилип к нему глазами.
Надежда Петровна подошла и положила руку на плечо мужа.
- Что поделаешь, Егор, не мог Семен смириться... Клубы едко воняющего дыма и пыли заволокли грузовик, затем он снова четко обрисовался уже в конце улицы.
Алешка все глядел и глядел на оставшуюся позади деревню.
И вдруг забарабанил по крыше кабины. Шофер резко затормозил
Алешка выпрыгнул из кузова, обошел машину, вплотную приблизился к сидящему в кабине отцу.
- Прощай, батя... Поклон тебе до сырой земли... Хрен ты меня больше увидишь!
- Тэ-эк... - Семен отвел взгляд в сторону.
Алешка прошел вдоль машины, кивнул матери. Младшие ребята, вцепившись руками за борт, чеграшами (так в книге. Д.Т.) выглядывали из кузова.
Доня ткнулась лицом в платок. Машина тронулась...
Алешка остался на дороге.
- Хоть один в семье умный оказался, - скрывая за ворчбой (так в книге.Д.Т.) радость, говорит Трубников Надежде Петровне.
- ...Егор Иваныч! - слышится истошный женский голос - Егор Иваныч!
Подбегает раскрасневшаяся, с мокрым лицом старуха Самохина.
За ней бегут Нюра Валежина и другие работницы молочной фермы.
- Егор Иваныч! - Она всхлипнула. - Прасковья померла!
Трубников мертвенно побледнел
- Ты что брешешь? Я утром ее видел!
- В одночасье скрутило! Подошла к сепаратору, схватилась за сердце и упала. Мы ей зеркальце ко рту - не дышит.
- Доктора надо! Темнота!
- Был доктор, - говорит, подходя, Кочетков. - Ей уже не поможешь.
И как нередко бывает во время несчастья, откуда-то враз набежало множество людей.
- Вели вывесить траурные флаги, - говорит Трубников Кочеткову и, приметив его неуверенное движение, твердо добавляет: - Да, флаги! Страна потеряла государственного человека!
Полощется траурный флаг. Улица запружена народом.
У крыльца дома, где прожила свою долгую жизнь Прасковья, стоит грузовик со снятыми бортами, обтянутый темной материей, - убранная цветами платформа. Двери распахиваются, и возникает гроб, который несут на своих плечах: впереди Трубников и Кочетков в военной форме, при всех регалиях, за ними Игнат Захарыч, кузнец Ширяев, Павел Маркушев и плотник Коршиков. Затем появляются Нюра Валежина и Лиза Маркушева, несущие на подушках награды покойной - Золотую Звезду и орден Ленина.
Гроб устанавливают так, что мертвое лицо Прасковьи обращено к улице. И такая сейчас тишина над деревней, что негромкие слова Трубникова, обращенные к усопшей, слышны всем:
- Принимай парад, Прасковья! Трубников шагнул вперед и взмахнул кнутом Оглушительно, словно ружейный залп, хлопнул пастуший бич.
И тут же в конце улицы ему ответил другой...
...третий...
...четвертый...
И впервые, собранное воедино, тысячное колхозное стадо потоком устремилось по улице, мимо гроба Прасковьи.
Идут могучие красно-пестрые холмогорки с тяжелым выменем, идут черные с белыми мордами задастые ярославки, идут остфризы, белые с вкраплением черного, угольно-черные с белыми пролысинами и веселой сорочьей расцветки; идут коровы с рогами круто выгнутыми, как у муфлона, только в другую сторону, с рогами торчком, как у кашмирской козы, с рогами в виде маленьких острых ножей.
Сшибаясь боками, вздымая густую медовую пыль, проходят коровы перед мертвой старухой и поворачивают морды к потонувшему в цветах гробу.
Идет стадо, такое огромное и величественное и вместе беспомощное без ежедневной, ежечасной заботы человека.
А Трубникову, стоящему возле гроба, вспоминается другое стадо: несколько жалких, тощих, облепленных навозом одров, которых Прасковья хворостиной выгоняла на первый выпас после зимней бескормицы. Вот с чего началось нынешнее великое стадо, проходящее сейчас по деревенской улице.
А та, что отдала этому столько труда и сердца, что первая отозвалась Трубникову, когда еще никто в него не верил, мертвыми, невидящими глазами провожает своих питомиц.
Но вот отдалился слитный топот многих тысяч копыт, и грохнула медь оркестра...
ФИЛЬМОГРАФИЯ
"Председатель" (2 серии). "Мосфильм". 1964.
Автор сценария - Ю. Нагибин. Режиссер-постановщик - А. Салтыков. Оператор - В. Николаев. Художник - С. Ушаков. Композитор - А. Холминов. Звукооператор -Н. Кропотов.
В ролях: М. Ульянов, И. Лапиков, Н. Мордюкова, К. Головко, В. Этуш, А. Дубов, В. Владимирова, В. Невинный, Н.Парфенов, А. Кашперов, А. Богданова, А. Трусов, А. Крыченков, С. Курилов, Л. Блинова, А. Галченков и другие.
Кочетков вышел из боковушки, полностью снаряженный в дорогу: в пальто и шапке, - он-то сразу понял, за кем пришли.
- Оружие?
- Гаубица в огороде, - говорит Кочетков. Оттолкнув его, двое проходят в скудно обставленную комнатенку и начинают обыск
Один из вошедших потянул с полки книгу и обрушил с десяток томов.
- Осторожнее, - побледнев, говорит Кочетков, - это ЛЕНИН!..
Кочеткову делают знак выходить. Трубников протягивает ему сверток с бельем
Кочетков слегка кивает. Говорить ему ни к чему - каждое слово сейчас на учете.
Трубников подчеркнуто выпрямляется, так отдают приветствие в армии, если не покрыта голова...
По улице бежит Надежда Петровна. Платок сбился с ее головы; поскальзываясь, она едва не падает.
И тут же видит, как фургон, мазнув по забору светом фар, отъезжает от дома. Надежда Петровна чуть не упала, привалилась к забору...
Пересилив себя, медленно, перебирая руками частокол, она идет вдоль изгороди.
Трубников сидел на лавке возле темного окна. Лицо его сухо и спокойно каким-то каменным, мертвым спокойствием. Он не услышал, как хлопнула в сенях дверь, как вошла женщина.
Надежда Петровна так и осталась стоять, прислонившись к дверному косяку...
Областное управление МГБ. В кабинет следователя заходит Калоев. Следователь - крупный, тестовый человек с большими, как лопаты, руками встает при входе начальства. Подследственный - это Кочетков - подымает голову и тоже хочет встать, но Калоев остановил его ласково-властным движением руки...
- Василек, какой счет? - спрашивает он следователя.
- По двум периодам три - два было...
- В чью пользу?
- ВВС.
Калоев цокнул языком и включил радиоприемник. Вначале слышен лишь хриплый шум, затем пулеметный толос Синявского:
- Итак, в третьем периоде команды обменялись двумя шайбами... лидер первенства - команда летчиков - одержала очередную победу со счетом пять-четыре, динамовцы откатились на третье место. На этом мы заканчиваем передачу с центрального стадиона "Динамо"...
Калоев гневно выключает радио.
- Оборонительная тактика подвела, - говорит он огорченно. - Наступать надо... наступать.. .Слушай, Кочетков, я давно хотел у тебя спросить: зачем ты в лагере крыс ел?
- Для гигиены. - Слабая улыбка тронула лицо Кочеткова - Чтоб грызунов не было.
- Такой веселый и так плохо выглядишь... Беречь себя надо... Никогда мы о себе не подумаем, "а годы проходят - все лучшие годы"... Такого поэта погубили! Что говорил тебе Трубников в ноябре перед праздниками? - спросил неожиданно Калоев.
- Не помню, - пожал плечами Кочетков.
- Ох, какая у тебя память... А двенадцатого октября что говорил?
- Не помню.
- Значит, не хочешь помочь органам? - расстроился Калоев. - Василек, спроси у него, за что Трубников так Советскую власть не любит?
Огорченный Калоев выходит.
Бегут мутные мартовские ручьи по деревенской улице, неся на себе щепки, веточки, накренившийся, совсем размокший бумажный кораблик.
Нависшая над крыльцом сосулька исходит капелью. Стеклянно барабанят капли по дну старой бочки, установленной под водостоком
Вечереет.
Трубников входит в дом. Надежда Петровна читает письмо Бориса. Она не слышала, как вошел муж.
Трубников с нежной жалостью смотрит на ее проточенную сединой голову, потом осторожно трогает за плечо. Она испуганно вздрогнула и подняла голову.
- Егор!.. А мне показалось". - Она передернула плечами под шерстяным платком.
- Что пишет Борис?
- В комсомол его приняли.
- Молодцом! И у меня новости!
- О Кочеткове?
Трубников помрачнел.
- Какие могут быть новости о Кочеткове? Ясно одно: раз я на свободе значит, не удалось им его расколоть.
- Как это - расколоть?
- Ну, заставить оговорить меня. Ведь им Кочетков только для того и нужен...
Все тревожнее и тревожнее глядит на Трубникова Надежда Петровна.
- Так какие же у тебя новости, Егор, - тронула она его руку, - хорошие или плохие?
- Разные... С "Героем" вроде задержка...
- А почему?
- Шьют, должно быть, связь с врагами народа... Это с Васей. Зато записку мою Чернов одобрил, как говорится, полностью и безоговорочно! Ну, так вот, Надя, - продолжает он, - Чернов едет в Москву с моей запиской... и посоветовал и мне туда податься. - Трубников помолчал. - Может, я и для Кочеткова защиту найду...
- К кому же ты пойдешь?.. К Сталину?.. Трубников невесело усмехнулся.
- Да кто меня к нему пустит?.. Нет, Надя. Но есть Центральный Комитет, есть старые товарищи... - добавил тихо.
- Ох, не пойму я, Егор, - страдальчески говорит Надежда Петровна, - то ли тебе слава выходит, то ли решетка?
- Вот и разберись тут, - невесело усмехнулся Трубников.
...И вот мы снова как бы возвращаемся к началу нашего повествования. Ночь. Околица деревни. Где-то тоскливо воет собака. Разбрызгивая сапогами мартовскую грязь, бредет человек с рюкзаком за плечами. Только сейчас он держит путь прочь от деревни и не один - рядом с ним женщина.
Они подходят к перелеску и здесь прощаются. Мужчина идет дальше, женщина остается. Она долго смотрит ему вслед, пока он не исчезает за деревьями. Потом медленно бредет назад...
Утро. Над полем кружит воронье, оглашая мартовский простор резкими криками.
Сильный паровозный гудок сметает с крон деревьев другую огромную стаю. Уже и неба не видно за темными телами.
Маленькая железнодорожная станция.
Пути переходит какой-то человек. Возле платформы, готовый к отправке, стоит поезд дальнего следования. Поезд тронулся, человек вскочил на подножку.
Он проходит в тамбур и глядит на убегающие вспять станционные постройки, плакучие березы, кусты вербы с набухшими почками...
Стучат колеса на рельсовых стыках.
...В почти пустом вагоне дремлет на полке Трубников. Шапка закрывает ему лицо. Ему снятся колокола. Их тревожный набатный звон звучит в его ушах. Колокола звонят, и звонят, и звонят. В их звон вплетается ржавый вороний ор, все нарастающий и нарастающий, и кружат черные стаи, будто справляя зловещий вороний пир...
Но звон колоколов, все нарастающий, заглушает вороний грай, победно рвется в небо... Вольно стелется по чистой весенней земле.
Этот звон переходит в лязг буферов. Поезд, приближаясь к большому железнодорожному узлу, начинает резко тормозить.
От толчка Трубников просыпается, открывает глаза. Он смотрит в окно и видит, что поезд подходит к вокзалу областного центра.
Платформа загружена людьми.
Едва поезд причалил к платформе, как толпа начинает штурмовать вагоны.
Удивление Трубникова все возрастает, он видит множество знакомых лиц: работников обкомов и облисполкома, кое-кого из района.
Первые удачники прорываются в вагон. И вдруг Трубников видит среди ворвавшихся Клягина. Он встает ему навстречу.
- Куда это вы все? - спрашивает он Клягина
- В Москву, конечно.
- А почему?
- Ты что, с неба свалился? - И напором толпы Клягина уволокло дальше. Сталин умер...
Трубников стоит, будто окаменев, и очень сложная смена чувств отражается на его лице.
ЭПИЛОГ
...Из-под крыльца дома Надежды Петровны вылезает пес, некогда проводивший Трубникова к этому двору. Он постарел, облез, мутные глаза его почти слепы, и все же он по привычке радостно колотит хвостом по ступенькам крыльца, приветствуя хозяина.
Из дома выходит Трубников, почти седой, морщинистый и непривычно нарядный: на нем черный, хорошо сшитый костюм, белая рубашка, галстук. Посверкивает Золотая Звезда Героя Социалистического Труда Он наклонился и ласково потрепал пса.
- Егор, опять ты очки забыл? - На крыльцо выбежала Надежда Петровна. Истекшие годы вместе с душевным покоем дали ей будто вторую молодость. Она еще хороша, и движения ее легки.
- Тьфу ты, никак не привыкну, - говорит Трубников, беря очки.
Он выходит на улицу и идет к правлению. Навстречу ему попадается чета Валежиных с пяти-шестилетним сынишкой. Они здороваются с Трубниковым.
Трубников входит а правление, открывает дверь, на которой прибита новенькая дощечка; "Секретарь партийной организации колхоза "Труд".
Стоя на стуле, какой-то человек в военной форме без погон приколачивает к стене лозунг
"Мы должны заниматься делом, а не резолюциями" В.ЛЕНИН.
- В самую точку! - говорит Трубников, проходя в кабинет. Человек оборачивается. Это Кочетков. Он мало изменился, если не считать золотых зубов, ярко сверкающих в улыбке. На груди - орденская колодка.
- Ну, Егор, можешь песни играть! - говорит Кочетков. - Звонил Патрушев и сказал "по секрету", что вопрос о новых закупочных ценах практически решен.
- А ты думал, меня зачем в Центральный Комитет вызывали? - хитро прищурился Трубников.
- Чего же ты молчал?
- А зачем раньше времени в колокола звонить?
- Ох и скрытен же ты стал! - смеется Кочетков. - Прямо дипломат!
- Ну, я знаю кое-кого поскрытнее".
- Что ты имеешь в виду? - отвел глаза Кочетков.
- У тебя не было еще одного телефонного разговора?
- Ах да!.. Конечно, был. Лучшего агронома, чем Кудряшов, нечего искать. Как только он защитит кандидатскую, так сразу...
- Ладно с агрономом-то! - прервал Трубников. - От кого хоронишься? Думаешь, не знаю, кому ты звонил?
Кочетков смутился:
- Тоже мне Шерлок Холмс!..
- Вот и нечего тень наводить! Как она?
- Плакала... Оказывается, она до моего письма знала, что я жив. Мой одноделец отыскал ее в Москве. Она преподает французский, вышла замуж, и, самое удивительное, - я дедушка!
- Поздравляю!
- Одним словом, договорился о свидании с собственной дочерью... Аню мы решили не тревожить, - медленно продолжает Кочетков. - Потом Лена скажет ей, что мы виделись...
В окне появляется белокурая девичья голова.
- Василий Дмитриевич, чего же вы!..
- Иду-иду!..
- Ты куда? - спрашивает Трубников.
- Да ребята выставку соорудили: "Уходящее прошлое". Хочешь взглянуть?
Они направляются в клуб.
...Клуб колхоза "Труд". Трубников, Кочетков и несколько молодых людей, среди них Валежина, осматривают выставку.
Здесь находится дежа, в которой месят тесто для хлебов, деревянный подойник, коромысло с ведрами, самогонный аппарат, набор ржавых сторожевых ружей и сделанная в рост человека фигура сторожа в дремучем тулупе, валенках, треухе, за плечом берданка, похожая на пищаль. Лицо сторожа, вылепленное из пластилина, с маленькими глазками, мочальными усами, затаенное и недоброе, приковывает внимание Трубникова. Скулы его слегка розовеют.
- Ах, хулиганы! - говорит он ребятам. - Вы его нарочно под Семена изобразили?
- Нет, Егор Иваныч! - улыбается Нюра Валежина. - урожденная Озеркова. Честное комсомольское, случайно так вышло. Потом мы, правда, заметили, но переделывать не стали.
И хоть Трубников хмурится, похоже, ему доставила удовольствие эта небольшая месть Семену.
- Василий Дмитриевич, - обращается он к Кочеткову, - надо бы сторожей по бригадам распределить - мужики все трудоспособные, нечего им без дела мотаться...
- Нюра... Валежина... - слышится старушечий голос, и в "музей", запыхавшись, входит Прасковья.
Она сильно сдала за эти годы, усохла, сгорбилась, орехово потемнела маленьким лицом, только в глазах - прежний неукротимый блеск.
- Нюра, позвони-ка на молокозавод, чего они нашу цистерну задерживают, - говорит она Валежиной.
- И не совестно тебе? - любовно-насмешливо говорит Трубников старой своей сподвижнице. - В большое начальство вышла, а по телефону говорить не умеешь.
- Будто не умею!.. У нас телефоны очень тихие - Прасковья двинулась было прочь, но ее остановил Трубников.
- Постой, старая, что-то ты мне сегодня не нравишься. Не захворала ли часом или просто утомилась? Пошла бы отдохнуть.
- Я в твоей санатории отдохну! - язвительно отвечает Прасковья. Понятно?
- Что поделать! - вздохнул Трубников. - Давно бы открыли, да совнархоз труб не дает, хоть тресни!
- Ослаб ты духом, раньше всего добивался!
- Ладно, ладно, старая!..
- А ты мне рот не зажимай! Сам-то небось на Кавказ закатишься, а нам дулю под нос! - И, пустив эту стрелу, Прасковья метнулась прочь.
- Вредная старуха, - проворчал Трубников. Прасковья вышла из дверей клуба. За колонну испуганно схоронился Семен.
Выходит Трубников.
- Егор! - слышится тихий голос
Семен появляется из укрытия, лысый, постаревший, угасший.
- Чего тебе?
Семен мотнул головой, словно приглашая Трубникова последовать за ним. Несколько удивленный, председатель сошел с крыльца.
Они выходят на зады клуба. Семен молча протягивает Трубникову какую-то бумагу. Трубников пробегает глазами заявление Семена: "Прошу отпустить меня из колхоза со всем семейством..."
- Ты что, сдурел?
Семен не отвечает, только вздымается и опадает его грудь под ситцевой рубашкой.
- Может, ты на чучело обиделся? - мягко говорит Трубников. - Я велю убрать.
- Да что - чучело!.. - равнодушно махнул рукой Семен. - Авось не маленький... Отпусти нас по-хорошему, Егор!..
- Ни в жисть! Если ты дурак-гигант своей пользы не знаешь, обязан я за тебя думать. Ну куда ты денешься?
- В город уеду.
- Нужен ты в городе! Чего ты там делать будешь, где жить?
- Устроюсь, не твоя забота.
- Нет, моя! Мы тебя в столярную бригаду зачислим, будешь полторы тысячи получать. Ребята у вас подросли, теперь Доня может на ферме работать, а доярки...
- Не нужны мне твои тысячи, слышишь, не нужны! - в ярости кричит Семен. - Подавись ты ими!.. - И вдруг глаза его наполняются слезами, он тяжело рушится на колени.
- Отпусти нас, Егор, избавь от греха... Неровен час - я чего-нибудь подожгу...
В глазах Трубникова - боль и мучительная, брезгливая жалость.
- Уезжай, - говорит он, - уезжай к чертовой матери, только не позорь ты себя передо мной...
...У дома Семена с заколоченными крест-накрест окнами стоит трехтонка, уже груженная доверху домашним скарбом навсегда покидающей родную деревню семьи.
Несколько женщин издали наблюдают за отъезжающими. На их лицах не приметно ни сочувствия, ни жалости, скорее - отчужденность и осуждение.
Доня с детьми забирается в кузов, Семен садится в кабину. Появляется Алешка, с угрюмым видом залезает в кузов.
- Где тебя черти носят? - ворчит Семен. Грузовик трогается.
Трубников стоит на улице возле своего дома. Надежда Петровна из-за калитки с грустной нежностью глядит на мужа. Она понимает, что отъезд Семена для него поражение. Трубникову хотелось сделать того счастливым даже против его воли. Он давно списал Семену все его подлости и предательства, стремясь лишь к одному: чтобы тот признал его правду.
Грузовик поравнялся с Трубниковым, шофер слегка притормозил - может, захочет попрощаться с отъезжающими.
Доня высунула из-за узлов заплаканное лицо.
- Прощай, Егор, знать, больше не увидимся. Не поминай лихом.
Трубников молча наклонил голову.
Не получив ожидаемого знака, шофер прибавил газу. Семен даже не взглянул на Егора, зато Алешка так и прилип к нему глазами.
Надежда Петровна подошла и положила руку на плечо мужа.
- Что поделаешь, Егор, не мог Семен смириться... Клубы едко воняющего дыма и пыли заволокли грузовик, затем он снова четко обрисовался уже в конце улицы.
Алешка все глядел и глядел на оставшуюся позади деревню.
И вдруг забарабанил по крыше кабины. Шофер резко затормозил
Алешка выпрыгнул из кузова, обошел машину, вплотную приблизился к сидящему в кабине отцу.
- Прощай, батя... Поклон тебе до сырой земли... Хрен ты меня больше увидишь!
- Тэ-эк... - Семен отвел взгляд в сторону.
Алешка прошел вдоль машины, кивнул матери. Младшие ребята, вцепившись руками за борт, чеграшами (так в книге. Д.Т.) выглядывали из кузова.
Доня ткнулась лицом в платок. Машина тронулась...
Алешка остался на дороге.
- Хоть один в семье умный оказался, - скрывая за ворчбой (так в книге.Д.Т.) радость, говорит Трубников Надежде Петровне.
- ...Егор Иваныч! - слышится истошный женский голос - Егор Иваныч!
Подбегает раскрасневшаяся, с мокрым лицом старуха Самохина.
За ней бегут Нюра Валежина и другие работницы молочной фермы.
- Егор Иваныч! - Она всхлипнула. - Прасковья померла!
Трубников мертвенно побледнел
- Ты что брешешь? Я утром ее видел!
- В одночасье скрутило! Подошла к сепаратору, схватилась за сердце и упала. Мы ей зеркальце ко рту - не дышит.
- Доктора надо! Темнота!
- Был доктор, - говорит, подходя, Кочетков. - Ей уже не поможешь.
И как нередко бывает во время несчастья, откуда-то враз набежало множество людей.
- Вели вывесить траурные флаги, - говорит Трубников Кочеткову и, приметив его неуверенное движение, твердо добавляет: - Да, флаги! Страна потеряла государственного человека!
Полощется траурный флаг. Улица запружена народом.
У крыльца дома, где прожила свою долгую жизнь Прасковья, стоит грузовик со снятыми бортами, обтянутый темной материей, - убранная цветами платформа. Двери распахиваются, и возникает гроб, который несут на своих плечах: впереди Трубников и Кочетков в военной форме, при всех регалиях, за ними Игнат Захарыч, кузнец Ширяев, Павел Маркушев и плотник Коршиков. Затем появляются Нюра Валежина и Лиза Маркушева, несущие на подушках награды покойной - Золотую Звезду и орден Ленина.
Гроб устанавливают так, что мертвое лицо Прасковьи обращено к улице. И такая сейчас тишина над деревней, что негромкие слова Трубникова, обращенные к усопшей, слышны всем:
- Принимай парад, Прасковья! Трубников шагнул вперед и взмахнул кнутом Оглушительно, словно ружейный залп, хлопнул пастуший бич.
И тут же в конце улицы ему ответил другой...
...третий...
...четвертый...
И впервые, собранное воедино, тысячное колхозное стадо потоком устремилось по улице, мимо гроба Прасковьи.
Идут могучие красно-пестрые холмогорки с тяжелым выменем, идут черные с белыми мордами задастые ярославки, идут остфризы, белые с вкраплением черного, угольно-черные с белыми пролысинами и веселой сорочьей расцветки; идут коровы с рогами круто выгнутыми, как у муфлона, только в другую сторону, с рогами торчком, как у кашмирской козы, с рогами в виде маленьких острых ножей.
Сшибаясь боками, вздымая густую медовую пыль, проходят коровы перед мертвой старухой и поворачивают морды к потонувшему в цветах гробу.
Идет стадо, такое огромное и величественное и вместе беспомощное без ежедневной, ежечасной заботы человека.
А Трубникову, стоящему возле гроба, вспоминается другое стадо: несколько жалких, тощих, облепленных навозом одров, которых Прасковья хворостиной выгоняла на первый выпас после зимней бескормицы. Вот с чего началось нынешнее великое стадо, проходящее сейчас по деревенской улице.
А та, что отдала этому столько труда и сердца, что первая отозвалась Трубникову, когда еще никто в него не верил, мертвыми, невидящими глазами провожает своих питомиц.
Но вот отдалился слитный топот многих тысяч копыт, и грохнула медь оркестра...
ФИЛЬМОГРАФИЯ
"Председатель" (2 серии). "Мосфильм". 1964.
Автор сценария - Ю. Нагибин. Режиссер-постановщик - А. Салтыков. Оператор - В. Николаев. Художник - С. Ушаков. Композитор - А. Холминов. Звукооператор -Н. Кропотов.
В ролях: М. Ульянов, И. Лапиков, Н. Мордюкова, К. Головко, В. Этуш, А. Дубов, В. Владимирова, В. Невинный, Н.Парфенов, А. Кашперов, А. Богданова, А. Трусов, А. Крыченков, С. Курилов, Л. Блинова, А. Галченков и другие.