Но эти двое, она и Рогулин, вместе мне не нужны. Я не для проведения очной ставки сюда прибыл, я пришел учить их уму-разуму по очереди. Разговор на эту тему в таком составе преждевременен, для начала нужно убедить Георгия в том, что эти вирши кропала его креативный директор, а не я, отчаявшись, целые сутки кропал их, поливая слезами. Рогулин только на вид начальник непреступный и несговорчивый, на самом же деле это невероятно уступчивый человек. Уболтать его можно на что угодно, но если уж уболтал на этом месте, то он с него не сдвинется ни на шаг. Зачем сейчас выкладывать перед ним рукопись Белан? Чтобы сказать: «А давайте мы экспертизу проведем»? Разборки на уровне районного отделения милиции. Машенька — уникальный человек. Я-то уйду, меня здесь никто держать не будет, а она останется, и еще неизвестно, как Рогулин отреагирует на ее заверения, что отчаявшийся Медведев ударился во все тяжкие. Меня же этим тазом и накроют. Нет, вместе они мне сейчас не нужны…
   — Георгий, я даю тебе шанс. Нам нужно поговорить тет-а-тет.
   — Осталось сорок секунд.
   — Георгий, роль сержанта дисбата тебе не к лицу. Я прошу понять меня правильно. Суди сам: разве хоть один кинолог возьмется дрессировать двух собак одновременно? Или будет ли опер добиваться истины у двух воров в одном разговоре? Ты возразишь мне тем, что общение с двумя партнершами уже давно не извращение, но и в этом случае использовать их можно только по очереди, природа не предусмотрела такой степени мужского вожделения. Мои же запросы куда скромнее обычных. Я хочу спасти эту компанию и тебя, дурачок.
   — Пошел вон.
   — Ты посмотри, никто мне не дает сегодня договорить до конца! Никто не хочет узнать, а нет ли у человека каких проблем, или, к примеру, свежих идей, или гонореи, или еще чего-нибудь, способного взволновать человека и быть таким настойчивым!
   — Выметайся отсюда!..
   Георгий не выдержал и полминуты. Конечно, я мог быть куда вежливее, но стоит только подумать о том, что лежит в кармане моего пиджака, как стыдоба за отсутствие такта осыпается в прах.
   — Мне кажется, не пройдет и пары недель, как ты вспомнишь об этом разговоре.
   — Ты угрожаешь мне?
   — Не старайся быть похожим на идиота. Кому и когда я угрожал? Я всегда только предупреждал. Некоторых недалеких президентов нужно постоянно форкастить, [12]потому что некоторые недалекие президенты сначала порубят косты, а потом к ним приходит понимание, что это их задница летит в пропасть!
   Мыча и багровея, не находя места рукам, Большой Гоша, как впотай зовут Рогулина жители первого этажа, стал подниматься из-за стола, как гора.
   Моя щека дернулась, и это, пожалуй, первый раз, когда меня поразил тик. Чтобы больше такого не было, я старательно поморщился и почесал нос.
   — Да будет так, — дойдя до двери, я обернулся и, как Иоанн Креститель, поднял вверх указательный палец. — Я только что имел желание спасти тебя и эту контору. Ты послал меня на хер. Так запомни, старик: скоро наступит час, когда ты поймешь — единственное твое спасение — это я. Но когда ты придешь ко мне и скажешь — «Женя, помоги», я скажу тебе: пошел на хер!
   Я и заменил указательный палец средним.
   Стол и кресла начали отчаянно трещать — это выбирался из своей берлоги доведенный до бешенства медведь-шатун. Если он до меня доберется, мне не миновать лиха. В то время как я пил коктейли и не поднимал над собой ничего тяжелее девичьих тел, Георгий тягал штангу и пыхтел, качая пресс. Но он не добежит до дверей. Его обязательно остановит Маша. Жора Рогулин из тех коней, которых останавливают воспетые Некрасовым женщины.
   Выйдя из его кабинета, я почувствовал невыносимую жажду. Пришлось задержаться в приемной еще на минуту, чтобы наполнить из кулера стаканчик и осушить его до дна. За спиной моей, сама не своя от страха, сидела Мила. Благодаря предусмотрительности президента наш разговор стал достоянием стафа.
   — Лебедев!! — раздался рев Рогулина. Сейчас он похож на разъяренного кабана. — Мила, позови ко мне публициста Лебедева!..
   Мне кажется, Георгий хочет убить сразу двух зайцев. Чтобы не травмировать нервную систему и не кипятиться дважды, одной волной гнева он решил накрыть сразу несколько объектов.
   Я не знал пока, что нужно делать конкретно, но я знал, что делать вообще.
   Спустившись на первый этаж, я оперся на косяк нужного мне кабинета и завис в дверях как паук, ловящий в сеть жертву.
   — Можно вас на минутку?
   Несуразно светящаяся ярким пятном тень оторвалась от окна и медленно приблизилась ко мне. Одетые в позаимствованную с глянцевых обложек униформу леди-тени замерли, и вдруг стал слышен звук барахлившего кондиционера.
   — Сколько вам лет?
   — Двадцать три… года.
   — Вы учились где-нибудь после школы?
   — Институт экономики…
   — Сколько вы зарабатываете в «Вижуэл»?
   Она беспомощно оглянулась, не ища поддержки, а пребывая в трепетной надежде, что нас никто не слышит. Но мог ли заглушить наш разговор едва слышимое посвистывание кондиционера?
   — Шестьсот долларов… я на испытательном сроке.
   — Я предлагаю вам должность начальника отдела по работе с клиентами с жалованьем в три тысячи долларов.
   Девочка побледнела так, что глаза ее на молочном фоне из зеленых превратились в изумрудные.
   — Вас все равно уволят по истечении испытательного срока, — безошибочно предсказал я. — Девушки, за три дня не сообразившие, что в таких местах одеваются не в то, что нравится, а в то, что положено, здесь не задерживаются. Если вы откажетесь сейчас, то потом не приходите, прогоню прочь.
   — Я согласна.
   — Что вы сказали? — я сказал это другим голосом, потому что на положительный ответ отводил два процента из ста.
   — Я сказала, что согласна, — и она свалила на пол из руки какие-то папки.
   — Тогда следуйте в эйчар, пишите заявление. Мне плевать, что вам напишут в трудовой, и если вам не выдадут по какой-то причине расчет — а его вам непременно не выдадут, — тоже плюйте.
   — Как… плевать?
   — Слюной. Я вам выплачу его как бывший заместитель президента «Вижуэл». А как президент компании «Медведь» я дам вам подъемные, — выдернув из кармана золотую визитницу, я выудил одну карточку, а остальное содержимое вывалил в стоящую у дверей урну. Зачеркнув пером все телефоны, кроме сотового, я протянул визитку девушке. — Вы должны позвонить мне послезавтра.
   На выходе, у самой вертушки под потолок, у которой прозябал в тоскливом времяпровождении за отсутствием вот уже пять лет какой-либо работы охранник Толя, я вдруг вспомнил о главном.
   — Эй! — как можно вежливее, если такое выражение уместно при таком окрике, позвал я ее, в полной прострации следующей во владения истекающей ядом «хьюман ресорсез».
   Она остановилась и похлопала ресницами.
   — Я почему-то запамятовал спросить об этом во время собеседования, — прокричал я над ухом похожего на спящего сенбернара охранника. — Вас как зовут?
   — Альбиной, — донеслось до меня.
   — Добро пожаловать в «Медведь», Альбина.
   И мне стало смешно от того, что сказал.

Глава 9

   Под бессмертный Brown Sugar «Роллинг Стоунз» я снова старательно разглаживаю на столе шестой лист переведенного текста, который Щур раздобыл у кого-то из спецов долларов за двадцать, и вчитываюсь, чтобы в десятый, наверное, раз убедиться — это то, о чем я думаю.
 
Ah, brown sugar how come you taste so good?..
 
   Я родился в тот год, когда Мик Джаггер спел это впервые…
   «Учитывая изложенное, — пишет Машенька, — структурирование процесса поглощения @ „Вижуэл“ и выбор методологии проведения сделки является крайне важным этапом подготовки и реализации сделки M&A. [13]Определение последовательности этапов, а также предшествующий сделке правовой анализ (due diligence), проводимый в рамках сделки по М&А, позволит исключить или в значительной степени минимизировать возможные негативные последствия…»
 
I bet your mama was a tent show queen
And all her boyfriends were sweet sixteen…
 
   «Экспертная оценка финансового, экономического, юридического состояния (due diligence, legal due diligence) „Вижуэл“ позволяет судить о высоком весе компании на рынке рекламной индустрии. Предварительный расчет приблизительной рыночной стоимости „Вижуэл“ составляет приблизительно $ 66 100 000 долларов…»
 
I said yeah, yeah, yeah, wooo!
How come you… How come you taste so good?
 
   «Для проведения скорейшего и с минимальными затратами поглощения @ „Вижуэл“ предлагаю в течение ближайших 7 — 10 дней осуществить следующие мероприятия:
   1 (Priopi). Отстранение от должности заместителя президента «Вижуэл» Медведева Е.И.
   2. Заключение соглашения о намерении по M&A между @ и компанией-целью в моем лице с обязательствами последней предоставить информацию о возможных способах сведения затрат к минимуму взамен на гарантии должности руководителя присоединяемой к компании-покупателю поглощаемого «Вижуэл».
   3. Проведение всестороннего анализа финансовой, юридической и управленческой документации. Расчет справедливого вознаграждения инициатору сделки в рамках M&A с фактическим предоставлением активов новой компании «Вижуэл» по результатам договоров предыдущих встреч.
   4. Закрытие сделки и ее публичное анонсирование возложить на нового президента компании Белан М. Окончательные финансовые расчеты, перерегистрация прав на активы и выплата комиссионных вознаграждений производятся после подписания договора о намерениях, но не позже 5 банковских дней», — и на этом Маша Белан поставила точку.
 
I said yeah, yeah, yeah, whew
Just like a black girl should
I said yeah, yeah, yeah, wooo!
 
   Больше всего на свете я люблю тратить деньги. Но как только я начинаю их тратить, так мгновенно проявляется причинно-следственная зависимость: чем больше желание потратить, тем обоснованнее необходимость их заработать. Тратить мне скоро придется очень много, но теперь в качестве объектов товарно-денежных отношений выступят не новая модель «мерина», не шмотки и не поездка на острова. Наступил день, когда Евгению Медведеву придется вложить бабки в дело. Мой счет в одном из московских банков уже завтра потерпит немалые издержки, а к концу недели от того миллиона с небольшим долларов, что покоятся на счету, может не остаться и цента. Машенька Белан решила войти в игру с идеей M&A — поглощением компании, и все остроумие этой сделки состоит в том, что пожирать она предлагает не чужую компанию, а свою собственную. То есть не свою, конечно, Рогулина, но в данном контексте предательства все-таки — свою, наверное. Ту, в которой она зарабатывала немалые для женщины с такими извращенными устремлениями деньги.
   Кто компания-поглотитель? Что это за виртуальный хищник, страшный настолько, что его необходимо называть не собственным именем, а значком @?
   Вопрос отпал. Это «Адидас».
   Я впервые слышу, чтобы «Адидас» посягал на чужие активы. Это просто не входит в политику компании, чей головной офис находится в Герцогенаурахе. «Адидас» за свою более чем столетнюю историю никогда никого не поглощал. Он двигался зигзагом, он терпел крах и взлетал до небес, терпел убытки и получал сверхприбыль, но никто из его руководителей никогда не завоевывал чужие активы криминальным или полукриминальным образом. Недавно образовался «Адидас-Саломон», но люди из Герцогенаурахе не поглотили французов, произошло добровольное, приятное для всех слияние.
   Я в растерянности. Не сломалась ли у Чувашова голова, если он добровольно идет против концепции руководства? Или он по примеру многих судебных князьков решил, что регион далеко и хер меня здесь кто достанет, а потому можно придумать свой уголовно-процессуальный кодекс? Но проблема в том, что Чувашов не далеко, а как раз под носом у всемогущих боссов!
   Не исключено, что сие письмо — лишь инициатива Машеньки, которая всегда смотрит дальше наступающей ночи. Но есть закавыка, которая не дает мне покоя. Из-за этой закавыки я и читал письмо десять, или того больше, раз. Я могу предположить, что письмо — частная инициатива Белан, и что нарушение ею коммерческой тайны предприятия и последующее фактическое уничтожение ее независимости — мысль, пришедшая ей в голову за полчаса до того, как она села писать письмо-меморандум. Но докладец содержит одну фразу, которая не только меня, но всех, кто прочтет это письмо, уверит в том, что Белан гоняет масло не только в своей голове и смазывает не только свои поршни, но и чужие.
    По результатам договоров предыдущих встреч —как прикажете сие понимать? «Адидас» ведет с ней подковерные переговоры с какой целью? Создать «Адидас-Вижуэл» по примеру «Адидас-Саломон»? Бред! Зачем известнейшей компании по производству спортивной одежды собственная рекламная компания?! Чтобы будущий «А-Вижуэл» не потерпел крах и не повис кредитом на шее людей из Герцогенаурахе, он должен волочь и рекламу «Кугуар», и «Тисмы», и «Сони», и десятков других, чем сейчас «Вижуэл» и занят! В противном случае оборот компании свалится на рубеж 300–400 тысяч долларов в месяц, ведь когда «Вижуэл» станет придатком «Ади», он будет обязан отказаться от сотрудничества с кем— либо вообще, кроме «Ади»! Зачем «Адидас» притягивать к себе монстра рекламы с оборотом в 66 миллионов, лишая его бренда и тем — контрактной привлекательности, на чем, собственно, и базируется интерес «Адидас» в «Вижуэл»?
   Могут ли это не понимать «Адидас» и Белан? Я обратил внимание на лицо Машеньки, когда она по зову Рогулина вышла из моего кабинета заместителя и села в кресло напротив. На лице ее не светилось и тени радости, что она добилась-таки своего. Я уже не говорю о зарплате, которая выросла у нее за один день вдвое. Женщина, какими бы стальными нервами ни обладала, никогда не сможет скрыть восторга победы. На лице же Белан висело спокойствие, которое можно объяснить лишь тем, что перенос ее задницы из кресла креативного директора в кресло заместителя — не победа, а результат выполнения первого пункта задуманного ею плана, Priori, как величаво она обозначила удаление меня из «Вижуэл» — главный залог успеха предприятия. С таким лицом не празднуют победу. С таким лицом Машенька каждое утро приходила на работу после ночи, проведенной с мужем и рассматриваемой ей лишь как вынужденная необходимость. Все трахаются с мужьями, и тут уж никуда не денешься, и мне придется, но это для меня, конечно, не главное. Муж для Машеньки — это средство для правильного обмена веществ. А потому поутру — никаких восторгов и хорошего настроения. С таким же противоестественным спокойствием женщины удаляют кутикулы и выщипывают брови. Дохода от этого никакого, но есть надежда на перспективы. То же самое — и место заместителя, которое ей предоставил, думая, что Машенька еще больше облагородится и проникнется к нему любовью, Рогулин. Ему и в голову не приходит, что та подползла к нему не для того, чтобы укрепить и увеличить ебидту, а порубать косты.
   Кажется, наступил момент для консультаций.
   Я понимаю реально, как Белан собирается уничтожить «Вижуэл», но без разговора со знающим человеком мне не обойтись. Девять десятых своего рабочего времени я тратил на процветание «Вижуэл» и только одну десятую посвящал безопасности. Это нормально, потому что у нас есть начальник СБ, умный малый, беда лишь в том, что ему все равно, кому служить. С равновеликим равнодушием он может тянуть лямку начальника СБ как в «Вижуэл», так и в «А-Вижуэл», так и в «Б-Вижуэл». Ему фиолетово, на кого работать, лишь бы ему платили за это и дарили корпоративные подарки. Для топ-служащих «Вижуэл» — это абонемент на десять посещений в фитнес-клуб для одного из родственников. Иногда Рогулин дарит сотрудникам кожаные ежедневники или ручки с золотыми перьями. Стаф довольствуется новыми мышками и ковриками для них. Это то же самое, что жене на Восьмое марта преподнести швабру с бантиком. Для лиц особо приближенных — вот такие абонементы или пятидневный отпуск. Рогулин считает себя человеком практическим и рассуждает здраво: все равно будут отпрашиваться. Ему и невдомек, что отпрашиваться будут и в том случае, если он подарит им пять суток отгула.
   Заперев документы Белан в сейф, я подсел к компу и подключился к сети.
    Хелло, Щур. Нужен спец по захвату компаний.
    Что, дела совсем плохи?
    Если хочешь услышать искренний ответ, тогда готовься стать моим другом. А друзьям, как известно, за инфу не башляют.
    Никакой дружбы, мать твою! Я тут последний хер без соли доедаю!
    Что, соли не на что купить?
    Тебе «очник» нужен?
    Да.
    До связи.
   Связь случилась уже через полчаса. Собственно, я и сам мог выйти на нужного человека. Для этого мне достаточно было забросить на какой-нибудь рейдерский форум объявление «Требуется конфликтолог». Но мне нужна информация, а не человек, ориентированный на конкретную задачу. Становиться новым президентом «Вижуэл» я не собираюсь.
   Встреча была назначена на утро завтрашнего дня, и это было, наверное, причиной посещения моей головы глупой мысли. Завтра так завтра, подумал я, уже волнуясь от того, что мысль о посещении «Вижуэл» меня не оставит и будет преследовать до тех пор, пока я не войду этой ночью в «Вижуэл».
   Распахнув шкаф, я осмотрел гардероб. Вешалки с десятком строгих и не очень костюмов, застучав, как детский железнодорожный состав, отъехали на запасной путь, и глазам моим предстали костюмы спортивные. Самым темным из них был как раз «Адидас». Все бы ничего, серый цвет ночью сойдет за черный, но вот эти вставки-линии, вдоль спины и на заднице, они, суки, светятся, как надписи ДПС на спинах ментов. Однако второй костюм был голубым, а третий — бледно-серым.
   Я выбросил на кровать черную майку, раскопал в нижнем отсеке черные кроссовки и нашел вещь, которую в последний раз надевал, когда выезжал на корпоративную вечеринку под Зеленоград — черную вязаную шапочку, как назло, конечно, «Соломон». Вооружившись ножницами, я сделал в ней две прорехи, надел на голову и стеклорез искал, привыкая к новой роли, как артист, уже в ней. Когда нашел, вспомнил о тротиловой шашке. Жаль, что месяц назад я отдал ее Рогулину, который уезжал на рыбалку. Что-то подсказывает мне, что она бы пригодилась. Но шашки не было, зато было долото, которое, как мне что-то подсказывало, мне не пригодится. Вообще из инструментов в моем доме — долото и молоток — то, что забыл пьяный слесарь ЖЭКа, взламывая мою дверь после того, как я потерял ключ. Как только я пожалел об отсутствии тротила, мне тут же припомнилось, что есть пистолет. Пневматический пистолет, который наносит тяжкие увечья назойливой мухе или насмерть может прибить крота, выбравшегося из-под земли. Сложив все это в ранец, я закинул его за спину. Через минуту, когда по привычке устранять недочеты перед выходом встал напротив зеркала, убедился в том, что в таком виде идти на дело — правильное решение. Я похож на недоумка, которого участковому захочется арестовать в первую очередь.
   Шапку я исключил, уложив в рюкзак, и спустился вниз. Через полчаса мой «мерин» причалил к улице, соседней той, на котором расположен «Вижуэл». Здание, у которого я припарковал машину, мне хорошо знакомо. В нем находится Международное общество кинологов. Вообще на Моховой есть еще и Международное кинологическое общество. Чем они отличаются друг от друга, мне неизвестно, скорее всего история та же, что с «Адидас» и «Пумой».
   Мысль о том, что я ни разу в жизни не совершал преступление, то есть ни разу даже не начищал двушку о валенок, чтобы придать ей со стороны «орла» вид гривенника, не останавливала меня, а почему-то торопила. Пока я шел вокруг Международного общества и приближался к «Вижуэл», меня посетила мысль, достойная записи в ежедневник. Каждый человек хотя бы раз в жизни совершает преступление. Разница лишь в том, что некоторые в тридцать заканчивают с этим делом, а другие только начинают.
   Стеклорезом я не пользовался ни разу. Слава богу, что нет шашки. Тротил для меня вещь вообще на уровне нанотехнологий. Я видел, как под Зеленоградом во время путины заправляет шнур в шашку Панкратов, и слава богу, что моя шашка была уже со шнуром. Эти бывшие военные меня изумляют до глубины души. Помню, Панкратов, отставной капитан инженерных войск — он-то и достал для нас орудие ловли, наставлял меня: «Евгений Иванович, бикфордов шнур — вещь очень прихотливая. Упаси вас бог уронить его или ударить о твердую поверхность», — и с этими словами режет шнур ножом. Так вот, о шашке: зачем она мне, я ума не приложу. Но идти на дело с пустыми руками — это глупость. Мысль о том, что идти по центру Москвы с взрывчатым веществом идея еще более глупая, в голову мне почему-то не пришла.
   Первое, что я сделал, — это добрался до лестницы, ведущей на второй этаж. Пять лет назад Рогулин хотел ее срезать, но пришел пожарный лейтенант и пригрозил закрыть компанию с оборотом в 66 миллионов, если лестница будет срезана. Лестница была помилована, но вскоре заявился старший лейтенант из ОВО и сказал, что если на окнах не будет решеток, то он не возьмет «Вижуэл» на охрану. Рогулин попробовал возразить: зачем же тогда лестница, если доступ к ней будет прегражден решетками, на что получил вполне резонный ответ: «А меня лестница не волнует, меня волнует, когда решетки установлены между стеклянными рамами. Так по закону». Я удивлялся выдержке Рогулина. Он просто потрогал милиционера ОВО за форменную пуговицу на кителе и спросил: «Вы поймите меня правильно, я не выебываюсь, но, быть может, в законе нарисована схема, где показано, как металлическая решетка вставляется внутрь трехкамерного стеклопакета?» И тут старший лейтенант ОВО снова сказал: «А меня это не волнует». «Но вы же сказали, что именно это вас и волнует?» — напомнил Рогулин, нежно теребя уже вторую пуговицу старшего лейтенанта. Пятьсот долларов поставили вопрос таким образом, что решетки можно в пакет не врезать. Когда они были установлены, пожарный лейтенант снова пришел и сказал, что его, напротив, волнуют не решетки, а жизнь людей, и после этого заявления прочитал в актовом зале лекцию, в которой были перечислены все 378 эпизодов пожаров в Москве за 2002 год, в которых погибли люди как раз из-за таких вот решеток. По обоюдному согласию сторон решетки были сделаны открывающимися, и на работу был принят некто Корней Литвинский, человек, для которого было выделено специальное помещение, в котором хранились ключи от всех решеток на случай пожара. Когда объект сдавался, пожарный лейтенант отказался подписывать акт, потому что в комнате, где сидел Корней, вообще ни хера не понимающий, в чем заключаются его обязанности, не было огнетушителя. Рогулин купил десять, и все их занес в комнату Корнея, но милицейский лейтенант, подумав, отказался подписывать акт со своей стороны. Дело в том, что Корней, лицо приезжее, вызывало массу вопросов. Дело в том, что в документах отсутствовала какая-то форма 136 — запрос ИЦ, доказывающая безупречность прошлого Литвинского, а при таких обстоятельствах, когда ключами от всех решеток заведует невыясненное лицо, брать на себя ответственность за охрану «Вижуэл» ОВО не имеет права.
   И тогда Рогулин предложил следующее: «А давайте в каждом кабинете, где есть окно, мы сделаем металлический ящичек и в этот ящичек поместим ключ от решетки. Чтобы не было кривотолков, ящичек будет отпираться ключами, находящимися у разных людей в этом кабинете. Таким образом, исключается сама возможность единоличного доступа к ключу, отпирающему факинговые решетки. А чтобы свести вероятность сговора, ключи от ящичка будут находиться у всех сотрудников кабинета. В этом нет ничего страшного, поскольку если все сотрудники будут иметь желание обнести „Вижуэл“, то пожар по сравнению с этим — сущий пустяк». Он уже подарил пожарному лейтенанту и милицейскому старшему лейтенанту по золотому перу из фонда корпоративных подарков, и дело вроде бы сдвинулось с места, но вдруг заговорила доселе молчавшая, но присутствовавшая на всех сходках представительница СЭС. Идею с ящичками она признала несостоятельной, поскольку, когда случится пожар, неизвестно, а это значит, что в ящички никто не будет заглядывать, а при таком благоприятном для заразы положении вещей в ящичках обязательно заведутся тараканы. Рогулин схватил со стола принтер и не разбил его о голову санинспектора только потому, что в дело вмешались милицейский старший лейтенант и я. Впрочем, все закончилось благополучно, потому что Рогулину следовало принять во внимание: членов комиссии трое, а перья он дарит только двоим. Когда недоразумение было улажено, все разъехались, а Рогулин повесил на стены ящички с ключами. Лейтенант потом стал старшим, старший — капитаном, а санинспектор — просто старшей. Ни лестницы, ни решетки, ни ящики, ни прошлое Корнея Литвинского, уже уволенного за ненадобностью, их более не интересовало. Когда комиссия приезжала, Рогулин лично вручал им пакеты с подарочными наборами общей стоимостью в 500 баксов каждый, и комиссия рассеивалась. В один из таких снисходительных налетов, а это было меньше месяца назад, я спросил капитана ОВО, что будет, если стекло вышибут камнем. И он, уже окончательно проникшись доверием к руководству «Вижуэл», ответил: «Понимаешь, Евгений, у нас сейчас реконструкция, так что ваш объект на полгода выведен из контролируемых объектов. Но вы не бойтесь, как можно влезть в окно, если ключ от решетки в ящике на стене?»
   Но чтобы вставить ключ в замок, мне нужно было добраться до решетки, установленной между рамами кабинета менеджеров отдела по арт-проектам. Вспоминаю ту минуту, когда я вынул ключ из ящика… Видимо, есть в человеке что-то, позволяющее и прикуп не знать, и в Сочи жить.