Добрый вечер, наши постоянные радиослушатели!
   В эфире наша постоянная радиопередача "Песней по жизни".
   Надеемся, что нас слушают жители села Дальнедырищенское, что на Тьмутараканщине. "Хорошо трудится, - пишут они, - на полях колхоза-миллионера имени Корейко знатная птичница-механизатор, изобретатель-рационализатор мать-героиня Елизавета Степановна Фунькина. Нынче она произвела рекордный надой от своей любимой коровы по кличке Муму. Просим передать для нее какую-нибудь старую, хорошую песню."
   Эту же песню просит включить в программу Катя Иванова для своего друга Вадика Вагапова, который несет службу вдали от дома. Из ее письма мы узнали, что у Вадика сегодня день рождения. Об этом сообщают также Оля Петрова, Наташа Сидорова и сестры-близнецы Луиза и Виктория Лукошкины.
   Дорогой Вадик! Мы поздравляем тебя и желаем счастья, здоровья и долгих лет службы. А подарком тебе пусть будет старая хорошая песня.
   Приглашаем к радиоприемникам также тружеников передовой старательно-строительной бригады из Магаданской области. Вот что пишут они в своем групповом письме:
   "Бригада наша дружная: работаем вместе не один год. Кореша подобрались толковые, опытные, веселые. Обязательство перевыполнить мы выполнить - дайте только срок. А вечерами в общежитии под стук сапог дежурного вахтера мы любим петь старые хорошие песни. Еще мы любим передачи. Передайте нам что-нибудь."
   "Для моей одноклассницы, - пишет анонимная слушательница из Дагестана, - уже два раза пала Алла Пугачева. Валерий Леонтьев - даже три. А для меня - ни разу. Пусть споют вместе, и чтобы Паулс играл на пианино."
   А вот что нам пишут группа самых постоянных наших слушателей из подмосковного дома отдыха:
   "Большинство из нас отдыхает здесь недавно, но все уже подружились благодаря песне. Контингент у нас очень музыкальный, ведь с нами отдыхают Иосиф Кобзон, Людмила Толкунова, Федор Иваныч Шаляпин и два Наполеона."
   "У нас в сибирской деревне, - пишут жители сибирской деревни, - все любят песни.
   Особенно старые и хорошие. Передайте для нас пятого 'Ой, цветет калина', а двадцатого - 'Шумел камыш'." А наш постоянный слушатель из Киева Филофонищенко прислал целый список своих любимых песен и просил не называть своего имени. Дорогой Михалыч! С удовольствием выполняем вашу просьбу.
   А вот интересное письмо из города Харькова от пенсионера Забудыкина А. Б.
   "Дорогая редакция! В нашем городе совсем некуда пойти опосля работы, окромя как в гастроном. В химчистке грубят, колбасы нет, манухвактуры нет, и еще много чего нет разных недостатков."
   Уважаемый Забудыкин А. Б.! Послушайте лучше старую хорошую песню.
   Пусть она прозвучит и для токаря Петькина из Тамбова, хоть он и не добился трудовых успехов. Все равно, пусть послушает!
   А ученики 3-А класса средней школы 503 села Мичуринка Полтавской области в своем очередном письме пишут:
   "Глубокоуважаемый Самый Главный Редактор передачи! Весь наш коллектив дружно включился в соревнование под девизом 'Норму жизни - в жизнь!'. Прогулы уроков значительно сократились. План наращивания темпов ускорения дальнейшего повышения показателей уровня подъема успеваемости во втором квартале текущего года выполнен на 101%. Скворечники сданы в эксплуатацию на полгода раньше срока - осенью."
   Дорогие ребята! Надеемся, что вы сейчас у своих радиоприемников не слушаете нашу передачу, потому что вовремя легли спать. Да и всем остальным уже пора позаботиться о покое соседей и электронагревательных приборов.
   Ждем ваших писем. Пишите нам и посылайте по адресу!
   До новых встреч со старыми хорошими песнями!
   СТЭМ ФПФЭ
   Общежитие физтеха
   За зелеными лесами, за березовыми рощами, в зоне слабых разрушений притаилось общежитие физтеха.
   Утро. Протарахтел на ухабах заблудившийся спросонья московский автобус. Шесть часов. Где-то в глубине коридора запело радио.
   Солнце встало и радостно заиграло на сочной зелени несданной тары. Над головой, шипя и отплевываясь, маленькой ракетой пролетел первый окурок. Вопросительно звякнул будильник.
   "А идет оно все своим чередом!" - сказал студент Вася и незамысловато выругался.
   Две молодых семьи, упорно отказывающиеся реализовать свое право на жилище, проснулись и начали не повышая голоса переругиваться через капитальную стенку.
   Занавески качнулись от свежего дуновения. Это заработала долго молчавшая центральная вентиляционно-канализационная система. Заглушая ее вой, в коридоре появились двое, самозабвенно спорящих о том, что делал камыш, когда гнулись деревья.
   Навстречу им, отделившись от стенки и измеряя ширину коридора, двинулся безобразный мужчина с ершащимся носом, торчащими ушами и губами, в которых поместилась бы вся нижняя часть лица нормального человека. И только внимательно приглядевшись к мужчине, можно было понять, что это женщина.
   Раздался глухой звук неразорвавшейся авиабомбы. Это кто-то очень спешащий и очень опаздывающий воспользовался лифтом, предназначенным для пищевых отходов.
   В приоткрытую дверь одной из комнат заглянула вахтерша и упала в обморок. На столе, тумбочках, шкафах, подоконнике была пыль. Пятьдесят сантиметров пыли...
   А этажом ниже, повинуясь режиму дня, Вася сделал зарядку, умылся, позавтракал и лег спать. Душа его надрывно кричала: "Когда же кончится этот кошмар! Все одно и то же. Каждый день и каждую ночь. А мне уже тридцать один, и я не знаю как пахнут женские волосы. Гори оно ясным огнем, это общежитие!"
   И как бы повинуясь его мыслям, на фасаде медленно, одно за другим, зажигались окна...
   Конец 70-х гг.
   МФТИ, вероятно
   Радионяня
   Радионяня, радионяня, есть такая передача. Тр-р-р! Начинаем веселый урок.
   Здравствуйте, дети! В прошлой передаче мы научили вас играть в преферанс. В ответ вы прислали много интересных писем и рисунков.
   Интересный мизер прислал нам Петенька из Мелитополя. Жаль, что ты не указал фамилию и номер школы, в которой ты учишься.
   А вот письмо от девочки Гали. Она выиграла у подруги Лены 50 фантиков, а та не хочет их отдавать. Ай-яй-яй, Лена! Карточный долг - долг чести. Если ты не можешь отдать - займи у соседа или отыграй обратно.
   А вот интересная задача, которую прислал нам Сережа из Коми АССР. Диктую расклад. "Червы" - туз, дама, 10, "бубны" - туз, дама, валет, "трефы" - 7, 8, дама, король, "пики" - валет, король. Ход справа из-за угла, сосед пал. Восемь без одной.
   Тенгизик из Гурджаани пишет: "Я выиграл 50 баранов. 20 из них я уже прокурил, согласно вашей предыдущей передаче, но я не знаю, что делать с остальными". Не волнуйся, Тенгизик, скоро мы научим вас пить, и вопрос решится сам собой.
   Ашотик из Еревана спрашивает: где лучше хранить выигранные деньги. Мы советуем хранить деньги в банке. А банку зарыть в землю.
   Магометик из Ташкента своим письмом жалуется: ему совершенно не идет карта. Что делать, если карта не идет к Магомету, то Магомет идет в гору.
   А вот письмо от целого класса. "Дорогая редакция! Мы прослушали вашу передачу, провели ее обсуждение, массовые игры и тематический просмотр фильмов - 'Где третий король', 'Игра в карты по-научному' и 'Миколка-паровоз'".
   Дорогие ребята! С радостью сообщаем вам, что на следующей неделе по третьей программе вам будет показан учебный фильм "Блеф".
   Леша Свахин из Челябинска пишет: "Я все играю, играю и никак не могу выиграть!"
   Дорогой Леша! Не везет в картах - повезет в любви. Но об этом - в нашей следующей передаче.
   Около 1975 г.