Страница:
Через десять лет мы вновь встретились... В конце 1988 г., буквально на Новый, 1989 г. нам разрешили приехать, посетить свою страну, родных, друзей. Все мое существо полыхало радостью... А когда я шла к дому Софьи Васильевны, считала секунды до встречи - вот сейчас увижу! Боже мой! Неужели это правда? Это была правда. Шла перестройка.
Софья Васильевна в основном приняла ее принципы, хотя и не без скептицизма относилась к их осуществлению. Я бы назвала это позицией исторической перспективы, с которой в свое время она рассматривала, вместе с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, нарождавшееся правозащитное движение. Сейчас, когда нам всем так трудно, когда демократия пробивается через тернии, ее опыт был бы незаменим...
Милая, милая Софья Васильевна, как многим вас не хватает!!!
Париж
Е.Арманд
За всех заступница
Софья Васильевна Каллистратова - фигура значительнейшая в истории сохранения человеческой нравственности. Генерал Григоренко говаривал, что кроме С.Каллистратовой и Д.Каминской ни одного мужика в адвокатуре нет. Он назвал их на свой манер; на востоке сказали бы "шатри", на западе "рыцари". Рыцари без страха и упрека.
Профессия адвоката была одной из самых рискованных. На первых порах диссидентства эти две женщины выступали еще в судах, но вскоре были лишены допуска к политическим процессам. Потом Каминская эмигрировала, Каллистратова же осталась.
Мы все теснились к ней, тяготели к тому горнему воздуху, который она создавала. По-видимому, еще и чувствовали себя защищеннее (как дети) рядом с ней. Ходили к ней с бедами, конфликтами с властью, вопросами, нуждающимися в моральной и правовой оценке, и, по велению души, на семейные праздники. Толпа собиралась большая - все диссидентство со всего Союза. Она была его негласным, бессменным, бесплатным, блестящим юристом. Практически само знакомство с ней было криминалом и реальной опасностью в государстве госбезопасности. Горний дух ее ощущали даже органы, за ней бдящие, и, думаю, шерсть на загривке у них вставала дыбом. Мы же чувствовали к ней благоговение.
Это была старая, очень больная женщина, замученная (но не замордованная) неистовыми и возлюбленными внуками и правнуками. И, наших судеб печальница, держала она каждую на своих плечах.
Один раз я спросила у Софьи Васильевны, бывали ли в прежней ее практики случаи расстрела. Она сказала, что не один. Вот, например, фальшивомонетчик, совсем юный и глупый - не было и двадцати. Остались они с сестрой сиротами, жили вдвоем и хотели куда-то уехать. Он делал "красненькие" и попался, решив выпить кружку кваса. Продавец схватился за десятку мокрой рукой, и краска поплыла.
Следствие искало печатный станок, но не нашло. Следователь не мог поверить, что мальчишка рисует десятки от руки. Наконец парень сказал, что у него на чердаке краска и кисти, ему принесли их. Он нарисовал полдесятки, а дальше бросил: "Надоело!" Пришлось поверить. Феноменальный график! Всего этих десяток он нарисовал шесть, но собирался сделать еще несколько, чтобы хватило на отъезд.
Перед заседанием суда Софья Васильевна взяла из материалов следствия одну фальшивку и, перехватив спешащего прокурора, попросила его разменять. Прокурор ей дал две пятерки, а красненькую убрал в бумажник... Строила она свою защиту на том, что мальчик очень талантлив, что если его учить, он пойдет и пойдет, и не деньги будет рисовать - это пройденный этап... Дали ему чуть ли не условно.
Через месяц-два случилось шумное валютное дело. Хрущев издал закон "Об особо важных государственных преступлениях". В запале и не разбираясь, он крушил "всяких там валютчиков, фарцовщиков, фальшивомонетчиков". Мальчишку расстреляли. Хотя закон обратной силы не имеет, но "пусть поимеет" - решил кто-то Хрущеву угодить. (О фальшивомонетчиках ни раньше, ни позже никто не слышал...)
Спросила я, считает ли она, что есть преступления, достойные наказания смертью? И сколько людей вовлечено в казнь?
- Видите ли, назначает "высшую меру" судья. Подписывают приговор заседатели, присутствует (если процесс открытый) публика. Кто-то содержит под стражей - начальник тюрьмы, охрана, надзиратели. Транспортируют тоже несколько человек. Когда приводят в исполнение, кроме палача там присутствуют врач и прокурор. А обслуге - убирать, мыть... В каждом расстреле принимает участие сто, двести человек или больше. Убийство - это не то, что делится на малые части. Убийцей становится каждый из участников...
И.Бурмистрович
Несколько штрихов к портрету
Я познакомился с Софьей Васильевной вскоре после освобождения из заключения, где находился с мая 1968 по май 1971 г. по статье 190-1. Одно из первых моих воспоминаний о ней относится, вероятно, к осени 1971 г. Софья Васильевна находилась в больнице со своеобразным название "имени Медсантруд", недалеко от станции метро "Таганская". Я поехал ее навещать и нашел во дворе больницы на скамейке вместе с Ириной Белогородской, которая тоже ее навещала. Разговор зашел о моем уголовном деле. Некоторые моменты этого "дела" вызывали у меня особое возмущение. Например, такой пассаж из характеристики, которую по запросу КГБ написали в Государственной библиотеке иностранной литературы, где я проработал три месяца: "Использовал помещения библиотеки для встреч с женщинами". Я жаждал привлечь авторов к уголовной ответственности за клевету. Изложив Софье Васильевне это и ряд других своих соображений, я сказал, что хотел бы пройтись по следам своего "дела". Софья Васильевна меня отговаривала, видимо, опасаясь, как бы этот поход не кончился новым "делом". Из всех ее аргументов я запомнил только такой: "Ну зачем все так серьезно воспринимать? Использовал помещения библиотеки для встреч с женщинами? Прекрасно, значит, не импотент!"
В этом же разговоре я жаловался Софье Васильевне на своего адвоката Ю.Поздеева. Он отказался просить в суде моего оправдания за отсутствием состава преступления (на чем настаивал я), а просил оправдания ввиду недоказанности обвинения. Он обосновывал свою позицию тем, что вынужден исходить из вступившего в силу приговора Верховного суда РСФСР, которым были осуждены распространявшиеся мною произведения, а я заявлял, что в моих действиях не было распространения заведомо для меня ложных измышлений. Кроме того, он упомянул в своей речи заключение из Института им. Сербского, что я, хоть и вменяем, но все же не совсем здоров. Объясняя поведение Поздеева, Софья Васильевна сказала, что после защиты К.Бабицкого (процесс над участниками демонстрации на Красной площади в августе 1968 г.) он стал очень популярен, к нему подходили незнакомые люди - поблагодарить и пожать руку. Это вскружило ему голову. Кроме того, он член партии.
* * *
Однажды Софья Васильевна сказала, что при Сталине в судах была законность, а репрессия шла по внесудебной линии. Беззаконие в судах началось позднее.
* * *
О Сталине. В разговоре с Софьей Васильевной я пытался констатировать его чисто психологические свойства, вроде хорошей памяти. Софья Васильевна категорически отказалась слушать о Сталине что бы то ни было такое, что воспринимается как положительное.
* * *
Взгляды Софьи Васильевны на проблему смертной казни хорошо известны. Еще несколько штрихов. Как-то я описал ей со слов зэка сталинских времен реальную ситуацию: сидит в лагере зэк-уголовник со сроком 25 лет. Смертная казнь тогда была отменена. Он отсидел два года и кого-то убил. Его судят, дают 25 лет, то есть он в результате получает на два года больше, чем к тому времени имел. Ему это безразлично. Через какое-то время он убивает еще кого-то - с тем же результатом, опять немного увеличивает свой срок. Его жертвы совершенно беззащитны. Насколько я помню, тогда Софья Васильевна согласилась с правомерностью смертной казни в этой ситуации. Но когда через какое-то время я напомнил ей этот разговор, она свое согласие отрицала. Зато согласилась с тем, что за особо тяжкие преступления можно ввести пожизненное заключение. Я привел - в порядке обсуждения - еще какой-то довод за смертную казню, но Софья Васильевна сказала: "Если вы будете защищать смертную казнь, я вам не подам руки". И привела тот довод против смертной казни, который считала главным: никогда нет полной уверенности, что это не ошибка, нельзя исключить, что обвиняемый невиновен. Я ее спрашивал: была бы она против смертной казни Гитлера? "Да", - отвечала она.
Она привела пример, как защищала одного молодого парня, совершившего убийство, добилась, что он не был приговорен к смертной казни. Он отсидел срок, выучился, (кажется, на детского врача) и принес много пользы.
* * *
Софья Васильевна с большим возмущением рассказывала такой эпизод. К ней многократно обращались за консультацией люди, которых не прописывали в Москве, хотя они (и Софья Васильевна тоже) считали, что у них есть право на прописку. Она ездила в соответствующую инстанцию (УВД г. Москвы) и спрашивала, какими юридическими нормами они руководствуются при решении вопроса о прописке, что ей отвечать этим людям? Ответ был такой: "А вы присылайте их к нам, мы сами разберемся, кого прописывать, а кого нет". Софья Васильевна рассматривала этот ответ как образец правосознания чиновников госаппарата.
* * *
Софью Васильевну привлекали или обещали привлечь как свидетеля по уголовному делу, связанному с ее (и других людей) правозащитной деятельностью. Она отрабатывала обоснование своего отказа от дачи показаний. Сначала нашла такое: "Я по этому делу не свидетель", потому что впоследствии станет по нему обвиняемой (дело, кажется, было возбуждено по факту). Несколько раз она при мне повторила с интонацией публичного выступления: "Я по этому делу не свидетель", но я возражал: с чисто формальной точки зрения это не основание для отказа от дачи показаний. Впоследствии она от этого обоснования решила отказаться и, кажется, свой отказ давать показания вообще никак юридически не обосновывать.
Софью Васильевну действительно привлекли потом в качестве обвиняемой. В это время она уже давно была на пенсии, никаких дел официально не вела. Когда в одно из моих посещений уже на прощание она сказала: "Буду готовиться к защите", - это было особенно выразительно - улыбка, но такой тон, будто речь шла о ее обычной работе с обычным уголовным делом..
* * *
Перед одним из своих последних публичных выступлений - это был вечер, посвященный истории правозащитного движения - Софья Васильевна сказала мне: "Если там будет зеленая скука, вы зададите мне вопрос о моем отношении к смертной казни. Это не совсем по теме, но это поможет расшевелить людей". Мне там скучно не было, и вопрос я ей не задал. Потом она это одобрила, потому что считала, что и так очень затянули. Но ей казалось, что публике, в основном молодежи, совершенно не знакомой с людьми, о которых шла речь, было скучно. Софья Васильевна сократила свое выступление. Я очень жалел, когда узнал об этом: я впервые слышал ее публичное выступление, чувствовал, как оно продуманно выстроено.
* * *
На одном из таких вечеров с выступлением Софьи Васильевны она сообщила, что уголовное дело, возбужденное против нее и ранее прекращенное в связи с тем, что "ее деяние потеряло характер общественно опасного", теперь новым постановлением прекращено за отсутствием состава преступления. Это было встречено маленькой овацией.
К появлению этого нового постановления я был косвенно причастен. В январе 1989 г. я добился приема у прокурора г. Москвы Л.Баранова по вопросу о возвращении материалов, изъятых у меня при обыске (между прочим, этот обыск был в день рождения Софьи Васильевны 19 сентября 1980 г., вскоре после обыска у нее. Когда я потом объяснил ей, почему у нее не был, она сказала, что так и подумала). Я по телефону сообщил Софье Васильевне о предстоящем приеме у прокурора. Она продиктовала мне текст своего заявления, я его перепечатал, сам за нее подписал и на приеме у прокурора - вручил. Свой вопрос я до сих пор так и не решил (не могут найти изъятые материалы), а вопрос Софьи Васильевны был решен. У меня сохранился текст этого заявления, он достаточно выразительный.
Можно предположить, что долгожданное постановление составлено задним числом. Оно датировано 9 декабря 1988 г. - ровно через месяц после жалобы Софьи Васильевны, то есть ровно в тот срок, который положен по закону для ответа. Между тем в заявлении, которое она мне продиктовала по телефону (его дата 21 января 1989 г.), говорится, что прокуратура г. Москвы не отвечает на эту жалобу в течение двух с половиной месяцев.
* * *
Я очень любил слушать рассказы Софьи Васильевны о делах, в которых она участвовала, в частности, несколько раз с неизменным азартом она при мне рассказывала о деле П.Г.Григоренко. Каждый такой рассказ был почти что художественным произведением. Я несколько раз просил Софью Васильевну записать свои воспоминания, она неизменно отказывалась. "Писатель, говорила она, - тем и отличается от неписателя, что писатель напишет, а неписатель - нет. Я - неписатель".
* * *
Однажды я прочел в какой-то газете предложение к адвокатам-пенсионерам сдать на хранение (для истории) свой архив. Я сообщил об этом Софье Васильевне. Она сказала, что не хочет.
Часто бывая в книжных магазинах, я старался сообщать Софье Васильевне о новинках юридической литературы и иногда покупал по ее просьбе книги. При первой такой покупке я не хотел брать у нее деньги. Тогда она сказала, что больше не будет просить меня покупать книги. "И мы оба окажемся в глупом положении", - заметил я. С этим она полностью согласилась. Больше я не пытался отказываться от денег.
Иногда я сообщал Софье Васильевне о новых юридических актах, опубликованных в журналах, которые мне попадались (хотя и нерегулярно), а ей после ухода на пенсию знакомиться с ними было затруднительно. Последнее мое сообщение касалось законодательства об исполнении судебных решений.
Я знал, что Софья Васильевна весьма интересуется исправительно-трудовым законодательством. Когда уже в "перестроечные" времена стало известно, что это законодательство будет меняться, она надеялась как-то повлиять на него. Я однажды заинтересовал ее промелькнувшим в газете сообщением, из которого следовало, что подготовлен проект нового исправительного закона (вероятно, общесоюзных Основ такого законодательства). Этот проект был напечатан в каком-то издании для служебного пользования, при которое она раньше не слыхала, и, насколько я знаю, в открытой печати не появился до сих пор. Еще до этого разговора она спросила, нет ли у меня литературы по русскому дореволюционному законодательству на эту тему. У меня такой литературы не было, зато она взяла у меня уголовно-исполнительный кодекс Польши и несколько других аналогичных кодексов восточноевропейских стран.
Уже будучи тяжело больной, Софья Васильевна сказала по телефону, что больше не будет заниматься вопросами исправительного законодательства - не сможет.
По делу Гдляна и Иванова Софья Васильевна сказала (передаю не дословно): "У меня нет сомнений, что они нарушали уголовно-процессуальный закон. Но когда я только начинала работать, мне объяснили (здесь она назвала того, под чьим началом она тогда работала), что если бы мы в точности выполняли уголовно-процессуальный закон, мы бы до конца не довели ни одного дела".
* * *
Однажды Софья Васильевна спросила у меня: "Ну, как вам нравится офонарелый Арбат?" Ей он не нравился.
* * *
На один из дней рождения Софьи Васильевны я подарил ей книгу Пантелеймона Романова, изданную в Туле. Подарок оказался удачнее, чем я рассчитывал. Тогда Романова только начали переиздавать после долгого перерыва, а Софья Васильевна знала его давно и обрадовалась встрече с писателем своей молодости.
* * *
От Софьи Васильевны я, как и многие другие, часто получал информацию о различных событиях, представляющих общественный интерес. Причем информация, исходившая от нее, была всегда достаточно надежной.
Однажды Софья Васильевна рассказала о судебном процессе (кажется, на Урале), когда судили человека, который, вернувшись от газетного киоска, сказал своей соседке: ""Правды" нет, "Россию" продали, остался только "Труд"". "Но ведь это же старый анекдот!" - ответил я. "Тем не менее судили именно за это!"
Именно от Софьи Васильевны я узнал о присуждении А.Д.Сахарову Нобелевской премии. Помню, с какой радостью она сообщила мне эту новость.
* * *
Незадолго до смерти Софья Васильевна требовала у меня подробностей о выступлении Р.Пименова по теме "История правозащитного движения в СССР".
* * *
Последняя моя встреча с Софьей Васильевной - за один-два месяца до ее смерти - была в больнице. Она была в таком состоянии, что почти ничего не ела, сказала, что не хочет жить, что она уже никому не нужна (то есть никому не может быть полезной). Я пытался ее разубедить. Она и в таком состоянии была нужна - мне, как и, не сомневаюсь, многим другим. И в этот раз она сообщила мне какую-то новость. Ее сознание было совершенно ясным.
Г.Померанц
Улыбка понимания
Я мало знал Софью Васильевну, но облик ее остался в моей памяти отчетливее, чем от многих людей, с которыми встречался чаще. Подробностей нет, но каждое впечатление осмысленно, и все они складываются в одно целое.
Первое впечатление определило встречу. Ася Великанова несколько раз повторяла поговорку Софьи Васильевны: "Я люблю актеров на сцене, писателей в обложке, а художников в рамке". За этими словами стоял ум ясный и колючий. Как он сочетался с готовностью броситься на помощь людям, - не знаю. Обычно те, кто хорошо понимают недостатки ближних, не торопятся им помогать. Софья Васильевна - торопилась. Ко многим общественным фактам я могу прибавить еще один - маленький и смешной фактик...
Ася преклонялась перед Софьей Васильевной за то, как она воспитывала больного внука (черта, сближавшая ее с одним из подзащитных - Петром Григорьевичем Григоренко). По Асиной просьбе, мы решили пригласить на елку здоровую ее внучку. К телефону подошла сама бабушка. Услышав, откуда звонят, она с такой тревогой, с такой готовностью спросила: "Что случилось?", - и так это не соответствовало веселому поводу звонка, что случай нам запомнился, рядом с анекдотами 30-х гг. ("Не тревожьтесь, говорит человек разбуженному соседу. - Ничего страшного: пожар"). В одном недоразумении обрисовалось и время, и личность.
Третье впечатление трудно сформулировать. Оно связано с циркулярным - в три адреса - письмом Виктора Сокирко, обвинявшего Софью Васильевну Каллистратову, Раису Борисовну Лерт и меня в том, что мы своей позицией поддерживаем "бессмысленное упорство" Валерия Абрамкина и таким образом несем ответственность за его третий срок. Каждый из нас написал ответ, а затем мы собрались вместе, чтобы познакомиться с текстами друг друга и сложить их в запас на случай, если Сокирко свои сочинения опубликует. Запас очень скоро попал в архив КГБ, откуда будущий историк его, возможно, извлечет. Надобности в публикации не оказалось, но я запомнил, что ответ Софьи Васильевны был самым подробным и юридически обоснованным, а мой самым коротким и совершенно без понимания правовых проблем. Что там было, сейчас не помню. Помню чувство неловкости, с которым я подумал, что, кажется, не то написал, а потом обрадовался, когда Софья Васильевна стала восхищаться моим лаконизмом (других достоинств, похоже, в тексте и не было). Слов было сказано немного, и не в словах дело (они могли быть пустой вежливостью), а в тоне, которым что-то было произнесено, и в улыбке. Одна из улыбок, в которой весь характер. Не такая улыбка, как у Татьяны Великановой (у той в улыбке много было детского), не такая открытая: сдержанная улыбка... Сдержанная - и все-таки раскрывавшая способность бескорыстного отклика на Другое. Не только на человеческое страдание. Отклика на другую личность, на другое выражение чувства, на чужой, но верный самому себе стиль. В ней была способность понять Другого (само существование которого - по Ж.-П.Сартру - "недопустимый скандал").
Когда я вспоминаю Софью Васильевну, то всегда с этой улыбкой.
А.Сахаров
Из книги "Горький-Москва, далее везде"
<...> Между тем долгожданный процесс массового освобождения узников совести начался. Сейчас, когда я пишу эти строки (апрель 1987 г.), освобождено около 160 человек. Много это или мало? По сравнению с тем, что происходило до сих пор (освобожденных и обмененных можно пересчитать по пальцам), по сравнению с самыми пылкими нашими мечтами - очень много, невероятно много. Принципиально важно - это НЕ безусловное освобождение узников совести, не амнистия. Тем более это не реабилитация, которая подразумевает признание несправедливости осуждения. Мои опасения оправдались. Судьба каждого из заключенных рассматривается индивидуально, причем от каждого власти требуют письменного заявления с отказом от якобы противозаконной деятельности. То есть люди должны "покупать" себе свободу, как бы (косвенно) признавая себя виновными (а ведь многие могли это сделать и раньше - на следствии и на суде, - но отказались). То, что фактически часто можно было написать ничего не содержащую бумажку, существенно для данного лица, но не меняет дела в принципе. А совершившие несправедливое, противоправное действие власти полностью сохраняют "честь мундира". Официально все это называется помилованием. Никаких гарантий от повторения беззакония при таком освобождении не возникает, моральное и политическое значение смелого на самом деле шага властей в значительной степени теряется как внутри страны, так и в международном плане. Возможно, такая процедура есть результат компромисса в высших сферах (скажем, Горбачева и КГБ, от поддержки которого многое зависит. А может, Горбачева просто обманули? Или он сам не понимает чего-то?). Компромисс проявляется и на местах: как я писал, заключенные часто имеют некоторую свободу в выборе "условных" формулировок. Но много лучше и легче от этого не становится. Однако на большее в ближайшее время, видимо, рассчитывать не приходится.
В эти недели я, Люся, Софья Васильевна Каллистратова, разделяющая нашу оценку реальной ситуации, предприняли ряд усилий, чтобы разъяснить ее стоящим перед выбором заключенным, облегчить им этот выбор. Мы всей душой хотим свободы и счастья всем узникам совести. Широкое освобождение даже в таком урезанном виде имеет огромное значение.
Л.Богораз
Как мы добивались амнистии
Когда осенью 1986 г. почувствовалось, что в нашей стране готовятся или даже уже начались какие-то коренные перемены (для меня первой ласточкой-вестницей оказалась демонстрация фильма "Покаяние"), я поделилась своей мыслью о том, что, кажется, становится реальностью возможность всеобщей политической амнистии. Мыслью об обращении по этому поводу я поделилась с двумя людьми - Александром Подрабинеком и Софьей Васильевной Каллистратовой. Как я и ожидала, эта идея нашла у них самую горячую поддержку. Мы долго обсуждали текст нашего обращения в Президиум Верховного Совета СССР. Мы решили отправить его не только в Верховный Совет, но и многим людям - деятелям культуры, науки, имеющим известность, и тем, кого мы - не без оснований - числили в первых рядах нашего, хотя еще и не сформировавшегося, гражданского общества. Мы составили список таких людей. Ко многим из них мы адресовались лично, а остальным разослали призыв поддержать наше обращение, присоединившись к нему или предприняв то, что они сами сочтут нужным сделать в этом направлении.
Мы ждали отклика. Я заранее предполагала, что массовых ответов мы не получим. Всегда скептически настроенная Софья Васильевна предполагала еще худшие, просто нулевые результаты нашего призыва. Первым откликнулся Олег Васильевич Волков - он отправил Софье Васильевне большую статью о политических репрессиях. Софья Васильевна эту статью не получила. Две недели письмо путешествовало неведомо где. Олег Васильевич позвонил мне и возмущался: "Почему вы не получили моего ответа? Я его отправил Софье Васильевне дней десять назад?!" Его письмо пришло на другой же день после этого телефонного разговора.
Еще больше поразил и обрадовал нас отклик Юрия Норштейна. Однажды он пришел ко мне и сказал: "Я не умею писать такие обращения, но я очень хотел бы присоединить свои усилия к вашим. Позвольте присоединиться к вашему письму". Был еще устный отклик одной женщины - не буду ее называть. Она просила простить, что не включается в эту кампанию и не решается поставить свою подпись под нашим обращением: "Поймите меня, мои произведения много лет не печатались. И вот теперь, может быть, они будут напечатаны. Я боюсь спугнуть эту надежду - мне очень стыдно". Меньше всего Софья Васильевна склонна была осуждать такую, как и любую другую, человеческую слабость она, сама никогда, ничего и никого не боявшаяся. Мне хотелось бы надеяться, что я (как и многие другие) переняла у нее эту толерантность по отношению к другому человеку, готовность принять и понять другого таким, каков он есть. Нет, не всякое свойство она хотела понять и принять. Разумеется, не подлость, но также и не фанатизм, не жестокость. Софья Васильевна была настоящим русским интеллигентом: вот, оказывается, сохранились в наше жестокое время (как? каким образом сохранились?) наследники великой русской культуры, впитавшие ее гуманизм, ее сострадательность, ее бескорыстность и широту. Мне Софья Васильевна видится похожей на В.Г.Короленко - всегда готовая прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Не только я испытывала к ней дочерние чувства - как жаль, что я никогда не нашлась, как сказать ей это прямым текстом. Думаю, что ее это порадовало бы: ведь она очень тяготилась своей физической немощью - и еще более тем, что ситуация вынудила ее ограничить свою общественную активность. Это вынужденное формальное ограничение активности происходило вовсе не из чувства самосохранения, а напротив, из высокого сознания долга и ответственности по отношению к семье и к нам, ее друзьям. Ведь она понимала, что ни дочь, ни внуки, ни мы не можем допустить, чтобы ее, восьмидесятилетнюю, тяжело больную женщину судили - и ведь осудили бы! И отправили бы "всего лишь" в ссылку. Случись такое, - на какие крайние поступки решились бы мы все?! Так не себя, а нас оберегала она от грозящей беды. Но ведь то, о чем я сказала "общественная активность", было ограничено по видимости, формально: по существу до конца жизни Софья Васильевна оставалась нашим консультантом. Софья Васильевна, думаю, порадовалась бы теплым, искренним словом, потому, что она сама относилась к нам с материнской любовью и заботой - но, пожалуй, с материнской же требовательностью.
Софья Васильевна в основном приняла ее принципы, хотя и не без скептицизма относилась к их осуществлению. Я бы назвала это позицией исторической перспективы, с которой в свое время она рассматривала, вместе с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, нарождавшееся правозащитное движение. Сейчас, когда нам всем так трудно, когда демократия пробивается через тернии, ее опыт был бы незаменим...
Милая, милая Софья Васильевна, как многим вас не хватает!!!
Париж
Е.Арманд
За всех заступница
Софья Васильевна Каллистратова - фигура значительнейшая в истории сохранения человеческой нравственности. Генерал Григоренко говаривал, что кроме С.Каллистратовой и Д.Каминской ни одного мужика в адвокатуре нет. Он назвал их на свой манер; на востоке сказали бы "шатри", на западе "рыцари". Рыцари без страха и упрека.
Профессия адвоката была одной из самых рискованных. На первых порах диссидентства эти две женщины выступали еще в судах, но вскоре были лишены допуска к политическим процессам. Потом Каминская эмигрировала, Каллистратова же осталась.
Мы все теснились к ней, тяготели к тому горнему воздуху, который она создавала. По-видимому, еще и чувствовали себя защищеннее (как дети) рядом с ней. Ходили к ней с бедами, конфликтами с властью, вопросами, нуждающимися в моральной и правовой оценке, и, по велению души, на семейные праздники. Толпа собиралась большая - все диссидентство со всего Союза. Она была его негласным, бессменным, бесплатным, блестящим юристом. Практически само знакомство с ней было криминалом и реальной опасностью в государстве госбезопасности. Горний дух ее ощущали даже органы, за ней бдящие, и, думаю, шерсть на загривке у них вставала дыбом. Мы же чувствовали к ней благоговение.
Это была старая, очень больная женщина, замученная (но не замордованная) неистовыми и возлюбленными внуками и правнуками. И, наших судеб печальница, держала она каждую на своих плечах.
Один раз я спросила у Софьи Васильевны, бывали ли в прежней ее практики случаи расстрела. Она сказала, что не один. Вот, например, фальшивомонетчик, совсем юный и глупый - не было и двадцати. Остались они с сестрой сиротами, жили вдвоем и хотели куда-то уехать. Он делал "красненькие" и попался, решив выпить кружку кваса. Продавец схватился за десятку мокрой рукой, и краска поплыла.
Следствие искало печатный станок, но не нашло. Следователь не мог поверить, что мальчишка рисует десятки от руки. Наконец парень сказал, что у него на чердаке краска и кисти, ему принесли их. Он нарисовал полдесятки, а дальше бросил: "Надоело!" Пришлось поверить. Феноменальный график! Всего этих десяток он нарисовал шесть, но собирался сделать еще несколько, чтобы хватило на отъезд.
Перед заседанием суда Софья Васильевна взяла из материалов следствия одну фальшивку и, перехватив спешащего прокурора, попросила его разменять. Прокурор ей дал две пятерки, а красненькую убрал в бумажник... Строила она свою защиту на том, что мальчик очень талантлив, что если его учить, он пойдет и пойдет, и не деньги будет рисовать - это пройденный этап... Дали ему чуть ли не условно.
Через месяц-два случилось шумное валютное дело. Хрущев издал закон "Об особо важных государственных преступлениях". В запале и не разбираясь, он крушил "всяких там валютчиков, фарцовщиков, фальшивомонетчиков". Мальчишку расстреляли. Хотя закон обратной силы не имеет, но "пусть поимеет" - решил кто-то Хрущеву угодить. (О фальшивомонетчиках ни раньше, ни позже никто не слышал...)
Спросила я, считает ли она, что есть преступления, достойные наказания смертью? И сколько людей вовлечено в казнь?
- Видите ли, назначает "высшую меру" судья. Подписывают приговор заседатели, присутствует (если процесс открытый) публика. Кто-то содержит под стражей - начальник тюрьмы, охрана, надзиратели. Транспортируют тоже несколько человек. Когда приводят в исполнение, кроме палача там присутствуют врач и прокурор. А обслуге - убирать, мыть... В каждом расстреле принимает участие сто, двести человек или больше. Убийство - это не то, что делится на малые части. Убийцей становится каждый из участников...
И.Бурмистрович
Несколько штрихов к портрету
Я познакомился с Софьей Васильевной вскоре после освобождения из заключения, где находился с мая 1968 по май 1971 г. по статье 190-1. Одно из первых моих воспоминаний о ней относится, вероятно, к осени 1971 г. Софья Васильевна находилась в больнице со своеобразным название "имени Медсантруд", недалеко от станции метро "Таганская". Я поехал ее навещать и нашел во дворе больницы на скамейке вместе с Ириной Белогородской, которая тоже ее навещала. Разговор зашел о моем уголовном деле. Некоторые моменты этого "дела" вызывали у меня особое возмущение. Например, такой пассаж из характеристики, которую по запросу КГБ написали в Государственной библиотеке иностранной литературы, где я проработал три месяца: "Использовал помещения библиотеки для встреч с женщинами". Я жаждал привлечь авторов к уголовной ответственности за клевету. Изложив Софье Васильевне это и ряд других своих соображений, я сказал, что хотел бы пройтись по следам своего "дела". Софья Васильевна меня отговаривала, видимо, опасаясь, как бы этот поход не кончился новым "делом". Из всех ее аргументов я запомнил только такой: "Ну зачем все так серьезно воспринимать? Использовал помещения библиотеки для встреч с женщинами? Прекрасно, значит, не импотент!"
В этом же разговоре я жаловался Софье Васильевне на своего адвоката Ю.Поздеева. Он отказался просить в суде моего оправдания за отсутствием состава преступления (на чем настаивал я), а просил оправдания ввиду недоказанности обвинения. Он обосновывал свою позицию тем, что вынужден исходить из вступившего в силу приговора Верховного суда РСФСР, которым были осуждены распространявшиеся мною произведения, а я заявлял, что в моих действиях не было распространения заведомо для меня ложных измышлений. Кроме того, он упомянул в своей речи заключение из Института им. Сербского, что я, хоть и вменяем, но все же не совсем здоров. Объясняя поведение Поздеева, Софья Васильевна сказала, что после защиты К.Бабицкого (процесс над участниками демонстрации на Красной площади в августе 1968 г.) он стал очень популярен, к нему подходили незнакомые люди - поблагодарить и пожать руку. Это вскружило ему голову. Кроме того, он член партии.
* * *
Однажды Софья Васильевна сказала, что при Сталине в судах была законность, а репрессия шла по внесудебной линии. Беззаконие в судах началось позднее.
* * *
О Сталине. В разговоре с Софьей Васильевной я пытался констатировать его чисто психологические свойства, вроде хорошей памяти. Софья Васильевна категорически отказалась слушать о Сталине что бы то ни было такое, что воспринимается как положительное.
* * *
Взгляды Софьи Васильевны на проблему смертной казни хорошо известны. Еще несколько штрихов. Как-то я описал ей со слов зэка сталинских времен реальную ситуацию: сидит в лагере зэк-уголовник со сроком 25 лет. Смертная казнь тогда была отменена. Он отсидел два года и кого-то убил. Его судят, дают 25 лет, то есть он в результате получает на два года больше, чем к тому времени имел. Ему это безразлично. Через какое-то время он убивает еще кого-то - с тем же результатом, опять немного увеличивает свой срок. Его жертвы совершенно беззащитны. Насколько я помню, тогда Софья Васильевна согласилась с правомерностью смертной казни в этой ситуации. Но когда через какое-то время я напомнил ей этот разговор, она свое согласие отрицала. Зато согласилась с тем, что за особо тяжкие преступления можно ввести пожизненное заключение. Я привел - в порядке обсуждения - еще какой-то довод за смертную казню, но Софья Васильевна сказала: "Если вы будете защищать смертную казнь, я вам не подам руки". И привела тот довод против смертной казни, который считала главным: никогда нет полной уверенности, что это не ошибка, нельзя исключить, что обвиняемый невиновен. Я ее спрашивал: была бы она против смертной казни Гитлера? "Да", - отвечала она.
Она привела пример, как защищала одного молодого парня, совершившего убийство, добилась, что он не был приговорен к смертной казни. Он отсидел срок, выучился, (кажется, на детского врача) и принес много пользы.
* * *
Софья Васильевна с большим возмущением рассказывала такой эпизод. К ней многократно обращались за консультацией люди, которых не прописывали в Москве, хотя они (и Софья Васильевна тоже) считали, что у них есть право на прописку. Она ездила в соответствующую инстанцию (УВД г. Москвы) и спрашивала, какими юридическими нормами они руководствуются при решении вопроса о прописке, что ей отвечать этим людям? Ответ был такой: "А вы присылайте их к нам, мы сами разберемся, кого прописывать, а кого нет". Софья Васильевна рассматривала этот ответ как образец правосознания чиновников госаппарата.
* * *
Софью Васильевну привлекали или обещали привлечь как свидетеля по уголовному делу, связанному с ее (и других людей) правозащитной деятельностью. Она отрабатывала обоснование своего отказа от дачи показаний. Сначала нашла такое: "Я по этому делу не свидетель", потому что впоследствии станет по нему обвиняемой (дело, кажется, было возбуждено по факту). Несколько раз она при мне повторила с интонацией публичного выступления: "Я по этому делу не свидетель", но я возражал: с чисто формальной точки зрения это не основание для отказа от дачи показаний. Впоследствии она от этого обоснования решила отказаться и, кажется, свой отказ давать показания вообще никак юридически не обосновывать.
Софью Васильевну действительно привлекли потом в качестве обвиняемой. В это время она уже давно была на пенсии, никаких дел официально не вела. Когда в одно из моих посещений уже на прощание она сказала: "Буду готовиться к защите", - это было особенно выразительно - улыбка, но такой тон, будто речь шла о ее обычной работе с обычным уголовным делом..
* * *
Перед одним из своих последних публичных выступлений - это был вечер, посвященный истории правозащитного движения - Софья Васильевна сказала мне: "Если там будет зеленая скука, вы зададите мне вопрос о моем отношении к смертной казни. Это не совсем по теме, но это поможет расшевелить людей". Мне там скучно не было, и вопрос я ей не задал. Потом она это одобрила, потому что считала, что и так очень затянули. Но ей казалось, что публике, в основном молодежи, совершенно не знакомой с людьми, о которых шла речь, было скучно. Софья Васильевна сократила свое выступление. Я очень жалел, когда узнал об этом: я впервые слышал ее публичное выступление, чувствовал, как оно продуманно выстроено.
* * *
На одном из таких вечеров с выступлением Софьи Васильевны она сообщила, что уголовное дело, возбужденное против нее и ранее прекращенное в связи с тем, что "ее деяние потеряло характер общественно опасного", теперь новым постановлением прекращено за отсутствием состава преступления. Это было встречено маленькой овацией.
К появлению этого нового постановления я был косвенно причастен. В январе 1989 г. я добился приема у прокурора г. Москвы Л.Баранова по вопросу о возвращении материалов, изъятых у меня при обыске (между прочим, этот обыск был в день рождения Софьи Васильевны 19 сентября 1980 г., вскоре после обыска у нее. Когда я потом объяснил ей, почему у нее не был, она сказала, что так и подумала). Я по телефону сообщил Софье Васильевне о предстоящем приеме у прокурора. Она продиктовала мне текст своего заявления, я его перепечатал, сам за нее подписал и на приеме у прокурора - вручил. Свой вопрос я до сих пор так и не решил (не могут найти изъятые материалы), а вопрос Софьи Васильевны был решен. У меня сохранился текст этого заявления, он достаточно выразительный.
Можно предположить, что долгожданное постановление составлено задним числом. Оно датировано 9 декабря 1988 г. - ровно через месяц после жалобы Софьи Васильевны, то есть ровно в тот срок, который положен по закону для ответа. Между тем в заявлении, которое она мне продиктовала по телефону (его дата 21 января 1989 г.), говорится, что прокуратура г. Москвы не отвечает на эту жалобу в течение двух с половиной месяцев.
* * *
Я очень любил слушать рассказы Софьи Васильевны о делах, в которых она участвовала, в частности, несколько раз с неизменным азартом она при мне рассказывала о деле П.Г.Григоренко. Каждый такой рассказ был почти что художественным произведением. Я несколько раз просил Софью Васильевну записать свои воспоминания, она неизменно отказывалась. "Писатель, говорила она, - тем и отличается от неписателя, что писатель напишет, а неписатель - нет. Я - неписатель".
* * *
Однажды я прочел в какой-то газете предложение к адвокатам-пенсионерам сдать на хранение (для истории) свой архив. Я сообщил об этом Софье Васильевне. Она сказала, что не хочет.
Часто бывая в книжных магазинах, я старался сообщать Софье Васильевне о новинках юридической литературы и иногда покупал по ее просьбе книги. При первой такой покупке я не хотел брать у нее деньги. Тогда она сказала, что больше не будет просить меня покупать книги. "И мы оба окажемся в глупом положении", - заметил я. С этим она полностью согласилась. Больше я не пытался отказываться от денег.
Иногда я сообщал Софье Васильевне о новых юридических актах, опубликованных в журналах, которые мне попадались (хотя и нерегулярно), а ей после ухода на пенсию знакомиться с ними было затруднительно. Последнее мое сообщение касалось законодательства об исполнении судебных решений.
Я знал, что Софья Васильевна весьма интересуется исправительно-трудовым законодательством. Когда уже в "перестроечные" времена стало известно, что это законодательство будет меняться, она надеялась как-то повлиять на него. Я однажды заинтересовал ее промелькнувшим в газете сообщением, из которого следовало, что подготовлен проект нового исправительного закона (вероятно, общесоюзных Основ такого законодательства). Этот проект был напечатан в каком-то издании для служебного пользования, при которое она раньше не слыхала, и, насколько я знаю, в открытой печати не появился до сих пор. Еще до этого разговора она спросила, нет ли у меня литературы по русскому дореволюционному законодательству на эту тему. У меня такой литературы не было, зато она взяла у меня уголовно-исполнительный кодекс Польши и несколько других аналогичных кодексов восточноевропейских стран.
Уже будучи тяжело больной, Софья Васильевна сказала по телефону, что больше не будет заниматься вопросами исправительного законодательства - не сможет.
По делу Гдляна и Иванова Софья Васильевна сказала (передаю не дословно): "У меня нет сомнений, что они нарушали уголовно-процессуальный закон. Но когда я только начинала работать, мне объяснили (здесь она назвала того, под чьим началом она тогда работала), что если бы мы в точности выполняли уголовно-процессуальный закон, мы бы до конца не довели ни одного дела".
* * *
Однажды Софья Васильевна спросила у меня: "Ну, как вам нравится офонарелый Арбат?" Ей он не нравился.
* * *
На один из дней рождения Софьи Васильевны я подарил ей книгу Пантелеймона Романова, изданную в Туле. Подарок оказался удачнее, чем я рассчитывал. Тогда Романова только начали переиздавать после долгого перерыва, а Софья Васильевна знала его давно и обрадовалась встрече с писателем своей молодости.
* * *
От Софьи Васильевны я, как и многие другие, часто получал информацию о различных событиях, представляющих общественный интерес. Причем информация, исходившая от нее, была всегда достаточно надежной.
Однажды Софья Васильевна рассказала о судебном процессе (кажется, на Урале), когда судили человека, который, вернувшись от газетного киоска, сказал своей соседке: ""Правды" нет, "Россию" продали, остался только "Труд"". "Но ведь это же старый анекдот!" - ответил я. "Тем не менее судили именно за это!"
Именно от Софьи Васильевны я узнал о присуждении А.Д.Сахарову Нобелевской премии. Помню, с какой радостью она сообщила мне эту новость.
* * *
Незадолго до смерти Софья Васильевна требовала у меня подробностей о выступлении Р.Пименова по теме "История правозащитного движения в СССР".
* * *
Последняя моя встреча с Софьей Васильевной - за один-два месяца до ее смерти - была в больнице. Она была в таком состоянии, что почти ничего не ела, сказала, что не хочет жить, что она уже никому не нужна (то есть никому не может быть полезной). Я пытался ее разубедить. Она и в таком состоянии была нужна - мне, как и, не сомневаюсь, многим другим. И в этот раз она сообщила мне какую-то новость. Ее сознание было совершенно ясным.
Г.Померанц
Улыбка понимания
Я мало знал Софью Васильевну, но облик ее остался в моей памяти отчетливее, чем от многих людей, с которыми встречался чаще. Подробностей нет, но каждое впечатление осмысленно, и все они складываются в одно целое.
Первое впечатление определило встречу. Ася Великанова несколько раз повторяла поговорку Софьи Васильевны: "Я люблю актеров на сцене, писателей в обложке, а художников в рамке". За этими словами стоял ум ясный и колючий. Как он сочетался с готовностью броситься на помощь людям, - не знаю. Обычно те, кто хорошо понимают недостатки ближних, не торопятся им помогать. Софья Васильевна - торопилась. Ко многим общественным фактам я могу прибавить еще один - маленький и смешной фактик...
Ася преклонялась перед Софьей Васильевной за то, как она воспитывала больного внука (черта, сближавшая ее с одним из подзащитных - Петром Григорьевичем Григоренко). По Асиной просьбе, мы решили пригласить на елку здоровую ее внучку. К телефону подошла сама бабушка. Услышав, откуда звонят, она с такой тревогой, с такой готовностью спросила: "Что случилось?", - и так это не соответствовало веселому поводу звонка, что случай нам запомнился, рядом с анекдотами 30-х гг. ("Не тревожьтесь, говорит человек разбуженному соседу. - Ничего страшного: пожар"). В одном недоразумении обрисовалось и время, и личность.
Третье впечатление трудно сформулировать. Оно связано с циркулярным - в три адреса - письмом Виктора Сокирко, обвинявшего Софью Васильевну Каллистратову, Раису Борисовну Лерт и меня в том, что мы своей позицией поддерживаем "бессмысленное упорство" Валерия Абрамкина и таким образом несем ответственность за его третий срок. Каждый из нас написал ответ, а затем мы собрались вместе, чтобы познакомиться с текстами друг друга и сложить их в запас на случай, если Сокирко свои сочинения опубликует. Запас очень скоро попал в архив КГБ, откуда будущий историк его, возможно, извлечет. Надобности в публикации не оказалось, но я запомнил, что ответ Софьи Васильевны был самым подробным и юридически обоснованным, а мой самым коротким и совершенно без понимания правовых проблем. Что там было, сейчас не помню. Помню чувство неловкости, с которым я подумал, что, кажется, не то написал, а потом обрадовался, когда Софья Васильевна стала восхищаться моим лаконизмом (других достоинств, похоже, в тексте и не было). Слов было сказано немного, и не в словах дело (они могли быть пустой вежливостью), а в тоне, которым что-то было произнесено, и в улыбке. Одна из улыбок, в которой весь характер. Не такая улыбка, как у Татьяны Великановой (у той в улыбке много было детского), не такая открытая: сдержанная улыбка... Сдержанная - и все-таки раскрывавшая способность бескорыстного отклика на Другое. Не только на человеческое страдание. Отклика на другую личность, на другое выражение чувства, на чужой, но верный самому себе стиль. В ней была способность понять Другого (само существование которого - по Ж.-П.Сартру - "недопустимый скандал").
Когда я вспоминаю Софью Васильевну, то всегда с этой улыбкой.
А.Сахаров
Из книги "Горький-Москва, далее везде"
<...> Между тем долгожданный процесс массового освобождения узников совести начался. Сейчас, когда я пишу эти строки (апрель 1987 г.), освобождено около 160 человек. Много это или мало? По сравнению с тем, что происходило до сих пор (освобожденных и обмененных можно пересчитать по пальцам), по сравнению с самыми пылкими нашими мечтами - очень много, невероятно много. Принципиально важно - это НЕ безусловное освобождение узников совести, не амнистия. Тем более это не реабилитация, которая подразумевает признание несправедливости осуждения. Мои опасения оправдались. Судьба каждого из заключенных рассматривается индивидуально, причем от каждого власти требуют письменного заявления с отказом от якобы противозаконной деятельности. То есть люди должны "покупать" себе свободу, как бы (косвенно) признавая себя виновными (а ведь многие могли это сделать и раньше - на следствии и на суде, - но отказались). То, что фактически часто можно было написать ничего не содержащую бумажку, существенно для данного лица, но не меняет дела в принципе. А совершившие несправедливое, противоправное действие власти полностью сохраняют "честь мундира". Официально все это называется помилованием. Никаких гарантий от повторения беззакония при таком освобождении не возникает, моральное и политическое значение смелого на самом деле шага властей в значительной степени теряется как внутри страны, так и в международном плане. Возможно, такая процедура есть результат компромисса в высших сферах (скажем, Горбачева и КГБ, от поддержки которого многое зависит. А может, Горбачева просто обманули? Или он сам не понимает чего-то?). Компромисс проявляется и на местах: как я писал, заключенные часто имеют некоторую свободу в выборе "условных" формулировок. Но много лучше и легче от этого не становится. Однако на большее в ближайшее время, видимо, рассчитывать не приходится.
В эти недели я, Люся, Софья Васильевна Каллистратова, разделяющая нашу оценку реальной ситуации, предприняли ряд усилий, чтобы разъяснить ее стоящим перед выбором заключенным, облегчить им этот выбор. Мы всей душой хотим свободы и счастья всем узникам совести. Широкое освобождение даже в таком урезанном виде имеет огромное значение.
Л.Богораз
Как мы добивались амнистии
Когда осенью 1986 г. почувствовалось, что в нашей стране готовятся или даже уже начались какие-то коренные перемены (для меня первой ласточкой-вестницей оказалась демонстрация фильма "Покаяние"), я поделилась своей мыслью о том, что, кажется, становится реальностью возможность всеобщей политической амнистии. Мыслью об обращении по этому поводу я поделилась с двумя людьми - Александром Подрабинеком и Софьей Васильевной Каллистратовой. Как я и ожидала, эта идея нашла у них самую горячую поддержку. Мы долго обсуждали текст нашего обращения в Президиум Верховного Совета СССР. Мы решили отправить его не только в Верховный Совет, но и многим людям - деятелям культуры, науки, имеющим известность, и тем, кого мы - не без оснований - числили в первых рядах нашего, хотя еще и не сформировавшегося, гражданского общества. Мы составили список таких людей. Ко многим из них мы адресовались лично, а остальным разослали призыв поддержать наше обращение, присоединившись к нему или предприняв то, что они сами сочтут нужным сделать в этом направлении.
Мы ждали отклика. Я заранее предполагала, что массовых ответов мы не получим. Всегда скептически настроенная Софья Васильевна предполагала еще худшие, просто нулевые результаты нашего призыва. Первым откликнулся Олег Васильевич Волков - он отправил Софье Васильевне большую статью о политических репрессиях. Софья Васильевна эту статью не получила. Две недели письмо путешествовало неведомо где. Олег Васильевич позвонил мне и возмущался: "Почему вы не получили моего ответа? Я его отправил Софье Васильевне дней десять назад?!" Его письмо пришло на другой же день после этого телефонного разговора.
Еще больше поразил и обрадовал нас отклик Юрия Норштейна. Однажды он пришел ко мне и сказал: "Я не умею писать такие обращения, но я очень хотел бы присоединить свои усилия к вашим. Позвольте присоединиться к вашему письму". Был еще устный отклик одной женщины - не буду ее называть. Она просила простить, что не включается в эту кампанию и не решается поставить свою подпись под нашим обращением: "Поймите меня, мои произведения много лет не печатались. И вот теперь, может быть, они будут напечатаны. Я боюсь спугнуть эту надежду - мне очень стыдно". Меньше всего Софья Васильевна склонна была осуждать такую, как и любую другую, человеческую слабость она, сама никогда, ничего и никого не боявшаяся. Мне хотелось бы надеяться, что я (как и многие другие) переняла у нее эту толерантность по отношению к другому человеку, готовность принять и понять другого таким, каков он есть. Нет, не всякое свойство она хотела понять и принять. Разумеется, не подлость, но также и не фанатизм, не жестокость. Софья Васильевна была настоящим русским интеллигентом: вот, оказывается, сохранились в наше жестокое время (как? каким образом сохранились?) наследники великой русской культуры, впитавшие ее гуманизм, ее сострадательность, ее бескорыстность и широту. Мне Софья Васильевна видится похожей на В.Г.Короленко - всегда готовая прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Не только я испытывала к ней дочерние чувства - как жаль, что я никогда не нашлась, как сказать ей это прямым текстом. Думаю, что ее это порадовало бы: ведь она очень тяготилась своей физической немощью - и еще более тем, что ситуация вынудила ее ограничить свою общественную активность. Это вынужденное формальное ограничение активности происходило вовсе не из чувства самосохранения, а напротив, из высокого сознания долга и ответственности по отношению к семье и к нам, ее друзьям. Ведь она понимала, что ни дочь, ни внуки, ни мы не можем допустить, чтобы ее, восьмидесятилетнюю, тяжело больную женщину судили - и ведь осудили бы! И отправили бы "всего лишь" в ссылку. Случись такое, - на какие крайние поступки решились бы мы все?! Так не себя, а нас оберегала она от грозящей беды. Но ведь то, о чем я сказала "общественная активность", было ограничено по видимости, формально: по существу до конца жизни Софья Васильевна оставалась нашим консультантом. Софья Васильевна, думаю, порадовалась бы теплым, искренним словом, потому, что она сама относилась к нам с материнской любовью и заботой - но, пожалуй, с материнской же требовательностью.