Зал действительно был полон. У дверей даже стояли в проходах. Последний оппонент оттарабанил свое:
-- ...но несмотря на все указанные недочеты, представленный сегодня научный труд безусловно заслуживает и несомненно внесет.
Председатель научного совета встал и начал: -- Ну что же, уважаемые коллеги, если больше нет желающих высказаться, позвольте мне перейти к завершающей фазе нашего сегодняшнего форума, позвольте предоставить слово...
-- Есть вопрос, -- вдруг раздалось из зала. Аудитория разом повернула головы влево. В девятом ряду поднялся неопрятного вида волосатый человек в майке с надписью "Harvard". Председатель научного совета беспомощно оглянулся по сторонам. Президиум остекленел. Волопас размеренными движениями сдвигал и раздвигал телескопическую указку. В глазах представителя Академии Наук блеснул вдруг интерес к происходящему, а этот уже начал.
-- Константин Семенович, -- сказал он,
-- если я правильно понял, для аппроксимации экспериментальных данных вами применена комплексная форма ряда Фурье. В результате получена главная кривая на листе номер шесть. В таблице на листе номер три, где помещены исходные данные, я вижу четыре значения переменной. Я думаю, всем присутствующим известно, что для корректного использования рядов Фурье, особенно в свете теоремы Вейерштрасса о равномерном приближении тригонометрическими и алгебраическими многочленами, необходимо как минимум пять точек. Не могли бы вы обосновать допустимость привлечения рядов Фурье в вашем случае?
Головы повернулись к лобному месту. Над залом зависла тишина. Волопас откашлялся и громко и четко произнес:
-- Ты что, не понял? Забыл, что в отдельных, исключительных случаях теория допускает применение рядов Лурье с целью аппроксимации данных даже при недостачточном их количестве? -- По залу прошел облегченный шелест,
-- Мы же только вчера это обсуждали, сядь.
Но тот продолжал стоять.
"Зарубят защиту", - подумал Волопас, - "Такую тщательно разработанную и почти завершенную операцию".
И вдруг он вспомнил, где он видел этого чистоплюя. В памяти всплыли вопли начальника отделения и вкус горького миндаля в горле. Волопас почувствовал, что начинает терять самообладание. Сквозь поднимающуюся откуда-то из-под печени волну ярости, он услышал:
-- диссертант представил несколько интересных путей изготовления изделий без усадки и короблений толщиной до одного сантиметра и достаточно убедительно доказал невозможность получения больших толщин. Я думаю, аудитории будет интересно услышать, что в министерстве обороны разработана и давно и успешно применяется технология изготовления полиолефиновых плит неограниченной толщины. Я сам присутствовал при формовании блока тринадцати сантиметров толщиной. У нас в экспериментальном цехе лежат пятисантиметровые образцы. Разрешите принести?
Не разбирая дороги и царапая ногтями шею под галстуком, Волопас шел по коридору.
-- Какой-то щенок, -- бормотал он -- Какой-то щенок.
Сзади подбежал Гольденбаум:
-- Константин Семенович, Константин Семенович, поздравляю.
Волопас остановился, упершись в стену. На стене висела газета под названием "все Об АСУ".
-- Поздравляю, Константин Семенович, единогласно, только что закончили, вы представляете, ни одного черного шара, Константин Семенович, ни одного...
Волопас как будто не слышал, на сетчатке глаз медленно выкристаллизовывалось двустишие из стенгазеты:
Броня стойка и таньки наши быстры,
И козлоборцы мужеством полны.
Тонкий хриплый свист вырвался из горла генерального, когда информация от сетчатки, пройдя по возбужденным нейронам добралась наконец до головного мозга. Свист перешел в низкий, утробный рев:
-- Гаaничева ко мне...
Неожиданно успокоившись, он добавил:
-- А тебя, Гольденбаум, удавить мало. Вместе с Лурье.
45.
Вадим стоял, как вкопанный. Сзади напирала вываливающаяся из троллейбуса толпа...
Как любой советский человек Вадим верил в Черту. Даже не то что бы верил, ведь не скажешь же, что веришь в солнце или в небо. Или там в тарифную сетку. Черта просто была. Была, как земля под ногами или снег зимой. Все, кого знал Вадим, были до Черты. Палыч, Евдокия, он сам и даже Генеральный директор объединения, товарищ Константин Семенович Волопас. Те, кто до Черты, были обыкновенными людьми во плоти, умными или глупыми, простыми или сановитыми, все они были здесь, в пределах его мира.
За Чертой начиналась страна небожителей. Там обитали космонавты и Людмила Гурченко, Генеральный Секретарь Коммунистической Партии Советского Союза товарищ Михаил Сергеевич Горбачев и подлые южноафриканские наемники. У Черты было судьбоносное свойство отделять мир живых людей от царства привидений. Привидения приходили в жизнь бестелесно, из телевизора и журналов. Со страниц газет или голосами из радио.
-- Почем ты знаешь, Палыч, -- говорил Борька, -- а может их и нет вовсе?
-- Кого нет? -- спрашивал Палыч.
-- Космонавтов.
-- Как нет, -- огорошенно замирал Палыч, забыв закусить, -- а это кто? -- он тыкал заскорузлым пальцем в промокшую селедкой газету.
-- Лось в манто, -- отвечал Борька, -- может их тебе нарисовали?
-- Так не нарисуешь!
-- Дуб ты, Палыч, -- продолжал Борька наставительно, - ты картину видел "Прибытие Леонида Ильча Брежнева на Новую Землю"? То-то! Живьем-то ты их видал хоть раз? Когда увидишь, тогда пизди.
Палыч квохтал в усы, дожевывая селедку.
Вадим не верил Борьке, он знал, что люди за Чертой существуют на самом деле. Просто жизнь у них не такая, особенная у них жизнь, как в кино. Что было правдой, впрочем, это то, что пересечений Черты не наблюдалось. Герои зачертовья вели свою чудную жизнь, а люди дочертовья доканчивали сейчас последний в слесарке технический спирт.
-- Вот Вадька, -- продолжал Борька, -- как свой кубон домастрячит, так его рожу везде и выставют. Лысину отмоют и пропечатают. Напишут, мол, простой труженик допек мозгой венгерского умельца. А до того моменту, Палыч, жуй селедку.
-- Да чего там, -- стесненно пыхтел Вадим, -- я не за этим.
А сам не знал, куда деваться. Потому как врезал Борька в самое скрытое и заветное, в то, чему он сам себе не признавался. Что кубом своим мог он как-то к зачертовью присоседиться, ну хоть как-то, хоть бочком.
-- За этим, за этим, -- покровительственно хлопал его Борька по лысине,
-- за чем же еще? Кто ж тебе за это техничского нальет? Ищи мудаков.
... Вадим стоял, как вкопанный. Сзади напирала вываливающаяся из троллейбуса толпа. Ему больно наступили на ногу, дохнули в ухо -- Чего уперся?!, -- пихнули в спину.
Он сделал невольно несколько шагов к газетному стенду. Тому самому, который несколько секунд назад ввел его в состояние комы. Да, сомнений не было, со второй страницы газеты "Смена" на него смотрел Александр Ильич. В руке он держал звезду. Вадим, не чуя ног, побрел к проходной.
-- Похмеляться что ль идешь? -- пристально глядя на него, спросила Вероника.
Вадим не ответил. Когда Дмитрий принес бутылку, он отвел его в сторону и тихо спросил: -- А чего Саня не заходит?
-- Так он уволился, -- ответил тот.
-- А, -- сказал Вадим меланхолично и отошел. Все сходилось.
Александр Ильич перешел в зачертовье. И исчез из мира людей.
46.
Больше всего это напоминало гнездовье марсиан. Более неприемлимое для гуманоида окружение вообразить было бы чрезвычайно затруднительно. Огромное, неопределенной формы помещение было разделено параллельными металлическими сетчатыми перегородками на узкие, высокие, до потолка проходы. В перегородки были натолканы электронные блоки. Никакой системы или, по-крайней мере, переодичности в их расположении не было. Блоки были разного цвета, размера и формы. Некоторые оживленно перемигивались лампочками. Кое-где зияли пустоты, там, сквозь кружево дюралюминиевых профилей виднелись блоки следующего слоя. И провода.
Провода были везде, тонкие и толстые, всех цветов радуги. Подобно виноградным лозам, змеились они по потолку и полу, взбегали вверх по перегородкам, сплетаясь в толстые, как анаконды, жгуты или, брызнув, разбегались веерами по тыловым крышкам блоков, чтобы впиться в них мерцающей медью контактов. Больше в помещении не было ничего. Ничего, привычного глазу.
-- Похоже на нутро ЭПИКАКА, -- пробормотал Саша, стараясь не отстать от крейсирующего впереди Александра Ивановича Евстифеева.
-- Что-что? -- переспросил тот, приостановившись и оглянувшись на мгновение.
-- Это из Азимова, кажется, -- сказал Саша, -- тогда так себе представляли внутренность вычислительных машин. Как огромные залы-шкафы, набитые проводами и триггерами.
-- Не знаю, не читал, -- отозвался Евстифеев, снова набирая ход, -- но зрелище, действительно, впечатляющее, согласитесь? Можно поверить, что здесь, прямо за стеной, Дворцовая площадь? Они двигались сейчас по проходу вдоль боковой стены главного коммутаторного помещения первой ленинградской телефонной станции.
-- Да, да, конечно, -- уныло сказал Саша, скользя глазами по кабелям, покрытым вековыми слоями пыли, свисающей кое-где бархотными бахромами.
Впереди, в тусклом свете, показалась поперечная бетонная стена. Они свернули. Здесь проход был пошире. От первого слоя проводов до стены было метра полтора. Шагах в двадцати от поворота, прямо в проходе, стоял письменный стол, заваленный бумагами и папками. Сверху на всем этом возлежал огромный телефон, провод от которого нырял в гущу кабелей.
-- Вот и пришли, -- сказал председатель кооператива "Телефонд" Александр Иванович Евстифеев. -- А вы как думали?
Он присел на стул. Внешность Александра Ивановича не оставляла ни минуты сомнений, что последние лет двадцать он был монтером пятого разряда. Отдышавшись, он продолжил:
-- Со временем и кабинет будет, и мебель дубовая. А пока главное, счет есть в банке. И на счету кое-что. Вы думаете, как мы начинались? Из ничего, из воздуха.
-- Это как? -- заинтересовался Саша.
-- Да так, вы конечно знаете, что уличные будки принадлежат подрядным организациям?
-- Ну конечно, кто ж не знает! Но уверен не был.
-- А обновляются они из центральных фондов Гостелефонстроя?
-- Ага!
-- Так вот, наш кооператив умело занял промежуточную позицию. Мы покупаем у Гостелефонстроя, а продаем подрядчикам. Конечно, связи решают все. Сложнее всего было с первой массовой партией. У нас тут не Уолл стрит, капиталу взять негде. Мне удалось так все организовать, что деньги от подрядчиков пришли на счет раньше, чем нам пришлось платить за будки.
-- Александр Иванович, -- сказал Саша, приседая на край стола, -- я только не вполне понимаю, какое это все имеет отношение к моим головоломкам? Где у вас тут можно начать производство?
-- Осторожно, осторожно, провод не заденьте! -- вскричал тот, встрепенувшись, -- сейчас объясню. Вы еще не понимаете силы денег и связей. Оборудование, говорите? Да, тьфу на него! Когда есть чем платить и есть выход на нужных людей, нет никаких преград. Производство организуем молниеносно!
Саша вздрогнул, услышав знакомое слово. А Евстифеев продолжал:
-- Когда у нас появились деньги, мы сразу начали их вкладывать. В банке ведь как? Сегодня праздник, а завтра выйдет постановление, и пиши-пропало. Мы начали с видеокассет, но вмешалась кавказская мафия. Пришлось отойти с потерями. Тут-то мне и попалась ваша фотография в "Смене". Я сказал себе: Довольно спекуляций, будем создавать культурные ценности. Тем более что схема предварительной оплаты продолжает работать безотказно, не требуя никаких вложений. Деньги сыпятся прямо из воздуха.
-- Мне бы ваши заботы, -- сказал Саша, ощущая сосущую пустоту под ложечкой. Он с утра ничего не ел, -- Изобретательская сторона к торжественной церемонии внедрения готова!
-- Отлично, отлично, сейчас подпишем договорчик, -- Евстифеев вытянул из под бумаг два машинописных листка, -- вот здесь и здесь пожалуйста. Вам десяти процентов хватит? Ну и хорошо. А сейчас не желаете отобедать? За счет кооператива?
-- Желаю!
Они двинули к выходу по казематно бетонному проходу.
-- Все-таки жаль, что Дали не жил в Советском Союзе, -- задумчиво произнес Саша, оглядываясь на ребристое стекло тусклого фонаря, забранное толстыми металлическими прутьями, -- такой пленэр!
-- Как вы сказали? -- переспросил Александр Иванович.
-- Я говорю, как насчет аванса? -- повысил голос Саша, -- Поделитесь струйкой из вашей финансовой Ниагары?
-- Завтра.
47.
...По дороге к выходу Полстернак заглянул в гальваническую ванну, где теперь-то наверняка должно было никелироваться сопло. К великому сожалению, сопла там по-прежнему не было, зато среди висящих на проволоках обоюдоострых лезвий, появилось еще одно, огромное, как спартанский меч.
Возле ванны крутился слесарь Борька, пальцами поправляя проволоки. У него была налаженная линия по производству ножей и финок. Ножи он сбывал наверх в науку в обмен на технический спирт, финки уходили
шпане на рынок, которая расплачивалась фирменными бутылками. Последний раз Борьке перепал фугас под названием "Long John", отведав которого, Палыч отер усы и степенно заметил: -- На перцовый первач похожа, ядрена стерва!
-- Кому ж ты ятаган такой готовишь? -- вопросил Полстернак, глядя на исполинский клинок.
-- Не ятаган, а кинжал, -- с достоинством ответил Борька, -- в процессе изготовления иcпользована троллейбусная рессора, а вот ты, Борис Вениаминович, лучше скажи, ты, по правде, еврей?
-- По правде - да, -- ответил тот, -- но подруга жизни у меня адвентистка седьмого дня, и я вскорости окреститься намерен, а что такое?
-- А я, по твоему - еврей?
-- По моему - нет, -- ответил Полстернак.
-- А почему тогда мы с тобою тезки, а?
-- Борька замолк в ехидном любопытстве. Любил он людей впросак загонять.
-- А это ты у мамы своей спроси, -- Борис Вениаминович шагнул за дверь. Раздался звонкий удар в гонг.
-- Ядрена вошь! -- донесся до Борьки раздраженный бас, -- доколе ж эти плиты будут тут валяться?
Борька высунулся за дверь. Полстернак стоял над лежащими поперек прохода бронеплитами, потирая лоб.
-- Мало того, что я о трасформаторный ящик звезданулся, так похоже ещеееебедренную кость надломил.
-- Кому ж теперь до них дело есть, -- сказал Борька, -- как товарищ военпред к рыбам отправился, так они тут и валяются...
-- А может мне дело есть!
-- А тогда забирай!
-- А и заберу!
-- А и забирай!
Из дневника Каменского
Фолкнер раньше вгонял меня в какое-то ватное, полуобморочное состояние, тяжелое, до головной боли. Позже я обнаружил свою ошибку: я пытался следить за героями, выделить главного, отслеживать линии сюжета. Герои изчезали, появлялись новые, линии пересекались, обрывались, оставался металлический привкус.
Как прозрение: а ведь героев то нет, тем более главных, сюжет постольку поскольку.
Главное Действующее Лицо - само Время, объемное, осязаемое, заполняющее все пространство романа, вязкое и тягучее, как мед. И в нем, как в сладком болоте, копошатся люди, лошади, звери и автомобили.
В моем бараке висела липучка для мух. Чего только на нее ни попадало: мошкара и огромные ночные бабочки, мухи и гиганские комары. Мелкие мошки кончались тут же, да и мухи покрупнее тоже, особенно если прилипали крыльями. Бабочки бились долго, отчаянно, но сдвинуться с места не могли. Сильнее всех оказались огромные комары, может быть потому, что они прилипали только лапками. Этим удавалось даже сдвинутся, они ползли, таща за собой липкие нити. Они наверное думали, что доползут, но я то знал, это агония.
Так и фолкнеровские персонажи - будто распиханные в ячейках гигантского сыра - желе, те, что послабже, лишь слегка шевелятся, почти не искажая поверхности. Сильные и активные создают волны покрупнее, амплитуда колебаний у них поболее, некоторым даже удается слегка переместиться... Но в конце концов затихают, и Время медленно и спокойно затягивает царапины на своем теле. Шрамов не остается.
Более дурацкого предисловия, чем к "Осквернителю Праха", я в жизни не встречал. Что-то там такое мямлили насчет прав чернокожих, о суде линча и прочей шелухе. Это же все физическая механика для младших классов.
Главное же - поток Сознания, для которого нет физических границ. Это самое важное. Это - в точку. В то время, как оболочки копошатся в своих норках, тщетно пытаясь пробиться друг к другу, только Сознание свободно растекается над Временем, проникает в него, растворяет его, становится вровень и сливается неразличимо.
И плывет спокойно и равноправно из бесконечности в бесконечность.
48.
И проснется чудище зловонное страшное
И пройдет по лесам и весям играючи
И людей сгубит тысяч тысячи
И покроет землю пометом мертвенным
"Это я рукой" - было накорябано под левой картиной. В центре ее желтел отпечаток руки. Краски художник не пожалел. Краска была густая, каждый палец оставил рельефный след. Кляксы и потеки вокруг тоже были выпуклые и отбрасывали косые тени. Саша стоял против большого фанерного щита, грунтованного белилами. Наверху, крупно, было написано: "Я. ТРИПТИХ. Андромед Комарьев".
Завернуть сюда заставила его небольшая афиша на стене дворца молодежи. Афиша гласила "Советское авангардное искусство". Саша зашел.
Возвышающийся среди прочих загадочных предметов, триптих являл собой три черных квадрата полметра на полметра каждый, размещенные по горизонтали на белой фанере. Надпись под правым квадратом вещала: "Это я велосипедной шиной". Краски на шину тоже ушло более чем достаточно. Примерно в центре полотна велосипед явно пошел юзом, нарушив четкий шинный след.
"Почему, как только ослабевают оковы, на свет вылезает маразм?", подумал Саша, глядя на центральное полотно триптиха. Изображенные на нем два смачных овальных отпечатка не оставляли сомнений в том, чем они были сделаны. Подпись под ним - "Это я собой" - давала случайному посетителю все основания считать полотно автопортретом.
Из соседнего зала раздался смех. Оттуда давно уже доносился шум и лился неестественно яркий свет, отбрасывая резкие тени. Заинтересованный, Саша двинул на шум, переступая через тянущиеся с лестницы многочисленные кабели.
В соседнем зале шло интервью телевизионной программы "Монитор". Было людно, меркурианский жар шел от шести могучих юпитеров, освещающих голубоватым светом капли пота на лысине режиссера. Вокруг сновали какие-то люди, слонялись зеваки. В ярком круге света стоял, потупившись, Гребенщиков. Интервьюер остервенело жевал большой квадратный микрофон:
-- Дорогой Борис Борисович, наши зрители крайне заинтригованы вашим сдвигом из области песенного творчества в сторону живописи. Есть даже опасения, что это может отразиться на количестве и качестве вашей, если так можно выразиться, музыкальной продукции. Что вы можете сказать по этому поводу?
-- Ничего, -- ответил Гребенщиков, понурившись.
-- Не могли бы вы, по крайней мере, объяснить нашим зрителям, почему на всех ваших картинах изображено небо. Здесь выставлено шесть ваших полотен, и на всех - только небо и больше ничего?
-- Просто я небо люблю, -- сказал Гребенщиков устало.
Сквозь лес юпитерных штативов Саша вдруг зацепил взгядом в дальнем углу какую-то до боли знакомую форму. Извиняясь и спотыкаясь о кабели, он протиснулся сквозь толпу к вывеске "ОБЪЕКТЫ". Под ней, между гипсовым монстром с гиганской, расползающейся по полу челюстью, и сложной решетчатой конструкцией из костылей, на невысоких постаментах возлежали экструдерные сбросы. Те самые полурастекшиеся, шишковатые пластмассовые шматы, родные братья которых безвестно коротали свой век на земляном полу в углу щигринской трапезной.
Эти же, прорвавшиеся к свету и славе, в отличие от своих тусклокоричневых родственников, радовали глаз яркими цветами, красным, желтым и небесно голубым. Никаких следов руки человеческой на них не обнаруживалось.
Рядом на стене висела скромная табличка: "ПОМЁТ ДРАКОНИЙ".
... -- А не потому ли вы только небо рисуете, спрашивают наши телезрители, что больше ничего не умеете? -- донесся до Саши голос из круга света.
-- Не потому. -- тихо ответил бард.
49.
Вести с фронтов
Первым же залпом Большой
Берты полипропиленовая,
повышенной ударной вязкости,
морозостойкая бронеплита,
установленная Борисом
Вениаминовичем поверх
листового железа с целью
амортизации, была
разнесена вдребезги.
50.
Евстифеев не врал. Точнее не совсем. Никакого крупномасштабного производства он, конечно, развернуть не мог. Все, что он сумел, это найти и заинтересовать небольшой полиграфический кооператив "детпечать". Основная продукция их была книжки-раскраски и картонные макеты самолетов "сделай сам".
-- Это очень хорошее начало, -- кричал он в трубку, объясняя Саше подробности, -- конечно не красное дерево, но лиха беда. Вам надо сделать бумажные макеты.
-- Что ж, хоть шерсти клок, -- ответил тот.
-- Что вы сказали? -- переспросил предкооператива "телефонд", -- я вас очень плохо слышу!
-- Я говорю, златорунной овце в зубья не смотрят, -- проорал Саша в трубку, -- нарисуем, коль партия приказывает.
-- Очень хорошо, очень хорошо, -- продолжал Евстифеев, -- они уже предоставили художника-оформителя обложки, зовут Феликс, пишите адрес...
Феликс жил и творил в мастерской, представлявшей взору вошедшего дикое смешение антиквариата, лавки художественных принадлежностей и ночлежки. Мастерская была перегорожена случайным образом заляпаными краской занавесками, там и сям встречались короткие лесенки, ведущие то вверх, на дощатые помосты, то вниз, в какие-то обнижения пола, если здесь вообще был пол. Справа виднелась тахта, беспорядочно забранная разноцветными лоскутами. Там, похоже, кто-то спал.Если бы Сашу попросили набросать план этого гнездилища живописца, результат был бы плачевным.
Невдалеке от входа на станке стояло крупное произведение. На фоне растворяющегося в белесом небе жнивья была изображена невесомая, почти не касающаяся пыльной грунтовой дороги, фигура в легком, полупрозрачном пеньюаре, удаляющаяся от зрителя вдаль с большим цинковым ведром в руке. Фигура была излишне наклонена вперед, что еще больше усиливало впечатление невесомости. Все в картине было нечетко, зыбко, не было точных контуров, ни одна форма не была пролеплена ясно, кроме ведра. Ведро же поражало фотографической достоверностью, видна была каждая заклепка и даже легкий рисунок молотковой краски на боках.
-- Как впечатление неподготовленного зрителя? -- спросил вынырнувший откуда-то хозяин.
Феликс не был похож на художника. Точнее, на тот образ, который всплывает в сознании при слове "художник". Он был аккуратно пострижен, гладко выбрит и одет в обычный костюм с рубашкой и галстуком.
-- Интересно написано, а это означает что-то, или так, свободное излияние? -- спросил Саша.
-- Ха! -- ответил Феликс, -- еще как означает! Это полотно писано на заказ для фойе дома культуры. Да Винчи можешь ты не быть, но пищу потреблять обязан. Называется "Доярка, направляющаяся на утреннюю дойку".
-- Дом культуры где расположен? -- осведомился неподготовленный зритель.
-- За углом.
-- Тогда может и пройдет. Если, конечно, доярки туда случайно не заглянут. Боюсь, что они свою не признают. Хотя подойник очень реалистично подан.
-- Я тебе говорила, четче рисуй. -- раздался голос с тахты. Там чиркнули спичкой, и поднялся сизый клуб сигаретного дыма. -- Зарубят, как пить дать!
-- Спи, родная, -- отозвался Феликс, -- есть пределы, до которых мастер может терять лицо. Верно, молодой человек?
-- Глобально верно. Не понятно только, почему реалистичность означает потерю лица?
-- А зачем она? Зачем? Вы, вероятно Шишкина любите, или там Левитана?
-- Да, и Дали, -- отозвался Саша, -- и Лактионова, кстати.
-- Застывшие формы, старье!
-- А импрессионисты?
-- Кое-что, но, впрочем, тоже мертво.
-- А вы не могли бы мне что-нибуть показать, где нет потерь лица? -спросил Саша, -- писаное без ориентации на заказчика?
-- А вот, например, -- Феликс махнул рукой в сторону небольшого холста.
На холсте мел снег. Косо, крупными хлопъями. Сквозь метель проглядывали силуэты домов, написаные в обратной перспективе, искаженные и нереальные. Кисть скользила по холсту горизонтально, вторя буранным трассам. Окно на шестом этаже самого близкого дома было открыто настеж. В проеме, опершись локтями передних конечностей на подоконник, стояло нечто. Саша приблизился, пристально вглядываясь. На голове у существа высились кривые выросты.
-- Рога, что ли? -- спросил он.
-- А ты отойди подальше.
Саша отошел. Стали видны глаза и свисавшие с подоконника копыта.
-- Да это же корова!
-- Верно, корова.
Саша стоял молча. Написано было здорово. Картина завораживала, как завораживает кусок непогоды, вырезаный из слякотной сырости аркой проходного двора.
-- Знаете, Феликс, мне нравится. Без дураков. -- сказал он
-- Ну и хорошо, пойдем проведаем наших баранов.
В дальнем углу, под пятирожковой старинной люстрой, на столе, среди разноцветных обрезков бумаги, были разбросаны части обложки.
-- Так, смотри, -- сказал Феликс, укладывая части друг к другу, -- это тыл, это отворот с текстом, а вот и фасад. Здесь, так, косо и нервно пойдет название. А это сама звезда.
-- Где ж звезда то?
По обложке, как выпрямленные щупальца актинии, высовываясь из-за правого края, беспорядочно торчали разноцветные граненые острия.
-- ...но несмотря на все указанные недочеты, представленный сегодня научный труд безусловно заслуживает и несомненно внесет.
Председатель научного совета встал и начал: -- Ну что же, уважаемые коллеги, если больше нет желающих высказаться, позвольте мне перейти к завершающей фазе нашего сегодняшнего форума, позвольте предоставить слово...
-- Есть вопрос, -- вдруг раздалось из зала. Аудитория разом повернула головы влево. В девятом ряду поднялся неопрятного вида волосатый человек в майке с надписью "Harvard". Председатель научного совета беспомощно оглянулся по сторонам. Президиум остекленел. Волопас размеренными движениями сдвигал и раздвигал телескопическую указку. В глазах представителя Академии Наук блеснул вдруг интерес к происходящему, а этот уже начал.
-- Константин Семенович, -- сказал он,
-- если я правильно понял, для аппроксимации экспериментальных данных вами применена комплексная форма ряда Фурье. В результате получена главная кривая на листе номер шесть. В таблице на листе номер три, где помещены исходные данные, я вижу четыре значения переменной. Я думаю, всем присутствующим известно, что для корректного использования рядов Фурье, особенно в свете теоремы Вейерштрасса о равномерном приближении тригонометрическими и алгебраическими многочленами, необходимо как минимум пять точек. Не могли бы вы обосновать допустимость привлечения рядов Фурье в вашем случае?
Головы повернулись к лобному месту. Над залом зависла тишина. Волопас откашлялся и громко и четко произнес:
-- Ты что, не понял? Забыл, что в отдельных, исключительных случаях теория допускает применение рядов Лурье с целью аппроксимации данных даже при недостачточном их количестве? -- По залу прошел облегченный шелест,
-- Мы же только вчера это обсуждали, сядь.
Но тот продолжал стоять.
"Зарубят защиту", - подумал Волопас, - "Такую тщательно разработанную и почти завершенную операцию".
И вдруг он вспомнил, где он видел этого чистоплюя. В памяти всплыли вопли начальника отделения и вкус горького миндаля в горле. Волопас почувствовал, что начинает терять самообладание. Сквозь поднимающуюся откуда-то из-под печени волну ярости, он услышал:
-- диссертант представил несколько интересных путей изготовления изделий без усадки и короблений толщиной до одного сантиметра и достаточно убедительно доказал невозможность получения больших толщин. Я думаю, аудитории будет интересно услышать, что в министерстве обороны разработана и давно и успешно применяется технология изготовления полиолефиновых плит неограниченной толщины. Я сам присутствовал при формовании блока тринадцати сантиметров толщиной. У нас в экспериментальном цехе лежат пятисантиметровые образцы. Разрешите принести?
Не разбирая дороги и царапая ногтями шею под галстуком, Волопас шел по коридору.
-- Какой-то щенок, -- бормотал он -- Какой-то щенок.
Сзади подбежал Гольденбаум:
-- Константин Семенович, Константин Семенович, поздравляю.
Волопас остановился, упершись в стену. На стене висела газета под названием "все Об АСУ".
-- Поздравляю, Константин Семенович, единогласно, только что закончили, вы представляете, ни одного черного шара, Константин Семенович, ни одного...
Волопас как будто не слышал, на сетчатке глаз медленно выкристаллизовывалось двустишие из стенгазеты:
Броня стойка и таньки наши быстры,
И козлоборцы мужеством полны.
Тонкий хриплый свист вырвался из горла генерального, когда информация от сетчатки, пройдя по возбужденным нейронам добралась наконец до головного мозга. Свист перешел в низкий, утробный рев:
-- Гаaничева ко мне...
Неожиданно успокоившись, он добавил:
-- А тебя, Гольденбаум, удавить мало. Вместе с Лурье.
45.
Вадим стоял, как вкопанный. Сзади напирала вываливающаяся из троллейбуса толпа...
Как любой советский человек Вадим верил в Черту. Даже не то что бы верил, ведь не скажешь же, что веришь в солнце или в небо. Или там в тарифную сетку. Черта просто была. Была, как земля под ногами или снег зимой. Все, кого знал Вадим, были до Черты. Палыч, Евдокия, он сам и даже Генеральный директор объединения, товарищ Константин Семенович Волопас. Те, кто до Черты, были обыкновенными людьми во плоти, умными или глупыми, простыми или сановитыми, все они были здесь, в пределах его мира.
За Чертой начиналась страна небожителей. Там обитали космонавты и Людмила Гурченко, Генеральный Секретарь Коммунистической Партии Советского Союза товарищ Михаил Сергеевич Горбачев и подлые южноафриканские наемники. У Черты было судьбоносное свойство отделять мир живых людей от царства привидений. Привидения приходили в жизнь бестелесно, из телевизора и журналов. Со страниц газет или голосами из радио.
-- Почем ты знаешь, Палыч, -- говорил Борька, -- а может их и нет вовсе?
-- Кого нет? -- спрашивал Палыч.
-- Космонавтов.
-- Как нет, -- огорошенно замирал Палыч, забыв закусить, -- а это кто? -- он тыкал заскорузлым пальцем в промокшую селедкой газету.
-- Лось в манто, -- отвечал Борька, -- может их тебе нарисовали?
-- Так не нарисуешь!
-- Дуб ты, Палыч, -- продолжал Борька наставительно, - ты картину видел "Прибытие Леонида Ильча Брежнева на Новую Землю"? То-то! Живьем-то ты их видал хоть раз? Когда увидишь, тогда пизди.
Палыч квохтал в усы, дожевывая селедку.
Вадим не верил Борьке, он знал, что люди за Чертой существуют на самом деле. Просто жизнь у них не такая, особенная у них жизнь, как в кино. Что было правдой, впрочем, это то, что пересечений Черты не наблюдалось. Герои зачертовья вели свою чудную жизнь, а люди дочертовья доканчивали сейчас последний в слесарке технический спирт.
-- Вот Вадька, -- продолжал Борька, -- как свой кубон домастрячит, так его рожу везде и выставют. Лысину отмоют и пропечатают. Напишут, мол, простой труженик допек мозгой венгерского умельца. А до того моменту, Палыч, жуй селедку.
-- Да чего там, -- стесненно пыхтел Вадим, -- я не за этим.
А сам не знал, куда деваться. Потому как врезал Борька в самое скрытое и заветное, в то, чему он сам себе не признавался. Что кубом своим мог он как-то к зачертовью присоседиться, ну хоть как-то, хоть бочком.
-- За этим, за этим, -- покровительственно хлопал его Борька по лысине,
-- за чем же еще? Кто ж тебе за это техничского нальет? Ищи мудаков.
... Вадим стоял, как вкопанный. Сзади напирала вываливающаяся из троллейбуса толпа. Ему больно наступили на ногу, дохнули в ухо -- Чего уперся?!, -- пихнули в спину.
Он сделал невольно несколько шагов к газетному стенду. Тому самому, который несколько секунд назад ввел его в состояние комы. Да, сомнений не было, со второй страницы газеты "Смена" на него смотрел Александр Ильич. В руке он держал звезду. Вадим, не чуя ног, побрел к проходной.
-- Похмеляться что ль идешь? -- пристально глядя на него, спросила Вероника.
Вадим не ответил. Когда Дмитрий принес бутылку, он отвел его в сторону и тихо спросил: -- А чего Саня не заходит?
-- Так он уволился, -- ответил тот.
-- А, -- сказал Вадим меланхолично и отошел. Все сходилось.
Александр Ильич перешел в зачертовье. И исчез из мира людей.
46.
Больше всего это напоминало гнездовье марсиан. Более неприемлимое для гуманоида окружение вообразить было бы чрезвычайно затруднительно. Огромное, неопределенной формы помещение было разделено параллельными металлическими сетчатыми перегородками на узкие, высокие, до потолка проходы. В перегородки были натолканы электронные блоки. Никакой системы или, по-крайней мере, переодичности в их расположении не было. Блоки были разного цвета, размера и формы. Некоторые оживленно перемигивались лампочками. Кое-где зияли пустоты, там, сквозь кружево дюралюминиевых профилей виднелись блоки следующего слоя. И провода.
Провода были везде, тонкие и толстые, всех цветов радуги. Подобно виноградным лозам, змеились они по потолку и полу, взбегали вверх по перегородкам, сплетаясь в толстые, как анаконды, жгуты или, брызнув, разбегались веерами по тыловым крышкам блоков, чтобы впиться в них мерцающей медью контактов. Больше в помещении не было ничего. Ничего, привычного глазу.
-- Похоже на нутро ЭПИКАКА, -- пробормотал Саша, стараясь не отстать от крейсирующего впереди Александра Ивановича Евстифеева.
-- Что-что? -- переспросил тот, приостановившись и оглянувшись на мгновение.
-- Это из Азимова, кажется, -- сказал Саша, -- тогда так себе представляли внутренность вычислительных машин. Как огромные залы-шкафы, набитые проводами и триггерами.
-- Не знаю, не читал, -- отозвался Евстифеев, снова набирая ход, -- но зрелище, действительно, впечатляющее, согласитесь? Можно поверить, что здесь, прямо за стеной, Дворцовая площадь? Они двигались сейчас по проходу вдоль боковой стены главного коммутаторного помещения первой ленинградской телефонной станции.
-- Да, да, конечно, -- уныло сказал Саша, скользя глазами по кабелям, покрытым вековыми слоями пыли, свисающей кое-где бархотными бахромами.
Впереди, в тусклом свете, показалась поперечная бетонная стена. Они свернули. Здесь проход был пошире. От первого слоя проводов до стены было метра полтора. Шагах в двадцати от поворота, прямо в проходе, стоял письменный стол, заваленный бумагами и папками. Сверху на всем этом возлежал огромный телефон, провод от которого нырял в гущу кабелей.
-- Вот и пришли, -- сказал председатель кооператива "Телефонд" Александр Иванович Евстифеев. -- А вы как думали?
Он присел на стул. Внешность Александра Ивановича не оставляла ни минуты сомнений, что последние лет двадцать он был монтером пятого разряда. Отдышавшись, он продолжил:
-- Со временем и кабинет будет, и мебель дубовая. А пока главное, счет есть в банке. И на счету кое-что. Вы думаете, как мы начинались? Из ничего, из воздуха.
-- Это как? -- заинтересовался Саша.
-- Да так, вы конечно знаете, что уличные будки принадлежат подрядным организациям?
-- Ну конечно, кто ж не знает! Но уверен не был.
-- А обновляются они из центральных фондов Гостелефонстроя?
-- Ага!
-- Так вот, наш кооператив умело занял промежуточную позицию. Мы покупаем у Гостелефонстроя, а продаем подрядчикам. Конечно, связи решают все. Сложнее всего было с первой массовой партией. У нас тут не Уолл стрит, капиталу взять негде. Мне удалось так все организовать, что деньги от подрядчиков пришли на счет раньше, чем нам пришлось платить за будки.
-- Александр Иванович, -- сказал Саша, приседая на край стола, -- я только не вполне понимаю, какое это все имеет отношение к моим головоломкам? Где у вас тут можно начать производство?
-- Осторожно, осторожно, провод не заденьте! -- вскричал тот, встрепенувшись, -- сейчас объясню. Вы еще не понимаете силы денег и связей. Оборудование, говорите? Да, тьфу на него! Когда есть чем платить и есть выход на нужных людей, нет никаких преград. Производство организуем молниеносно!
Саша вздрогнул, услышав знакомое слово. А Евстифеев продолжал:
-- Когда у нас появились деньги, мы сразу начали их вкладывать. В банке ведь как? Сегодня праздник, а завтра выйдет постановление, и пиши-пропало. Мы начали с видеокассет, но вмешалась кавказская мафия. Пришлось отойти с потерями. Тут-то мне и попалась ваша фотография в "Смене". Я сказал себе: Довольно спекуляций, будем создавать культурные ценности. Тем более что схема предварительной оплаты продолжает работать безотказно, не требуя никаких вложений. Деньги сыпятся прямо из воздуха.
-- Мне бы ваши заботы, -- сказал Саша, ощущая сосущую пустоту под ложечкой. Он с утра ничего не ел, -- Изобретательская сторона к торжественной церемонии внедрения готова!
-- Отлично, отлично, сейчас подпишем договорчик, -- Евстифеев вытянул из под бумаг два машинописных листка, -- вот здесь и здесь пожалуйста. Вам десяти процентов хватит? Ну и хорошо. А сейчас не желаете отобедать? За счет кооператива?
-- Желаю!
Они двинули к выходу по казематно бетонному проходу.
-- Все-таки жаль, что Дали не жил в Советском Союзе, -- задумчиво произнес Саша, оглядываясь на ребристое стекло тусклого фонаря, забранное толстыми металлическими прутьями, -- такой пленэр!
-- Как вы сказали? -- переспросил Александр Иванович.
-- Я говорю, как насчет аванса? -- повысил голос Саша, -- Поделитесь струйкой из вашей финансовой Ниагары?
-- Завтра.
47.
...По дороге к выходу Полстернак заглянул в гальваническую ванну, где теперь-то наверняка должно было никелироваться сопло. К великому сожалению, сопла там по-прежнему не было, зато среди висящих на проволоках обоюдоострых лезвий, появилось еще одно, огромное, как спартанский меч.
Возле ванны крутился слесарь Борька, пальцами поправляя проволоки. У него была налаженная линия по производству ножей и финок. Ножи он сбывал наверх в науку в обмен на технический спирт, финки уходили
шпане на рынок, которая расплачивалась фирменными бутылками. Последний раз Борьке перепал фугас под названием "Long John", отведав которого, Палыч отер усы и степенно заметил: -- На перцовый первач похожа, ядрена стерва!
-- Кому ж ты ятаган такой готовишь? -- вопросил Полстернак, глядя на исполинский клинок.
-- Не ятаган, а кинжал, -- с достоинством ответил Борька, -- в процессе изготовления иcпользована троллейбусная рессора, а вот ты, Борис Вениаминович, лучше скажи, ты, по правде, еврей?
-- По правде - да, -- ответил тот, -- но подруга жизни у меня адвентистка седьмого дня, и я вскорости окреститься намерен, а что такое?
-- А я, по твоему - еврей?
-- По моему - нет, -- ответил Полстернак.
-- А почему тогда мы с тобою тезки, а?
-- Борька замолк в ехидном любопытстве. Любил он людей впросак загонять.
-- А это ты у мамы своей спроси, -- Борис Вениаминович шагнул за дверь. Раздался звонкий удар в гонг.
-- Ядрена вошь! -- донесся до Борьки раздраженный бас, -- доколе ж эти плиты будут тут валяться?
Борька высунулся за дверь. Полстернак стоял над лежащими поперек прохода бронеплитами, потирая лоб.
-- Мало того, что я о трасформаторный ящик звезданулся, так похоже ещеееебедренную кость надломил.
-- Кому ж теперь до них дело есть, -- сказал Борька, -- как товарищ военпред к рыбам отправился, так они тут и валяются...
-- А может мне дело есть!
-- А тогда забирай!
-- А и заберу!
-- А и забирай!
Из дневника Каменского
Фолкнер раньше вгонял меня в какое-то ватное, полуобморочное состояние, тяжелое, до головной боли. Позже я обнаружил свою ошибку: я пытался следить за героями, выделить главного, отслеживать линии сюжета. Герои изчезали, появлялись новые, линии пересекались, обрывались, оставался металлический привкус.
Как прозрение: а ведь героев то нет, тем более главных, сюжет постольку поскольку.
Главное Действующее Лицо - само Время, объемное, осязаемое, заполняющее все пространство романа, вязкое и тягучее, как мед. И в нем, как в сладком болоте, копошатся люди, лошади, звери и автомобили.
В моем бараке висела липучка для мух. Чего только на нее ни попадало: мошкара и огромные ночные бабочки, мухи и гиганские комары. Мелкие мошки кончались тут же, да и мухи покрупнее тоже, особенно если прилипали крыльями. Бабочки бились долго, отчаянно, но сдвинуться с места не могли. Сильнее всех оказались огромные комары, может быть потому, что они прилипали только лапками. Этим удавалось даже сдвинутся, они ползли, таща за собой липкие нити. Они наверное думали, что доползут, но я то знал, это агония.
Так и фолкнеровские персонажи - будто распиханные в ячейках гигантского сыра - желе, те, что послабже, лишь слегка шевелятся, почти не искажая поверхности. Сильные и активные создают волны покрупнее, амплитуда колебаний у них поболее, некоторым даже удается слегка переместиться... Но в конце концов затихают, и Время медленно и спокойно затягивает царапины на своем теле. Шрамов не остается.
Более дурацкого предисловия, чем к "Осквернителю Праха", я в жизни не встречал. Что-то там такое мямлили насчет прав чернокожих, о суде линча и прочей шелухе. Это же все физическая механика для младших классов.
Главное же - поток Сознания, для которого нет физических границ. Это самое важное. Это - в точку. В то время, как оболочки копошатся в своих норках, тщетно пытаясь пробиться друг к другу, только Сознание свободно растекается над Временем, проникает в него, растворяет его, становится вровень и сливается неразличимо.
И плывет спокойно и равноправно из бесконечности в бесконечность.
48.
И проснется чудище зловонное страшное
И пройдет по лесам и весям играючи
И людей сгубит тысяч тысячи
И покроет землю пометом мертвенным
"Это я рукой" - было накорябано под левой картиной. В центре ее желтел отпечаток руки. Краски художник не пожалел. Краска была густая, каждый палец оставил рельефный след. Кляксы и потеки вокруг тоже были выпуклые и отбрасывали косые тени. Саша стоял против большого фанерного щита, грунтованного белилами. Наверху, крупно, было написано: "Я. ТРИПТИХ. Андромед Комарьев".
Завернуть сюда заставила его небольшая афиша на стене дворца молодежи. Афиша гласила "Советское авангардное искусство". Саша зашел.
Возвышающийся среди прочих загадочных предметов, триптих являл собой три черных квадрата полметра на полметра каждый, размещенные по горизонтали на белой фанере. Надпись под правым квадратом вещала: "Это я велосипедной шиной". Краски на шину тоже ушло более чем достаточно. Примерно в центре полотна велосипед явно пошел юзом, нарушив четкий шинный след.
"Почему, как только ослабевают оковы, на свет вылезает маразм?", подумал Саша, глядя на центральное полотно триптиха. Изображенные на нем два смачных овальных отпечатка не оставляли сомнений в том, чем они были сделаны. Подпись под ним - "Это я собой" - давала случайному посетителю все основания считать полотно автопортретом.
Из соседнего зала раздался смех. Оттуда давно уже доносился шум и лился неестественно яркий свет, отбрасывая резкие тени. Заинтересованный, Саша двинул на шум, переступая через тянущиеся с лестницы многочисленные кабели.
В соседнем зале шло интервью телевизионной программы "Монитор". Было людно, меркурианский жар шел от шести могучих юпитеров, освещающих голубоватым светом капли пота на лысине режиссера. Вокруг сновали какие-то люди, слонялись зеваки. В ярком круге света стоял, потупившись, Гребенщиков. Интервьюер остервенело жевал большой квадратный микрофон:
-- Дорогой Борис Борисович, наши зрители крайне заинтригованы вашим сдвигом из области песенного творчества в сторону живописи. Есть даже опасения, что это может отразиться на количестве и качестве вашей, если так можно выразиться, музыкальной продукции. Что вы можете сказать по этому поводу?
-- Ничего, -- ответил Гребенщиков, понурившись.
-- Не могли бы вы, по крайней мере, объяснить нашим зрителям, почему на всех ваших картинах изображено небо. Здесь выставлено шесть ваших полотен, и на всех - только небо и больше ничего?
-- Просто я небо люблю, -- сказал Гребенщиков устало.
Сквозь лес юпитерных штативов Саша вдруг зацепил взгядом в дальнем углу какую-то до боли знакомую форму. Извиняясь и спотыкаясь о кабели, он протиснулся сквозь толпу к вывеске "ОБЪЕКТЫ". Под ней, между гипсовым монстром с гиганской, расползающейся по полу челюстью, и сложной решетчатой конструкцией из костылей, на невысоких постаментах возлежали экструдерные сбросы. Те самые полурастекшиеся, шишковатые пластмассовые шматы, родные братья которых безвестно коротали свой век на земляном полу в углу щигринской трапезной.
Эти же, прорвавшиеся к свету и славе, в отличие от своих тусклокоричневых родственников, радовали глаз яркими цветами, красным, желтым и небесно голубым. Никаких следов руки человеческой на них не обнаруживалось.
Рядом на стене висела скромная табличка: "ПОМЁТ ДРАКОНИЙ".
... -- А не потому ли вы только небо рисуете, спрашивают наши телезрители, что больше ничего не умеете? -- донесся до Саши голос из круга света.
-- Не потому. -- тихо ответил бард.
49.
Вести с фронтов
Первым же залпом Большой
Берты полипропиленовая,
повышенной ударной вязкости,
морозостойкая бронеплита,
установленная Борисом
Вениаминовичем поверх
листового железа с целью
амортизации, была
разнесена вдребезги.
50.
Евстифеев не врал. Точнее не совсем. Никакого крупномасштабного производства он, конечно, развернуть не мог. Все, что он сумел, это найти и заинтересовать небольшой полиграфический кооператив "детпечать". Основная продукция их была книжки-раскраски и картонные макеты самолетов "сделай сам".
-- Это очень хорошее начало, -- кричал он в трубку, объясняя Саше подробности, -- конечно не красное дерево, но лиха беда. Вам надо сделать бумажные макеты.
-- Что ж, хоть шерсти клок, -- ответил тот.
-- Что вы сказали? -- переспросил предкооператива "телефонд", -- я вас очень плохо слышу!
-- Я говорю, златорунной овце в зубья не смотрят, -- проорал Саша в трубку, -- нарисуем, коль партия приказывает.
-- Очень хорошо, очень хорошо, -- продолжал Евстифеев, -- они уже предоставили художника-оформителя обложки, зовут Феликс, пишите адрес...
Феликс жил и творил в мастерской, представлявшей взору вошедшего дикое смешение антиквариата, лавки художественных принадлежностей и ночлежки. Мастерская была перегорожена случайным образом заляпаными краской занавесками, там и сям встречались короткие лесенки, ведущие то вверх, на дощатые помосты, то вниз, в какие-то обнижения пола, если здесь вообще был пол. Справа виднелась тахта, беспорядочно забранная разноцветными лоскутами. Там, похоже, кто-то спал.Если бы Сашу попросили набросать план этого гнездилища живописца, результат был бы плачевным.
Невдалеке от входа на станке стояло крупное произведение. На фоне растворяющегося в белесом небе жнивья была изображена невесомая, почти не касающаяся пыльной грунтовой дороги, фигура в легком, полупрозрачном пеньюаре, удаляющаяся от зрителя вдаль с большим цинковым ведром в руке. Фигура была излишне наклонена вперед, что еще больше усиливало впечатление невесомости. Все в картине было нечетко, зыбко, не было точных контуров, ни одна форма не была пролеплена ясно, кроме ведра. Ведро же поражало фотографической достоверностью, видна была каждая заклепка и даже легкий рисунок молотковой краски на боках.
-- Как впечатление неподготовленного зрителя? -- спросил вынырнувший откуда-то хозяин.
Феликс не был похож на художника. Точнее, на тот образ, который всплывает в сознании при слове "художник". Он был аккуратно пострижен, гладко выбрит и одет в обычный костюм с рубашкой и галстуком.
-- Интересно написано, а это означает что-то, или так, свободное излияние? -- спросил Саша.
-- Ха! -- ответил Феликс, -- еще как означает! Это полотно писано на заказ для фойе дома культуры. Да Винчи можешь ты не быть, но пищу потреблять обязан. Называется "Доярка, направляющаяся на утреннюю дойку".
-- Дом культуры где расположен? -- осведомился неподготовленный зритель.
-- За углом.
-- Тогда может и пройдет. Если, конечно, доярки туда случайно не заглянут. Боюсь, что они свою не признают. Хотя подойник очень реалистично подан.
-- Я тебе говорила, четче рисуй. -- раздался голос с тахты. Там чиркнули спичкой, и поднялся сизый клуб сигаретного дыма. -- Зарубят, как пить дать!
-- Спи, родная, -- отозвался Феликс, -- есть пределы, до которых мастер может терять лицо. Верно, молодой человек?
-- Глобально верно. Не понятно только, почему реалистичность означает потерю лица?
-- А зачем она? Зачем? Вы, вероятно Шишкина любите, или там Левитана?
-- Да, и Дали, -- отозвался Саша, -- и Лактионова, кстати.
-- Застывшие формы, старье!
-- А импрессионисты?
-- Кое-что, но, впрочем, тоже мертво.
-- А вы не могли бы мне что-нибуть показать, где нет потерь лица? -спросил Саша, -- писаное без ориентации на заказчика?
-- А вот, например, -- Феликс махнул рукой в сторону небольшого холста.
На холсте мел снег. Косо, крупными хлопъями. Сквозь метель проглядывали силуэты домов, написаные в обратной перспективе, искаженные и нереальные. Кисть скользила по холсту горизонтально, вторя буранным трассам. Окно на шестом этаже самого близкого дома было открыто настеж. В проеме, опершись локтями передних конечностей на подоконник, стояло нечто. Саша приблизился, пристально вглядываясь. На голове у существа высились кривые выросты.
-- Рога, что ли? -- спросил он.
-- А ты отойди подальше.
Саша отошел. Стали видны глаза и свисавшие с подоконника копыта.
-- Да это же корова!
-- Верно, корова.
Саша стоял молча. Написано было здорово. Картина завораживала, как завораживает кусок непогоды, вырезаный из слякотной сырости аркой проходного двора.
-- Знаете, Феликс, мне нравится. Без дураков. -- сказал он
-- Ну и хорошо, пойдем проведаем наших баранов.
В дальнем углу, под пятирожковой старинной люстрой, на столе, среди разноцветных обрезков бумаги, были разбросаны части обложки.
-- Так, смотри, -- сказал Феликс, укладывая части друг к другу, -- это тыл, это отворот с текстом, а вот и фасад. Здесь, так, косо и нервно пойдет название. А это сама звезда.
-- Где ж звезда то?
По обложке, как выпрямленные щупальца актинии, высовываясь из-за правого края, беспорядочно торчали разноцветные граненые острия.