Страница:
Другпа Кюнле был бутанским йогином, приверженцем Кар-мапы. Он обладал пробуждённым сочувствием к прекрасному полу и способствовал развитию тысяч женщин в ситуациях близкого общения. Фрагменты его биографии изданы теперь на английском языке, и, хотя его стиль обучения требует большей силы и "присутствия", чем на то способно большинство, Другпа Кюнле является признанным примером просветлённой активности. Любое его действие вело людей к Освобождению или вытряхивало их из «ящичков» обусловленных идей и суждений. Каждому, в чём бы ни состояла его практика, - будь то уход от трудностей, мотивация или чистое видение, - полезно было бы задуматься о словах Другпы Кюнле, громко сказанных Будде в Джокханге, главном храме Лхасы: "Вот ты, просветлённый, потому что думал о других, и вот я, который думал только о себе". Калу Ринпоче также знал, как достать нас с Ханной. Мы, особенно я, всегда на коне, и события, которые нам не по душе, мы можем находить, по крайней мере, интересными. Всегда есть достаточно пространства вокруг сложных ситуаций и склонность обратить их в шутку. Ханна настолько гармонична, что обычно её ранят лишь страдания других, в то время как мой ум находит потрясающим вообще всё, что воспринимает. Только в одном месте мы были уязвимы - в том, что касалось нашей любви и привязанности друг к другу. Так повелось в наших семьях: наши родители и родители родителей были очень близки. Это были двухголовые существа, слаженные пары, в которых мужчина становится силой и радостью женщины, а женщина - его интуитивной мудростью и открытостью. Мы чувствовали полное единство, и любое разделение было для нас неприятным. Калу Ринпоче, конечно, это знал. И вот, когда мы, счастливые, пришли к нему в апреле и попросили благословения, потому что вспомнили, что это третья годовщина нашей женитьбы, он с улыбкой сказал: "Как мило. Теперь на следующие три года вы можете стать монахом и монахиней. Это будет хорошо для вас". Если его целью было разозлить нас, то ему это удалось. В течение следующих нескольких часов нам пришлось сознательно держать свои умы как бы в замороженном состоянии, чтобы не допустить мыслей, от которых нам впоследствии нужно было бы очищаться. Для четвёртой и заключительной части основополагающих упражнений, Гуру-Йоги, мы нуждались в дальнейших поучениях. В начале там идёт длинное вступление, в котором мы открываемся линии преемственности. За этим следуют высокие поучения об уме, несколько пожеланий о просветлении и, наконец, повторение, посредством которого призывается благословение всех Будд. Поскольку Калу Ринпоче находился в Бутане, мы должны были ждать его возвращения, чтобы начать, так как не стали бы принимать поучения ни от кого другого. Однако всё, как обычно, совпало наилучшим образом, и время не было потеряно впустую. В эти дни в Сонаду приехало несколько человек, с которыми у нас сохранились впоследствии контакты. Ким Вунш, Ник и Эва, Оле и Ханне, Хара, Клаус и Рикке были теми, чья карма созрела к тому моменту, - они приехали, чтобы получить благословение Карманы. И замечательно было то, что Калу Ринпоче уже попросил нас передавать его поучения другим. Мы получали дополнительное наслаждение от местных достопримечательностей, на осмотр которых у нас никогда раньше не находилось времени, а когда Ринпоче и Гьялцен вернулись, вся Сонада встречала их на миниатюрной железной дороге. Мы с Ханной тогда поняли, как мы успели полюбить этого старого воина. После благословения я ещё очень долго ощущал у себя на голове его руки.
В Криз-хаусе мы, уроженцы Запада, слишком долго жили как непальцы. Нас было попросту слишком много, а комнат слишком мало, что способствовало избытку бессмысленной болтовни. Мы испытали облегчение от того, что могли теперь продолжить свою практику. После посвящения в Любящие Глаза Калу Ринпоче впервые попросил меня объяснить внутреннюю медитацию, и теперь нашим друзьям тоже было чем заняться. Такое поручение Ринпоче было для меня честью. Чтобы учить Алмазному Пути, нужно наверняка знать все нюансы и одновременно быть приемлемым примером для других. Если люди потеряют доверие из-за вашего странного поведения, то даже самые лучшие методы станут бесполезными.
Мы с Ханной получили инструкции по последней части основополагающих упражнений и могли, наконец, начать. Во время перерыва наша мотивация, пожалуй, ещё больше укрепилась. В окружении старых друзей, из-за нашей новообретённой чувствительности, мы ощущали внутренний протест против всплывающих из прошлого привычек, мыслей и оборотов речи. Нам стало очевидно, что нужна дополнительная дистанция, чтобы снова не попадаться в эти ловушки, и мы не сомневались в необходимости этого. Мы с содроганием замечали, что корнями ошибок в большой степени являются как раз те чувства, которые Калу Ринпоче описывал нам как яды ума: привязанность, злость, жадность и гордость. Тем счастливее мы почувствовали себя после этого прозрения, зная, что можем теперь опять заняться умом.
Когда мы почти заканчивали основополагающие упражнения, атмосфера вокруг Сонады изменилась. Мы видели больше страдания, чем раньше, война в Восточном Пакистане привела в горы потоки беженцев. От Сонады до фронта боевых действий было всего десять километров, и я иногда был уверен, что мы слышим выстрелы орудий на расстоянии, хотя это мог быть и частый гром муссона. Дороги в Дарджилинг заполнили беженцы из Восточного Пакистана в розовых хлопчатобумажных рубахах, мёрзнущие в чужом климате, с резко красными, больными глазами. По дороге в Калькутту мы заметили, что каждый из бетонных блоков, стоявших годами вдоль железной дороги без всякой пользы и предназначавшихся когда-то для водоснабжения, теперь служил "домом" для целой семьи беженцев.
Умельцы в различных областях из нашей группы пытались добровольно помогать этим людям, что явно не приветствовалось, а судьба вещей, посланных в помощь беженцам с Запада, более чем сомнительна. Мы говорили наши мантры, и нам было немного грустно, оттого что всё как будто рушилось. Всё говорило о том, что медитационное уединение в Сонаде должно завершиться и.период традиционного обучения подходит к концу. Понимая, что не так легко найти гармоничные внешние условия для беспрепятственной практики, мы побуждали себя использовать каждое мгновение.
Полиция по делам иностранцев уже сообщила нам о своём желании поболтать с нами. Власти в Дели обнаружили, что мы используем свои студенческие визы для пребывания в закрытых зонах и не посещаем занятий в университете на равнине, как им бы того хотелось. Теперь мы имели очаровательный выбор - либо покинуть горы, либо покинуть страну. Мы послали дружеское, бессмысленное письмо, которое при оперативности тамошней бюрократии могло бы дать нам ещё несколько месяцев, но - не сработало. Хотя несколько чиновников в Дарджилинге были буддистами и поэтому отсрочивали всё наше дело, какие-то большие ребята в столице не сводили с нас своих бдительных взоров, и вскоре мы опять оказались перед тем же выбором. На этот раз мы послали им медицинское заключение, однако знали, что и это не позволит нам выгадать много времени. В самый разгар гонки ради завершения практики произошло нечто, поразившее нас как молния. Не-вротичный американец, уклонившийся от участия во вьетнамской войне, вбежал в нашу комнату с воплем: "Калу Ринпоче едет в Америку! Они уже собирают вещи". Это было осенью 1971 года. Мы считали себя готовыми хладнокровно встречать любые повороты событий, но это было таким шоком, что у меня схватило живот и я должен был сразу отправиться в туалет.
Да, Калу Ринпоче действительно собирался в путь. Пришло время нести активность всех Будд на Запад; этот старый лама будет давать там традиционные поучения Миларепы и Кармап. Он, Гьялцен и монахиня Ани Чогар только что узнали от Кармапы, что их (бутанские) паспорта готовы.
Среди суматохи этих последних дней одно событие ясно показало, что пользу от буддизма могут получать и животные. В Дарджилинге джип переехал крупную рыжую собаку. Мы подскочили к ней и, повторяя ОМ АМИ ДЭВА ХРИ, я приложил свои чётки к её макушке. Она не обнаружила абсолютно никаких признаков паники, и, когда поток крови хлынул из её горла и она умерла, мы знали, что она направляется к чему-то лучшему. Мы не только радовались тому, что благословение подействовало, но и чувствовали большую благодарность.
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
В качестве прощального дара своим ученикам, незадолго до отъезда Калу Ринпоче дал посвящение "Долгой Жизни", на которое пришло много тибетцев. Он благословлял нас множеством предметов, заряженных благотворной силой, и удалял препятст 263вия для жизни существ, усиливая те качества, которые её, наоборот, продлевают. В ходе церемонии я, к своему удивлению, почувствовал болезненное жжение в правой ладони. Взглянув на свою ладонь, отмеченную не многими, но чёткими линиями, я увидел, как на ней появлялась новая глубокая борозда. Впечатление было сильным; даже не зная, что думать, мы решили, что происходит "настройка" - Будды подготавливают и нас к принесению буддийского учения на Запад.
Было трогательно видеть, как тибетцы прощаются с Калу Ринпоче. Они так привязаны к своим учителям, что всякое расставание для них целая трагедия. Хотя очень важно видеть в Ламе не личность, а скорее зеркало нашего собственного совершенства, проявление Будда-ума, - тем не менее, многие привязываются к его внешней физической форме. Ощущаемое благословение от этого может усиливаться, но одновременно человек становится более уязвимым.
Наши тибетские друзья переживали, а мы, западники, были на подъёме. Теперь это, наконец, произойдёт! Калу Ринпоче едет на Запад, и наши друзья смогут увидеть его. Фантастика!
Несколько западных учеников Ринпоче присоединились к нему. Среди них были Шераб Тхарчин, который оплачивал расходы группы на поездку, и канадцы Кен и Ингрид, закончившие основополагающие упражнения. Дени и Розмари, французская пара, уехали раньше, чтобы заняться организацией в Париже. По пути в Америку Калу Ринпоче посетил Израиль, Папу Римского и Париж. В Париже он находился три недели, и некоторые наши друзья поехали на встречу с ним.
Мой брат Бьорн, получив от нас письмо на своей ферме в Швеции, не долго думая, набил вольво друзьями и проехал полторы тысячи километров до Парижа. Не успел он посмотреть адрес, как выяснилось, что они находятся как раз напротив нужного дома. Тогда они с друзьями взбежали по лестнице и очутились прямо на посвящении в Любящие Глаза. Из Парижа Калу Ринпоче вылетел в Северную Америку, где застрял на год. Он дал Шераб Тхарчину, своему спонсору, непрошенный совет в области секса, и тот обиделся и отказался оплачивать его возвращение. Месяцы нашего с Ханной пребывания в Сонаде тоже подошли к концу. Извещения из Дели становились всё более угрожающими, и было уже неудобно злоупотреблять гостеприимством местной полиции. Поскольку мы теперь знали, как можно доить различные инстанции, которые ничего не знали друг о друге, мы опять спустились с гор в Силигури и обеспечили себе ещё две недели. Как раз столько времени нам понадобилось для окончания последней практики. К концу второй недели пришла виза в Сикким из третьей конторы, и мы с радостью поехали к Кармапе.
Это было замечательно - опять встретиться с друзьями в Рум-теке, который поистине успел превратиться в нашу "Чистую Страну". Кармапа снова дал серию посвящений, в числе которых были важнейшие в нашей линии - Высшее Блаженство и другие. Тибетцы удивлялись, наблюдая за моими гримасами, которые всё ещё появлялись от сильного притока энергии. Они видели в этом выражение сильной преданности, но прежде всего это означало, что с моими верхними внутренними каналами ещё нужно поработать. Хотя дрожь в теле почти исчезла. В перерывах между посвящениями Гелонгма Палмо, величавая монахиня-англичанка, дала нам некоторые поучения по следующей практике, медитации на восьмого Карману и его энергополе. Но, так как она не очень хорошо знала тибетский и, честно признаться, воплощала в себе сильные христианские, индуистские и гелугпинские веяния, далеко не все её поучения имело смысл впоследствии использовать, и нам пришлось от них отказаться.
Индийские власти снова стали чудить, особенно пресловутый мистер Дас в Гангтоке. Он воспринял как личное оскорбление тот факт, что мы всегда оставались в Сиккиме дольше, чем позволено, и решил, что на этот раз мы зашли слишком далеко. Мы послали запрос о продлении визы с человеком, который должен был заехать сначала в Калькутту. Мы позвонили мистеру Дасу, но, конечно же, ничего не добились от него, и он даже пригрозил, что пришлёт солдат, если мы сейчас же не покинем Сикким. Я был супердружелюбен в нашем телефонном разговоре, явно наслаждаясь демонстрацией того, что ему больше нас не разозлить, но даже этот новый подход не дал результата. Итак, с помощью Кармапы нам нужно было очень быстро решить, куда теперь направляться. Мы сами подумывали о Непале и нашем добром Ламе Чечу, но у Кармапы были другие планы. "Поезжайте домой", - сказал он. "Домой? Куда домой?" - спросили мы. "Домой в Европу, конечно", - ответил Кармапа. Это был нокаут. Мы предполагали всё, что угодно, только не это. Если не Непал, тогда, может, Цейлон или, с благословения Кармапы, даже Бутан. Но Европа? Мы не могли представить себе ничего более странного. Слова Кармапы были как ледяной душ. Однако, оправившись после первого шока, мы почувствовали настоящее воодушевление от этой идеи. Мы получили разрешение встать на ноги, чтобы самостоятельно поддерживать и развивать всё, чему мы научились в первой западной группе в совсем другой культуре. Значит, мы были готовы к этому? Нам предстояла увлекательная работа.
На прощание Кармапа подарил нам прекрасную тханку с Буддами, которые выражают сочувствие, мудрость и силу ума. Он пообещал, что его благословение будет с нами, и отправил нас на грузовике к дороге в Гангток, где нас уже ждал джип. Мы возвращались в Европу с его последними словами: "Мы всегда вместе".
Мы поехали окольным путём, через Дарджилинг, где дали возможность полицейским отличиться перед начальством, официально выкинув нас вон. В Дарджилинге мы сели на поезд в Дели. После одного-двух дней, проведённых в доме эксцентричной леди, которая кормила только скандинавов, мы получили телеграмму от родителей с сотней долларов. Вместе с нашими пятьюдесятью, этого хватало на дорогу, которая в то время обходилась примерно в семьдесят пять долларов. Мы быстро отыскали Жака, большого, крепко сложенного француза. Он был владельцем старого автобуса "Бефорд", на котором направлялся на запад, в Европу. И хотя цена внезапно подскочила до ста долларов на человека, он согласился взять нас с Ханной за ту сумму, что у нас была, включив туда даже расходы на ежедневное питание. Он мог бы вполне найти кого-нибудь и за полную плату, так что это был великодушный поступок. Вот так мы покидали Индию, медитируя перед лобовым стеклом и не давая Жаку уснуть, в то время как он с великим искусством, постоянно сигналя, вёз своё стадо из пятидесяти хиппи через потоки людей, животных, машин и повозок в Индии и Пакистане. Были очень неприятны холодные ночи в Афганистане. После двух лет походов наши дешёвые спальные мешки стали тонкими, как бумага, и мы отлично понимали прежних солнцепоклонников этих мест. В одну из особенно бедственных ночей, когда вся имеющаяся одежда уже была использована в качестве одеял для Ханны, а я каждые полчаса вставал и прыгал, чтобы согреться, - уже становилось совсем тяжко, как внезапно прямо из пустыни возникли огромные собаки, пахнущие чистотой и, по всей видимости, не заражённые никакими паразитами. Они были кремового цвета, с короткой шерстью, и головы у них были размером с наши. Собаки легли по обе стороны от нас и не позволяли замёрзнуть нашим ослабленным Азией телам, получая взамен множество благословений и мантр, до тех пор пока первый свет нового дня не дал нам возможность двигаться дальше. Жак был неутомим - всего несколько часов сна ночью, но зато огромное количество пищи. Хотя система управления автобуса была почти несуществующей, как я понял, иногда подменяя Жака, - каждый новый день приближал нас к Европе. В Стамбуле автобус остановился на день или два для смены пассажиров, и нам удалось посетить некоторые знакомые места, которые уже не казались такими очаровательными теперь, когда не было дыма в лёгких. Худшее из всех - отель "Гульхан", где Европа и Азия годами встречались по наркотическим делам. Это уже не было смешно. Можно было просто переделать гостиницу в больницу и тут же начать лечение.
Здесь все чем-нибудь болели; попадались и худшие случаи гепатита, отсвечивая глубоким золотисто-зелёным. Психическая атмосфера тоже изменилась. Общая открытость и бескорыстное товарищество двухлетней давности исчезли. Турки теперь отправляли в тюрьму на тридцать лет лишь за хранение гашиша, а для европейца было вряд ли возможно выдержать там хотя бы несколько лет. Царила всеобщая паранойя. Поймали одного американца, и, зная, что его правительство ему не поможет, он выхватил у полицейского автомат и разметал весь участок, прежде чем застрелили его самого. Турция, как и всё мусульманское, была, конечно, Азией. Болгария и Югославия представляли собой нечто неопределённое, но в Граце культурная, свободная и многогранная Европа развернулась в полную силу, и мы поняли, что приехали. Уже в 1971 году, впервые будучи в этом городе, я возымел намерение основать здесь буддийский центр. Это, наверное, было удачное пожелание! Сегодня в Граце мои ближайшие друзья руководят двумя прекрасными центрами: в самом городе центр поменьше, а за городом - большой.
Мы снова наслаждались европейскими домами: такими чистыми, просторными и с такими чёткими углами. Хотя мы всё ещё ползли в нашем старом автобусе по направлению к Голландии, нас охватывало ощущение огромной свободы при виде машин, мчащихся по автомагистрали со скоростями более 150 километров в час. Поражало, что здесь такси задним ходом едут быстрее, чем большинство автомобилей в Индии - обычным, и удивительно было ощущать неограниченные возможности места, располагающего таким количеством сырой, свежей энергии. Европа казалась великолепной после столь долгого пребывания в медленной части света.
Встретившись с моими любящими родителями, приехавшими в Амстердам, мы со слезами радости упали в объятия друг друга и, счастливые, поехали домой в Данию на их машине. Родители Ханны также были чудесны. За несколько дней вокруг нас собралась почти вся наша банда. Быстро распространилась новость, что этот Алмазный Путь, должно быть, действительно представляет собой нечто эффективное, поскольку он явно придал человеческий облик даже такому смутьяну, как их старый друг Оле. Сами того не замечая, так как видели всё в свете нашего нового "дела", мы уже были совсем не теми людьми, которые покинули Копенгаген два года назад.Мы решили, что наша первоочередная задача -сделать доступным для других то, чему мы научились сами. Важно было преподносить Алмазный Путь так, чтобы это помогло преодолеть культурные различия между Тибетом и Западом. Многие хорошие люди были сбиты с толку экзотической литературой и получили бы пользу от ясной картины тибетского буддизма. Нужно было объяснять, что это не просто длинные и скучные ритуалы или магические фокусы, но - методы, основанные на прикладной психологии и философии, за которыми 2500 лет опыта. Помогая людям лучше жить, умирать и перерождаться, сделать свою жизнь и осмысленной, и полезной для других, учение, наверняка, может многое дать. Отличный материал для этого мы собрали в в Сонаде: пять тетрадей с наставлениями Калу Ринпоче. В них встречалось много повторов, поскольку он часто начинал с начала, когда приходили новички, но даже это было полезным примером. Конечно, следует черпать вдохновение от наивысшего из всех понятных нам уровней учения, но ещё важнее укреплять основы для дальнейшего развития. Итак, у нас имелось достаточно материала для небольшого буклета, и мы уединились в нашем домике в шведских лесах, чтобы обеспечить появление книжки.
Каждый день мы медитировали по десять-двенадцать часов на восьмого Кармапу и в оставшееся время только спали и работали над книгой. Вокруг дома образовалось силовое поле, которое оберегало нас от любых помех, - это действительно чувствовалось. Посещая туалет, стоящий в 20 метрах от дома, мы замечали, как перед самым достижением заветной цели у нас появлялось множество странных мыслей. На обратном пути от надворного строения защитное поле снова окутывало нас: на таком же расстоянии от дома ум вновь прояснялся, и мы могли полностью сосредоточиться на работе. Даже наши друзья, приезжавшие из Копенгагена на мотоциклах, не отвлекали нас разговорами, а только оставляли нам на окне еду и снова уезжали. Мы начали писать в новолуние и закончили в день Чёрного Плаща, Махакалы, за день до следующего новолуния. Так была написана книга "Учение о природе ума". Это была первая из полудюжины моих книг о буддийском взгляде на вещи. Недавняя книга "О природе вещей" вобрала в себя весь мой предыдущий писательский опыт и отличается, наверное, наибольшей зрелостью. Она переведена на многие европейские языки.
Теперь необходимо было заработать денег. Мой отец написал 50 учебников по немецкому языку, и благодаря этому имя "Ни-дал" имело определённый вес в датском академическом мире. Мы быстро получили работу учителей в школе примерно в 60 километрах к западу от Копенгагена. Мы ездили туда каждое утро по снегу, и нам всегда везло. Хотя мне приходилось толкать наш автобус "фольксваген", чтобы он завёлся, -и несмотря на его лысые покрышки, мы никогда не опаздывали. Вдобавок к полному учебному дню, мы ещё наводили порядок после занятий в другой школе в Копенгагене, куда часто заходили друзья с вопросами и помогали нам. Весь этот взрыв внешней активности был нам только в радость. Мы ни на миг не забывали, что наше пребывание в Европе только временное и что Кармана даст нам знак, когда возвращаться на Восток. Однажды Ханна вела занятия, а я уединился в маленьком классе для медитации. За несколько месяцев мы накопили уже достаточно денег и чувствовали, что теперь нечто должно произойти. Поэтому я глубоко попросил Кармапу о помощи. Когда я находился в этом состоянии, отворилась дверь, и три школьника поднесли ко мне большую белую доску с контурами Азии. На ней не были помечены ни границы, ни города, за исключением южной оконечности Индии, где был нарисован большой пунктирный кружок и корявыми большими буквами написано: ANGALORE. Меня поразило как молнией: это слово можно одновременно понять как Бенгалуру и Мангалуру, а между этими двумя большими городами находятся южные тибетские поселения. Значит, это будет наша следующая цель. Как дополнительное подтверждение, на следующее утро пришло письмо от Аянга Тулку -ламы, который на большом посвящении восьмирукой Освободительницы в Румтеке рассказывал нам об этих поселениях. Он опять просил нас приехать к нему. Итак, знаки были ясны, и наш путь снова лежал на восток. После Рождества и Нового Года, проведённых с родителями и друзьями, мы собрали наши рюкзаки и отправились в путь.
Глава семнадцатая
Южные поселения
Мы полетели дешёвым арабским рейсом через Сирию в Бомбей, в то время мало заботясь о том, какую культуру поддерживаем. Все прошлые ночи мы веселились, вместо того чтобы спать, и теперь проснулись лишь несколько раз, чтобы поесть и посмотреть на песок пустыни. Ну, а потом нас снова встречала старая добрая Индия. Бомбей не вызвал у нас особенного энтузиазма; если в Дели преобладает злость, в Калькутте - запутанность, то здесь царь - гордость. В тот же вечер мы сели на тряский поезд в Майсор. Оттуда до тибетских поселений ходил автобус. Всю ночь мы тряслись в переполненном купе и весь следующий день пересаживались с поезда на поезд, не имея времени как следует отдохнуть. Кроме того, благополучно провезя через таможню множество подарков, мы не хотели, чтобы теперь кто-нибудь их унёс. Однако на следующее утро, во время пересадки на очередной поезд, мы увидели по карте, что едва отъехали от Бомбея. Это было действительно так, и можно было лишь сожалеть о столь прискорбном пробеле в нашей информации - не знать, что в западной части страны автобусы и пароходы передвигаются быстрее, чем поезда.
Постоянно меняющиеся пейзажи, тем не менее, радовали глаз, и мы видели здесь больше различных рас, чем на севере и на востоке. Почти на каждой станции толпы людей различной внешности и совсем разных вибраций наполняли вагоны, и только великие новоиндийские мантры "рупия" и "пайса" не переставали повторяться на всех языках, чуть ли не в каждом предложении.
Проведя следующую ночь и утро в поезде, мы, наконец, прибыли в Майсор, на полпути между Мангалуру и Бенгалуру. Мы наняли рикшу, запряжённого здоровой лошадью, - редкий случай в Азии, за исключением Афганистана и буддийских стран (хуже всего, конечно, в Иране, где подгоняемые кнутом скелеты на трёх негнущихся ногах тащат повозки по улицам их святого города Мешхеда). Добравшись до автобусной станции, мы запаслись апельсинами на оставшиеся часы поездки и втиснулись в уже переполненный автобус. Город вызывал неприятное чувство. Как и в нескольких других местах по пути, здесь демонстрировались фильмы "анти-хиппи", а индийцы верят всему, что видят.
В Криз-хаусе мы, уроженцы Запада, слишком долго жили как непальцы. Нас было попросту слишком много, а комнат слишком мало, что способствовало избытку бессмысленной болтовни. Мы испытали облегчение от того, что могли теперь продолжить свою практику. После посвящения в Любящие Глаза Калу Ринпоче впервые попросил меня объяснить внутреннюю медитацию, и теперь нашим друзьям тоже было чем заняться. Такое поручение Ринпоче было для меня честью. Чтобы учить Алмазному Пути, нужно наверняка знать все нюансы и одновременно быть приемлемым примером для других. Если люди потеряют доверие из-за вашего странного поведения, то даже самые лучшие методы станут бесполезными.
Мы с Ханной получили инструкции по последней части основополагающих упражнений и могли, наконец, начать. Во время перерыва наша мотивация, пожалуй, ещё больше укрепилась. В окружении старых друзей, из-за нашей новообретённой чувствительности, мы ощущали внутренний протест против всплывающих из прошлого привычек, мыслей и оборотов речи. Нам стало очевидно, что нужна дополнительная дистанция, чтобы снова не попадаться в эти ловушки, и мы не сомневались в необходимости этого. Мы с содроганием замечали, что корнями ошибок в большой степени являются как раз те чувства, которые Калу Ринпоче описывал нам как яды ума: привязанность, злость, жадность и гордость. Тем счастливее мы почувствовали себя после этого прозрения, зная, что можем теперь опять заняться умом.
Когда мы почти заканчивали основополагающие упражнения, атмосфера вокруг Сонады изменилась. Мы видели больше страдания, чем раньше, война в Восточном Пакистане привела в горы потоки беженцев. От Сонады до фронта боевых действий было всего десять километров, и я иногда был уверен, что мы слышим выстрелы орудий на расстоянии, хотя это мог быть и частый гром муссона. Дороги в Дарджилинг заполнили беженцы из Восточного Пакистана в розовых хлопчатобумажных рубахах, мёрзнущие в чужом климате, с резко красными, больными глазами. По дороге в Калькутту мы заметили, что каждый из бетонных блоков, стоявших годами вдоль железной дороги без всякой пользы и предназначавшихся когда-то для водоснабжения, теперь служил "домом" для целой семьи беженцев.
Умельцы в различных областях из нашей группы пытались добровольно помогать этим людям, что явно не приветствовалось, а судьба вещей, посланных в помощь беженцам с Запада, более чем сомнительна. Мы говорили наши мантры, и нам было немного грустно, оттого что всё как будто рушилось. Всё говорило о том, что медитационное уединение в Сонаде должно завершиться и.период традиционного обучения подходит к концу. Понимая, что не так легко найти гармоничные внешние условия для беспрепятственной практики, мы побуждали себя использовать каждое мгновение.
Полиция по делам иностранцев уже сообщила нам о своём желании поболтать с нами. Власти в Дели обнаружили, что мы используем свои студенческие визы для пребывания в закрытых зонах и не посещаем занятий в университете на равнине, как им бы того хотелось. Теперь мы имели очаровательный выбор - либо покинуть горы, либо покинуть страну. Мы послали дружеское, бессмысленное письмо, которое при оперативности тамошней бюрократии могло бы дать нам ещё несколько месяцев, но - не сработало. Хотя несколько чиновников в Дарджилинге были буддистами и поэтому отсрочивали всё наше дело, какие-то большие ребята в столице не сводили с нас своих бдительных взоров, и вскоре мы опять оказались перед тем же выбором. На этот раз мы послали им медицинское заключение, однако знали, что и это не позволит нам выгадать много времени. В самый разгар гонки ради завершения практики произошло нечто, поразившее нас как молния. Не-вротичный американец, уклонившийся от участия во вьетнамской войне, вбежал в нашу комнату с воплем: "Калу Ринпоче едет в Америку! Они уже собирают вещи". Это было осенью 1971 года. Мы считали себя готовыми хладнокровно встречать любые повороты событий, но это было таким шоком, что у меня схватило живот и я должен был сразу отправиться в туалет.
Да, Калу Ринпоче действительно собирался в путь. Пришло время нести активность всех Будд на Запад; этот старый лама будет давать там традиционные поучения Миларепы и Кармап. Он, Гьялцен и монахиня Ани Чогар только что узнали от Кармапы, что их (бутанские) паспорта готовы.
Среди суматохи этих последних дней одно событие ясно показало, что пользу от буддизма могут получать и животные. В Дарджилинге джип переехал крупную рыжую собаку. Мы подскочили к ней и, повторяя ОМ АМИ ДЭВА ХРИ, я приложил свои чётки к её макушке. Она не обнаружила абсолютно никаких признаков паники, и, когда поток крови хлынул из её горла и она умерла, мы знали, что она направляется к чему-то лучшему. Мы не только радовались тому, что благословение подействовало, но и чувствовали большую благодарность.
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
В качестве прощального дара своим ученикам, незадолго до отъезда Калу Ринпоче дал посвящение "Долгой Жизни", на которое пришло много тибетцев. Он благословлял нас множеством предметов, заряженных благотворной силой, и удалял препятст 263вия для жизни существ, усиливая те качества, которые её, наоборот, продлевают. В ходе церемонии я, к своему удивлению, почувствовал болезненное жжение в правой ладони. Взглянув на свою ладонь, отмеченную не многими, но чёткими линиями, я увидел, как на ней появлялась новая глубокая борозда. Впечатление было сильным; даже не зная, что думать, мы решили, что происходит "настройка" - Будды подготавливают и нас к принесению буддийского учения на Запад.
Было трогательно видеть, как тибетцы прощаются с Калу Ринпоче. Они так привязаны к своим учителям, что всякое расставание для них целая трагедия. Хотя очень важно видеть в Ламе не личность, а скорее зеркало нашего собственного совершенства, проявление Будда-ума, - тем не менее, многие привязываются к его внешней физической форме. Ощущаемое благословение от этого может усиливаться, но одновременно человек становится более уязвимым.
Наши тибетские друзья переживали, а мы, западники, были на подъёме. Теперь это, наконец, произойдёт! Калу Ринпоче едет на Запад, и наши друзья смогут увидеть его. Фантастика!
Несколько западных учеников Ринпоче присоединились к нему. Среди них были Шераб Тхарчин, который оплачивал расходы группы на поездку, и канадцы Кен и Ингрид, закончившие основополагающие упражнения. Дени и Розмари, французская пара, уехали раньше, чтобы заняться организацией в Париже. По пути в Америку Калу Ринпоче посетил Израиль, Папу Римского и Париж. В Париже он находился три недели, и некоторые наши друзья поехали на встречу с ним.
Мой брат Бьорн, получив от нас письмо на своей ферме в Швеции, не долго думая, набил вольво друзьями и проехал полторы тысячи километров до Парижа. Не успел он посмотреть адрес, как выяснилось, что они находятся как раз напротив нужного дома. Тогда они с друзьями взбежали по лестнице и очутились прямо на посвящении в Любящие Глаза. Из Парижа Калу Ринпоче вылетел в Северную Америку, где застрял на год. Он дал Шераб Тхарчину, своему спонсору, непрошенный совет в области секса, и тот обиделся и отказался оплачивать его возвращение. Месяцы нашего с Ханной пребывания в Сонаде тоже подошли к концу. Извещения из Дели становились всё более угрожающими, и было уже неудобно злоупотреблять гостеприимством местной полиции. Поскольку мы теперь знали, как можно доить различные инстанции, которые ничего не знали друг о друге, мы опять спустились с гор в Силигури и обеспечили себе ещё две недели. Как раз столько времени нам понадобилось для окончания последней практики. К концу второй недели пришла виза в Сикким из третьей конторы, и мы с радостью поехали к Кармапе.
Это было замечательно - опять встретиться с друзьями в Рум-теке, который поистине успел превратиться в нашу "Чистую Страну". Кармапа снова дал серию посвящений, в числе которых были важнейшие в нашей линии - Высшее Блаженство и другие. Тибетцы удивлялись, наблюдая за моими гримасами, которые всё ещё появлялись от сильного притока энергии. Они видели в этом выражение сильной преданности, но прежде всего это означало, что с моими верхними внутренними каналами ещё нужно поработать. Хотя дрожь в теле почти исчезла. В перерывах между посвящениями Гелонгма Палмо, величавая монахиня-англичанка, дала нам некоторые поучения по следующей практике, медитации на восьмого Карману и его энергополе. Но, так как она не очень хорошо знала тибетский и, честно признаться, воплощала в себе сильные христианские, индуистские и гелугпинские веяния, далеко не все её поучения имело смысл впоследствии использовать, и нам пришлось от них отказаться.
Индийские власти снова стали чудить, особенно пресловутый мистер Дас в Гангтоке. Он воспринял как личное оскорбление тот факт, что мы всегда оставались в Сиккиме дольше, чем позволено, и решил, что на этот раз мы зашли слишком далеко. Мы послали запрос о продлении визы с человеком, который должен был заехать сначала в Калькутту. Мы позвонили мистеру Дасу, но, конечно же, ничего не добились от него, и он даже пригрозил, что пришлёт солдат, если мы сейчас же не покинем Сикким. Я был супердружелюбен в нашем телефонном разговоре, явно наслаждаясь демонстрацией того, что ему больше нас не разозлить, но даже этот новый подход не дал результата. Итак, с помощью Кармапы нам нужно было очень быстро решить, куда теперь направляться. Мы сами подумывали о Непале и нашем добром Ламе Чечу, но у Кармапы были другие планы. "Поезжайте домой", - сказал он. "Домой? Куда домой?" - спросили мы. "Домой в Европу, конечно", - ответил Кармапа. Это был нокаут. Мы предполагали всё, что угодно, только не это. Если не Непал, тогда, может, Цейлон или, с благословения Кармапы, даже Бутан. Но Европа? Мы не могли представить себе ничего более странного. Слова Кармапы были как ледяной душ. Однако, оправившись после первого шока, мы почувствовали настоящее воодушевление от этой идеи. Мы получили разрешение встать на ноги, чтобы самостоятельно поддерживать и развивать всё, чему мы научились в первой западной группе в совсем другой культуре. Значит, мы были готовы к этому? Нам предстояла увлекательная работа.
На прощание Кармапа подарил нам прекрасную тханку с Буддами, которые выражают сочувствие, мудрость и силу ума. Он пообещал, что его благословение будет с нами, и отправил нас на грузовике к дороге в Гангток, где нас уже ждал джип. Мы возвращались в Европу с его последними словами: "Мы всегда вместе".
Мы поехали окольным путём, через Дарджилинг, где дали возможность полицейским отличиться перед начальством, официально выкинув нас вон. В Дарджилинге мы сели на поезд в Дели. После одного-двух дней, проведённых в доме эксцентричной леди, которая кормила только скандинавов, мы получили телеграмму от родителей с сотней долларов. Вместе с нашими пятьюдесятью, этого хватало на дорогу, которая в то время обходилась примерно в семьдесят пять долларов. Мы быстро отыскали Жака, большого, крепко сложенного француза. Он был владельцем старого автобуса "Бефорд", на котором направлялся на запад, в Европу. И хотя цена внезапно подскочила до ста долларов на человека, он согласился взять нас с Ханной за ту сумму, что у нас была, включив туда даже расходы на ежедневное питание. Он мог бы вполне найти кого-нибудь и за полную плату, так что это был великодушный поступок. Вот так мы покидали Индию, медитируя перед лобовым стеклом и не давая Жаку уснуть, в то время как он с великим искусством, постоянно сигналя, вёз своё стадо из пятидесяти хиппи через потоки людей, животных, машин и повозок в Индии и Пакистане. Были очень неприятны холодные ночи в Афганистане. После двух лет походов наши дешёвые спальные мешки стали тонкими, как бумага, и мы отлично понимали прежних солнцепоклонников этих мест. В одну из особенно бедственных ночей, когда вся имеющаяся одежда уже была использована в качестве одеял для Ханны, а я каждые полчаса вставал и прыгал, чтобы согреться, - уже становилось совсем тяжко, как внезапно прямо из пустыни возникли огромные собаки, пахнущие чистотой и, по всей видимости, не заражённые никакими паразитами. Они были кремового цвета, с короткой шерстью, и головы у них были размером с наши. Собаки легли по обе стороны от нас и не позволяли замёрзнуть нашим ослабленным Азией телам, получая взамен множество благословений и мантр, до тех пор пока первый свет нового дня не дал нам возможность двигаться дальше. Жак был неутомим - всего несколько часов сна ночью, но зато огромное количество пищи. Хотя система управления автобуса была почти несуществующей, как я понял, иногда подменяя Жака, - каждый новый день приближал нас к Европе. В Стамбуле автобус остановился на день или два для смены пассажиров, и нам удалось посетить некоторые знакомые места, которые уже не казались такими очаровательными теперь, когда не было дыма в лёгких. Худшее из всех - отель "Гульхан", где Европа и Азия годами встречались по наркотическим делам. Это уже не было смешно. Можно было просто переделать гостиницу в больницу и тут же начать лечение.
Здесь все чем-нибудь болели; попадались и худшие случаи гепатита, отсвечивая глубоким золотисто-зелёным. Психическая атмосфера тоже изменилась. Общая открытость и бескорыстное товарищество двухлетней давности исчезли. Турки теперь отправляли в тюрьму на тридцать лет лишь за хранение гашиша, а для европейца было вряд ли возможно выдержать там хотя бы несколько лет. Царила всеобщая паранойя. Поймали одного американца, и, зная, что его правительство ему не поможет, он выхватил у полицейского автомат и разметал весь участок, прежде чем застрелили его самого. Турция, как и всё мусульманское, была, конечно, Азией. Болгария и Югославия представляли собой нечто неопределённое, но в Граце культурная, свободная и многогранная Европа развернулась в полную силу, и мы поняли, что приехали. Уже в 1971 году, впервые будучи в этом городе, я возымел намерение основать здесь буддийский центр. Это, наверное, было удачное пожелание! Сегодня в Граце мои ближайшие друзья руководят двумя прекрасными центрами: в самом городе центр поменьше, а за городом - большой.
Мы снова наслаждались европейскими домами: такими чистыми, просторными и с такими чёткими углами. Хотя мы всё ещё ползли в нашем старом автобусе по направлению к Голландии, нас охватывало ощущение огромной свободы при виде машин, мчащихся по автомагистрали со скоростями более 150 километров в час. Поражало, что здесь такси задним ходом едут быстрее, чем большинство автомобилей в Индии - обычным, и удивительно было ощущать неограниченные возможности места, располагающего таким количеством сырой, свежей энергии. Европа казалась великолепной после столь долгого пребывания в медленной части света.
Встретившись с моими любящими родителями, приехавшими в Амстердам, мы со слезами радости упали в объятия друг друга и, счастливые, поехали домой в Данию на их машине. Родители Ханны также были чудесны. За несколько дней вокруг нас собралась почти вся наша банда. Быстро распространилась новость, что этот Алмазный Путь, должно быть, действительно представляет собой нечто эффективное, поскольку он явно придал человеческий облик даже такому смутьяну, как их старый друг Оле. Сами того не замечая, так как видели всё в свете нашего нового "дела", мы уже были совсем не теми людьми, которые покинули Копенгаген два года назад.Мы решили, что наша первоочередная задача -сделать доступным для других то, чему мы научились сами. Важно было преподносить Алмазный Путь так, чтобы это помогло преодолеть культурные различия между Тибетом и Западом. Многие хорошие люди были сбиты с толку экзотической литературой и получили бы пользу от ясной картины тибетского буддизма. Нужно было объяснять, что это не просто длинные и скучные ритуалы или магические фокусы, но - методы, основанные на прикладной психологии и философии, за которыми 2500 лет опыта. Помогая людям лучше жить, умирать и перерождаться, сделать свою жизнь и осмысленной, и полезной для других, учение, наверняка, может многое дать. Отличный материал для этого мы собрали в в Сонаде: пять тетрадей с наставлениями Калу Ринпоче. В них встречалось много повторов, поскольку он часто начинал с начала, когда приходили новички, но даже это было полезным примером. Конечно, следует черпать вдохновение от наивысшего из всех понятных нам уровней учения, но ещё важнее укреплять основы для дальнейшего развития. Итак, у нас имелось достаточно материала для небольшого буклета, и мы уединились в нашем домике в шведских лесах, чтобы обеспечить появление книжки.
Каждый день мы медитировали по десять-двенадцать часов на восьмого Кармапу и в оставшееся время только спали и работали над книгой. Вокруг дома образовалось силовое поле, которое оберегало нас от любых помех, - это действительно чувствовалось. Посещая туалет, стоящий в 20 метрах от дома, мы замечали, как перед самым достижением заветной цели у нас появлялось множество странных мыслей. На обратном пути от надворного строения защитное поле снова окутывало нас: на таком же расстоянии от дома ум вновь прояснялся, и мы могли полностью сосредоточиться на работе. Даже наши друзья, приезжавшие из Копенгагена на мотоциклах, не отвлекали нас разговорами, а только оставляли нам на окне еду и снова уезжали. Мы начали писать в новолуние и закончили в день Чёрного Плаща, Махакалы, за день до следующего новолуния. Так была написана книга "Учение о природе ума". Это была первая из полудюжины моих книг о буддийском взгляде на вещи. Недавняя книга "О природе вещей" вобрала в себя весь мой предыдущий писательский опыт и отличается, наверное, наибольшей зрелостью. Она переведена на многие европейские языки.
Теперь необходимо было заработать денег. Мой отец написал 50 учебников по немецкому языку, и благодаря этому имя "Ни-дал" имело определённый вес в датском академическом мире. Мы быстро получили работу учителей в школе примерно в 60 километрах к западу от Копенгагена. Мы ездили туда каждое утро по снегу, и нам всегда везло. Хотя мне приходилось толкать наш автобус "фольксваген", чтобы он завёлся, -и несмотря на его лысые покрышки, мы никогда не опаздывали. Вдобавок к полному учебному дню, мы ещё наводили порядок после занятий в другой школе в Копенгагене, куда часто заходили друзья с вопросами и помогали нам. Весь этот взрыв внешней активности был нам только в радость. Мы ни на миг не забывали, что наше пребывание в Европе только временное и что Кармана даст нам знак, когда возвращаться на Восток. Однажды Ханна вела занятия, а я уединился в маленьком классе для медитации. За несколько месяцев мы накопили уже достаточно денег и чувствовали, что теперь нечто должно произойти. Поэтому я глубоко попросил Кармапу о помощи. Когда я находился в этом состоянии, отворилась дверь, и три школьника поднесли ко мне большую белую доску с контурами Азии. На ней не были помечены ни границы, ни города, за исключением южной оконечности Индии, где был нарисован большой пунктирный кружок и корявыми большими буквами написано: ANGALORE. Меня поразило как молнией: это слово можно одновременно понять как Бенгалуру и Мангалуру, а между этими двумя большими городами находятся южные тибетские поселения. Значит, это будет наша следующая цель. Как дополнительное подтверждение, на следующее утро пришло письмо от Аянга Тулку -ламы, который на большом посвящении восьмирукой Освободительницы в Румтеке рассказывал нам об этих поселениях. Он опять просил нас приехать к нему. Итак, знаки были ясны, и наш путь снова лежал на восток. После Рождества и Нового Года, проведённых с родителями и друзьями, мы собрали наши рюкзаки и отправились в путь.
Глава семнадцатая
Южные поселения
Мы полетели дешёвым арабским рейсом через Сирию в Бомбей, в то время мало заботясь о том, какую культуру поддерживаем. Все прошлые ночи мы веселились, вместо того чтобы спать, и теперь проснулись лишь несколько раз, чтобы поесть и посмотреть на песок пустыни. Ну, а потом нас снова встречала старая добрая Индия. Бомбей не вызвал у нас особенного энтузиазма; если в Дели преобладает злость, в Калькутте - запутанность, то здесь царь - гордость. В тот же вечер мы сели на тряский поезд в Майсор. Оттуда до тибетских поселений ходил автобус. Всю ночь мы тряслись в переполненном купе и весь следующий день пересаживались с поезда на поезд, не имея времени как следует отдохнуть. Кроме того, благополучно провезя через таможню множество подарков, мы не хотели, чтобы теперь кто-нибудь их унёс. Однако на следующее утро, во время пересадки на очередной поезд, мы увидели по карте, что едва отъехали от Бомбея. Это было действительно так, и можно было лишь сожалеть о столь прискорбном пробеле в нашей информации - не знать, что в западной части страны автобусы и пароходы передвигаются быстрее, чем поезда.
Постоянно меняющиеся пейзажи, тем не менее, радовали глаз, и мы видели здесь больше различных рас, чем на севере и на востоке. Почти на каждой станции толпы людей различной внешности и совсем разных вибраций наполняли вагоны, и только великие новоиндийские мантры "рупия" и "пайса" не переставали повторяться на всех языках, чуть ли не в каждом предложении.
Проведя следующую ночь и утро в поезде, мы, наконец, прибыли в Майсор, на полпути между Мангалуру и Бенгалуру. Мы наняли рикшу, запряжённого здоровой лошадью, - редкий случай в Азии, за исключением Афганистана и буддийских стран (хуже всего, конечно, в Иране, где подгоняемые кнутом скелеты на трёх негнущихся ногах тащат повозки по улицам их святого города Мешхеда). Добравшись до автобусной станции, мы запаслись апельсинами на оставшиеся часы поездки и втиснулись в уже переполненный автобус. Город вызывал неприятное чувство. Как и в нескольких других местах по пути, здесь демонстрировались фильмы "анти-хиппи", а индийцы верят всему, что видят.