Страница:
Вашей фирмы, – Шмуцкер говорил медленно, как будто взвешивал каждое слово.
– Данке, Герр Шмуцкер.
– Я бы хотел предложить Вам расширить объём работ.
– А что делать?
– Устанавливать леса и производить наружную отделку зданий. Не торопитесь отвечать. Я понимаю, что Вам нужны леса, механизмы, а у
Вас их нет. Я сдам Вам их пока в аренду, за умеренную плату, а специалистов наберёте сами. Подумайте. Ответьте мне, – Шмуцкер посмотрел в календарь, – через неделю.
– Спасибо, герр Шмуцкер, я подумаю и через неделю дам ответ. До свидания.
– TschЭs (пока, всего).
Семён посмотрел на часы. Они показывали пятнадцать минут седьмого. "Нужно поторопиться, а то опоздаю", – подумал Котик и пошёл к машине. Он с юности воспитал в себе уважение ко времени. Ему неважно было, куда он может опоздать: на занятия в школу, на свидание с девушкой, на тренировку, на работу и т.д. Для него опоздание было недопустимо. Он приучил Веру к тому, что он живёт по часам. Когда они поженились, хотя он и предупреждал, что придёт тогда-то, но Вера говорила, что она уже волнуется, Семён её успокаивал, что если бы он задерживался, то позвонил. Друзьям он любил говорить: "Если меня нет пять минут после того, когда назначена встреча, значит я умер". И сейчас Семён прикинул, что ехать двадцать-двадцать пять минут, пока найдёт место для стоянки, пока… В общем, он торопился.
В это время четверо полицейских в штатской одежде, под которой выпучивались бронежилеты, сидели за столом в комнате у Соколова.
Двое играли в шахматы, а двое наблюдали. Играли на вылет, поэтому всем игра представляла интерес. Роли в задержании "грозного преступника", каким расписал Котика Соколов, распланировались заранее и когда без трёх минут семь раздался звонок в дверь, старший наряда посмотрел на часы и сделал удивлённое лицо и кивнул Соколову, чтобы тот открыл наружную дверь.
– Кто? -спросил Соколов
– Открывай, увидишь кто, прохрипел динамик.
– Это он, – сказал Соколов по-русски и русскоязычный полицейский подтвердил.
– По местам! – Скомандовал старший и пошёл к двери, предварительно вынув из кобуры пистолет.
Этот полицейский уже двенадцать лет служил в полиции, много раз задерживал преступников, и был уверен, что Котик, чьё личное дело он просмотрел, и наружное наблюдение подтвердило, что он спокойный человек, правда иногда конфликтующий с соседями, сразу после предупреждения сдастся, а страхи, испытуемые Соколовым, его же выдумка. Но с другой стороны, как человек бывалый, готовился к любому варианту событий. Слово "десантник" звучало в характеристике даваемой Соколовым, но оно полицейскому ничего не говорило, а напрасно.
Нельзя сказать, что Семён, подходя к двери сохранял безмятежное спокойствие. Думая о предстоящем разговоре с Соколовым, он внутренне напрягся, нажимая на кнопку звонка.
Марина много работала. В клинике всё больше появлялось детей из бывшего Советского Союза, правда, иногда они прибывали с мамами или нянями, но это не уменьшало, а прибавляло работу Марине, потому что мамы являлись жёнами новых русских, анекдоты и байки о которых ходили по миру.
Мамаши, избалованные деньгами и повышенным вниманием к своим персонам и своим чадам у себя дома, требовали особого отношения к своим детям и постоянно выдвигали какие-то претензии к лечению и обслуживанию. Вышколенный и воспитанный в духе "клиент всегда прав" персонал клиники нервничал, и Марине приходилось объяснять, что предоставляемый комфорт соответствует деньгам, которые они платят, а лечение проводится согласно научной методике и не отличается от того, чей ребёнок находится на лечении. Кое-как это влияло, но был случай, когда мать ребёнка, жена известного в России водочного магната, учинила невиданный доселе скандал, и Марине пришлось её уговаривать, чтобы та извинилась, иначе ей вернут деньги и прекратят обслуживание. Угроза прибыть домой с недолеченным ребёнком и держать отчёт перед мужем, который вряд ли поймёт её доводы, возымела действие.
Но когда дети прибывали с нянями, зачастую воспитанными и культурными женщинами с высшим образованием, появлялась другая трудность. Родители ребёнка требовали от них ежедневного отчёта по телефону о том, как проходит лечение. И если некоторые обходились тем, что выслушивали доклад о том, что ребёнок кушал, чем занимался, как спал, то одна мамаша, закончившая недавно медтехникум, требовала подробного отчёта о состоянии ребёнка и методов его лечения.
Марина пыталась объяснить, что врачи не обязаны отчитываться перед клиентам, но женщина, закончившая несколько лет тому назад с отличием МГУ по специальности археология, просила Марину помочь ей составлять отчёт для родителей.
– Поймите, Мариночка, если я не выполню её требования, то меня уволят сразу же по приезду. Работу я не найду, потому что археология сейчас никому не нужна, а у меня на руках двое стариков, я поздний у них ребёнок. Я и замуж поэтому пока не вышла. Кому нужна жена, которая много времени уделяет своим родителям?
– Мне знакомы, Тая, Ваши проблемы. У меня самой мама инвалид, и если бы не случай, когда в меня влюбился красивый парень, я бы тоже вряд ли вышла бы замуж.
– Извините за бестактность, а где Ваш муж сейчас?
– Погиб. Он служил в милиции и его убили.
– Ещё раз извините. Но Вы, Марина, такая красивая, что вы ещё выйдете замуж.
– Вы, Тая, тоже красивая и тем боле блондинка, а они всегда в моде.
– На анекдоты, – засмеялась Тая, – но для меня и это стало проблемой.
– Почему?
– Моя хозяйка стала ревновать меня к своему мужу. Я не давала для этого повода, и скажу правду, стараюсь его избегать, потому как он бросает на меня заинтересованные взгляды, а она следит за каждым моим шагом. Мариночка, я заговорилась. Что мне ей сегодня говорить?
– Я вот подобрала несколько медицинских книг о болезни вашей девочки, будем отсюда выбирать и вешать эту лапшу на уши Вашей хозяйке.
– Не знаю, как Вас и благодарить. Ведь, Вы своё время мне уделяете.
– Я уже удовлетворена тем, что Вы довольны. Я через четыре дня поеду в Дюссельдорф и буду там ночевать, так Вы скажете своей матроне, что в лечении запланированный перерыв.
Месяц назад Марина прочитала в газете "Русская Германия", выписываемой клиникой для русских пациентов, что в Германии в целом ряде городов выступит с чтением собственных стихов известный поэт
Владимир Раевский, и сообщалось время, место выступления, телефон и адрес, где можно получить справку и приобрести билет. Марина позвонила по телефону, указала свой адрес и заказала билет в третьем ряду и обязательно в проходе. А потом задала вопрос женщине, с ней разговаривающей.
– Вы не могли бы сказать мне в какой гостинице остановится
Раевский? Мне нужно передать ему письмо от его школьного друга.
– Извините, нам запрещено давать такие сведения. Если хотите, то перешлите его мне или дайте перед концертом. Я буду стоять на контроле, зовут меня Оля, и ещё до концерта я вручу его поэту.
– Хорошо, спасибо. Деньги на билет я сейчас отправлю в конверте, там же будет лежать и адрес почтового ящика, куда Вы пришлёте билет.
Отправив деньги и уложив Свету в постель, Марина села за компьютер писать письмо, но подумала, что отпечатанное письмо уступает по написанному от руки чувству общения с писавшим письмо человеком, взяла лист бумаги, авторучку и задумалась, о чём писать.
Она часто думала, о том, что она напишет отцу, а когда села писать, все мысли улетучились. Даже как обратиться к нему она не знала. Не напишешь: "Здравствуй, дорогой папочка!" И о чём писать? "Долго буду думать, совсем не напишу", – решила Марина и начала писать. По ходу письма мысли приходили сами собой, ровный, красивый почерк ложился на бумагу и закончив писать, Марина прочитала письмо.
"Здравствуйте, уважаемый Владимир Сергеевич!
Когда-то давно, когда вы приезжали в Одессу и выступали в актовом зале университета, я передала Вам письмо с большой корзиной цветов.
Я понимаю, что письмо могло и затеряться, или Вы не придали ему значения, приняв за чей-то розыгрыш или шутку, поэтому решила сейчас повторить своё письмо, вернее не повторить, а написать новое, более расширенное.
Поверьте мне, пожалуйста, что я не имею к Вам никаких претензий или притязаний на что-либо, просто я хочу чтобы Вы знали правду, и если она вас заинтересует, то вы мне дадите знать на своём сайте в интернете, который я регулярно читаю. Вы сами, если захотите, выберете форму общения, а если оно Вам не интересно, будет, как будет. Итак, о сути.
Когда-то давно, а именно летом 1961 года, вы молодой тогда поэт приехали в Одессу к своим друзьям и познакомились на пляже с девушкой Анной. Прогулки, чтение стихов, влюблённость девушки в будущего знаменитого на весь мир поэта (в чём она не ошиблась) и близость с ней закончились Вашим отъездом без прощального поцелуя и… (держите себя в руках) моим появлением на свет. Моя мама много пережила, воспитывая меня, и рассказала о Вас только когда я стала взрослой. Я люблю поэзию и помню наизусть всё Вами написанное. Я и сама раньше немного писала, но советская власть отбила у меня охоту к стихоплётству. Вашу поэзию я люблю, считаю Вас большим поэтом и стараюсь привить любовь к стихам и Вашей внучке. Она с удовольствием поёт песни на Ваши стихи.
Моя жизнь тоже не прошла с блеском, я много пережила, но сейчас у меня всё нормально, я на хорошей работе, материально обеспечена.
Желаю Вам доброго здоровья, и успехов в творчестве. Извините, что вторглась в Вашу жизнь. Если Вы не захотите, это не повторится.
С уважением М… "
В день концерта Марина выехала своей машиной в Дюссельдорф.
Просёлочная дорога петляла между горами, покрытыми смешанным лесом, немногочисленные машины проскакивали мимо, мягкая нежаркая погода действовала умиротворённо. В одном месте на обочине за кюветом дороги стояли два оленя – небольшая безрогая самка и крупный красавец с ветвистыми рогами. Они смотрели с удивлением на притормаживающие автомобили, водителям которых такой пейзаж не казался чем-то необыкновенным. А вот Марина ничего подобного раньше не видела. Она знала, что в западной Европе с особым трепетом относятся к животным, а в Германии законы стоят на защите живой природы и грозят крупными наказаниями их нарушителям. Лебеди свободно разгуливают по берегу рек в городах, белки, кролики живут в каждом парке или поляне между домами. И не находится никого, кто бы бросил в них камень. Даже собаки, гуляющие с хозяином, стараются не смотреть на интересующий их объект. Марина остановила машину, достала фотоаппарат и сделала два снимка. Она подумала, что оленям показалась бестактной женщина, не спросившая разрешения на фотографирование, и они медленно пошли в лес. Эти олени ещё долго стояли в памяти Марины. Настроение у неё поднялось, и она запела:
"Нет страны на свете, краше родины моей". Хорошая русская песня наталкивала на нехорошие мысли о постоянной лжи, в которой она раньше жила. Но машина выехала на автобан N3 и некогда стало отвлекаться на посторонние мысли. Первый немецкий автобан нёс на себе тысячи машин и было удивительно видеть, как маленький
"Фольксваген Жук" ехал по трёхполосной трассе рядом с гигантской фурой. Марина первое время боялась такие фуры обгонять, думая, что эта громадина может неожиданно свернуть и раздавить её небольшую машину. Но она постепенно привыкла к дисциплине водителей и ехала спокойно в громадном потоке транспорта.
Приехав в Дюссельдорф, оформилась в гостинцу в центре города, поставила машину в подземный гараж и пошла прогуляться по городу.
Марина впервые ходила по улицам столицы самой промышленной земли
Германии – Нордрейнвестфалиии. В городе сохранились старинные кварталы, которые сумели восстановить после войны, а весь город представлял собой послевоенные унылые постройки. И только в последние годы строились прекрасные здания из стекла и металла.
Когда-то деревушка, стоящая на маленькой реке Дюссель, соединилась с другими населёнными пунктами и выросла в громадный город, дошедший и перешагнувший одну из главных европейских рек Рейн. Сейчас широченная набережная украшала город и стала местом прогулок и отдыха горожан.
Погуляв по городу, Марина вернулась в гостиницу, приняла душ, пообедала в ресторане и прилегла отдохнуть Хотела уснуть на часок, но сон не шёл, и она, чтобы настроить себя перед концертом на поэзию, достала томик стихов Раевского и стала читать.
Томик отпечатали давно и первая его часть состояла из патриотики, восхваляющей самый передовой строй в мире. Марина понимала, что без таких стихов в СССР не мог печататься, а значит публично состояться ни один поэт. Бродскому поэтому пришлось покинуть страну. Но лирика
Раевского была замечательна.
Особенно трогали Марину три стихотворения, написанные Раевским, датированные 1961-м годом, годом его близости с Анной, вспоминающейся в одном из них:
"*Девчоночья фигурка металась возле сетки,* * Мячей не пропускала упругая рука.* * Вся светом озарённая, высокая и стройная,* * В своей юбчонке белой видна издалека*."
В другом описывались драматические события 1905 года, связанные с броненосцем "Потёмкиным", знаменитой лестницей и Одессой, аллегорической фигурой, отвергнувшей всех претендентов на сожительство, и признавшей законным только брак с большевиком.
В третьем автор признавался в любви к прекрасному городу, который любили многие писатели, поэты и музыканты. Это стихотворение часто читала со сцены Марина в годы своей студенческой молодости. Она вспомнила то прекрасное время и взгрустнула, что его грубо прервали мерзавцы, сломавшие её жизнь.
Полистав ещё немного томик стихов, Марина стала собираться на концерт. Она достала из чемодана брючный костюм и белую кофту и прогладила их портативным утюжком, который возила с собой. Когда оделась, посмотрела на себя в зеркало. Оттуда на неё смотрела красивая женщина в бордовых брюках и более светлом красном коротком пиджачке и белой кофте. Чёрные тупоносые туфли подчёркивали костюм и делали его более строгим. Марина приблизила лицо к зеркалу, и, о,
Боже, обнаружила у себя несколько седых волос. Она никогда не переоценивала своей внешности и никогда не уделяла ей чрезмерного внимания, так как в этом не было необходимости, повышенное внимание парней, а затем и мужчин приучили её к мысли о том, что она и так хороша. Никогда кроме губ ничего на лице не подкрашивала, а её коричневые, не карие, а именно коричневые глаза были неотразимы. И вот седые волоски. Хотела вырвать, а потом подумала, что скоро можно остаться лысой, махнула рукой, взяла свою сумочку в тон костюму и пошла на концерт.
Перед входом в помещение стояли два полицейских с автоматами, недалеко стоял полицейский автомобиль. Мало того, всех проходивших внутрь пропускали через металлоискатель и просили открывать для осмотра сумки. Из-за этого создалась небольшая очередь и одна пожилая женщина спросила у другой:
– Бетя, в чём дело. Мы же не в Флюггафене (аэропорту).
– А Вы, что, Соня, не помните, что недавно в метро какие-то сволочи совершили теракт, направленный против евреев?
– Но на концерт могут придти не только евреи.
– Соня, что вы такое говорите? Посмотрите вокруг себя.
Марина невольно оглянулась и увидела почти одних пожилых людей с типичными еврейскими чертами.
Марина спросила молодую женщину-контролёра:
– Вы Оля?
– Да, я Оля. Вы хотели передать письмо?
Марина достала из сумочки письмо, отдала Оле, поблагодарила и вошла в помещение.
В вестибюле небольшого театра, зал которого арендовали для концерта, молодёжи почти не было. Марина подумала, что пик популярности поэта прошёл, и сейчас пришли его послушать люди, чтобы вспомнить свою молодость, подышать атмосферой той старой жизни. Но и атмосфера осталась только в их воспоминаниях, когда в пятидесятые-шестидесятые годы люди с жадностью вдыхали ветер свободы, принесенный ХХ съездом и громадные залы не вмещали всех желающих послушать выступления Ахмадулиной, Вознесенского,
Евтушенко, Окуджавы, Раевского, Рождественского и других.
Марина ловила на себе любопытные взгляды, к которым она обычно привыкла, и подумала, что не нужно, наверное, было одевать яркую одежду, но увидела, что все люди одеты празднично, нарядно, как будто они пришли в оперный театр. Немцы одеваются значительно скромнее, а молодёжь даже расхлябанно.
На стенах висели фотографии актёров театра, сцен из спектаклей, и
Марина принялась их разглядывать. К ней подошли две женщины, которые стояли перед Мариной в очереди, и одна из них обратилась к Марине:
– Скажите, пожалуйста, Вы из Ленинграда, то есть из
Санкт-Петербурга?
– Нет.
– Из Москвы? Мы Вас где-то видели.
– Я из Одессы.
– Видишь Соня, а я тебе что говорила, – повернулась она к своей напарнице, – а вы артистка? – опять спросила Марину.
– Нет, откуда вы взяли?
– Мы думали, что видели Вас кино. Соня сказала, что Вы играли
Мальву.
– Нет, её играла Ритенбергс, рижанка, жена Урбанского.
– Извините, а Вы еврейка?
– Бетя, прекрати!
– А что тут такого я спросила? Вы такая красивая.
Марина засмеялась.
– Нет, я русская, но хочу Вас успокоить, что к евреям я отношусь хорошо. У меня много было соучеников и друзей евреев. А профессор
Габинский спас жизнь моей дочери. Я ему безмерно благодарна.
– Габинский? Девушка, мы из Кишинёва, знаете, рядом с Одессой?
– Конечно, знаю.
– У нас там жил знаменитый профессор, о нём писали в газетах, что он знает много языков, чуть не сто. Еврей, и тоже Габинский. Может, родственник Вашему врачу.
– Это его сын.
– Соня, ты видишь? Мир тесен. Надо же.
Прозвенел звонок и старушки, попрощавшись, устремились в зал.
Марина тоже пошла в зал, нашла своё место и села. Она подумала о том, что в отличие от того первого раза, когда в зале университета она с трепетом и сильным волнением ожидала выхода отца на сцену, то сейчас она совершенно спокойно ждёт выход*поэта* Раевского, никак не ассоциирующимся с её отцом. Она удивилась такой метаморфозе, произошедшей внутри её. Марина оглянулась в зал и увидела, что зал, рассчитанный на 220-250 мест не заполнен, и понимая, что Раевский приехал в Германию за заработком, и учитывая дешевизну билетов, пожалела его.
На сцену под аплодисменты вышел пожилой, стройный мужчина, в безукоризненно лежащим на нём светлом костюме, и Марина отметила, что когда-то тёмный волос почти не поредел, но стал белым, и это не портило поэта, а по-своему украшало. Лицо постарело, и кое где появились морщины.
Раевский обратился к зрителям:
– Здравствуйте, друзья! Разрешите я буду так вас называть.
Товарищи – уже архаика, хотя слово само по себе замечательное, а господами мы ещё себя не чувствуем. Хочу посоветоваться с вами и построить сегодняшнее выступление следующим образом: первые час двадцать минут я буду читать свои новые произведения. Потом небольшой, 10-15 минут перерыв и, примерно, полчаса я буду читать стихи по вашим заявкам. И в оставшихся полчаса, может чуть больше, чуть меньше я отвечу на ваши вопросы. Согласны?
В зале раздались возгласы одобрения и аплодисменты.
Раевский начал читать отрывок из новой поэмы о Руси, над которой то светило солнце, то небо закрывали тучи, а то и наступала ночь, полная страхов и призраков. Читал он в своей всегдашней манере – нараспев и чуть покачиваясь, как он сам говорил, вроде еврея во время молитвы. Когда он читал, как во время нашествия последней чумы, пришедшей с запада, живых людей закапывали тысячами в Бабьих ярах, и сжигали в печах Освенцима, в зале раздались всхлипывания. В конце этого отрывка, он стал на колени перед жертвами и просил прощения за то, что не только повинны злостные западные микробы в этом несчастье, а и свои, выращенные на родном молоке и сале.
Ползала уже рыдало, и у Марины на глазах тоже появились слёзы. И в этот момент она была счастлива, что этот человек, с такой большой и красивой душой, умеющий сострадать – её отец. Она благодарила бога, что попала на встречу со своей гордостью, ещё не сознавая, что встреча эта очень коротка.
В зале разразились такие аплодисменты, каких этот театр не слышал никогда. Поэт снял пиджак, повесил его на спинку стула и продолжал читать стихи, вызывающие иногда смех, иногда слёзы, но чаще грусть, связанную с уходящей жизнью. Наверное, поэт, зная контингент, посещающий его выступления, подбирал специально стихи, трогающие душу стариков, а может и сам, являясь далеко не молодым человеком, всё больше задумывался о вечном, и стихи писались соответствующие. В награду он получал аплодисменты, и находился, что называется, в ударе. Люди, сидящие в зале, загипнотизированные большой поэзией, не почувствовали пролетевших полтора часа, и в вестибюле, во время перерыва только и слышались похвалы и радость от получаемого удовольствия. Многие сетовали на то, что молодёжь равнодушна к стихам, и вообще к литературе, и как всегда, что она не такая, какими были они. Ей только подавай буги-вуги, и кино не такое, и всё не так.
– Ушло, ребята, наше время, говорил седой полный человек, окружающих его друзей, таких же стариков, как и он.
– А может мы ушли от времени? Ну, как сошли с поезда, и остались на перроне, а он уехал.
– Возраст, брат, такая штука, что…
– Причём тут, Веня, возраст? Ты, доктор наук, чем занимаешься?
Хорошо ещё, что в шахматы ходишь в парк играть, а Женька, толковый человек, сидит возле своей толстухи и постепенно деградирует.
– А что ты Вова, прикажешь нам делать?
– Продолжать заниматься своим делом, загружать себя максимально.
Ты посмотри, Раевский твоих лет, а продолжает писать. Да ещё как?!
– Всё, пошли в зал, сейчас начнётся второе отделение.
Зрители расселись по местам, а Поэт не появлялся. Сначала в зале было тихо, потом начали переговариваться, строить всякие догадки, кто-то предположил, что может ему стало плохо, и на сцену вышел организатор концерта и сказал, что бы никто не волновался, с поэтом всё в порядке, просто получилась накладка, и он сейчас выйдет продолжать своё выступление.
А накладка произошла следующая. Перед концертом, этот самый организатор, передал Раевскому письмо. Владимир Сергеевич положил его на стол, рассчитывая прочитать позже, мало ли какие письма ему пишут почитатели, и просто знакомые. Это раньше их было море, а сейчас тоненький ручеёк.
После первого отделения он зашёл за кулисы, а потом в большую, на несколько человек грим-уборную, стащил с себя мокрые насквозь рубаху и майку, помылся до пояса и полураздетый уселся за стол в плетёное кресло и попросил включить вентилятор. Минут пять посидел с закрытыми глазами, потом встряхнулся, как бы сбрасывая усталость и потянулся к блюду, на котором лежала разная снедь. Марк, шоу-бизнесмен и организатор концерта, взял в руки бутылку и сказал:
– Владимир, может сначала десять капель коньячку?
– Чуть, чуть, – взяв в руки высокую рюмку сказал Раевский и пальцем показал сколько наливать.
– Ну, что ты, это же не внутривенно!
– Остальное потом. Нужно быть в форме, – ответил на шутку вполне серьёзно Раевский, закусил ананасом и потянулся к конверту.
– Поешь, Владимир, "московская" колбаска, специально заказывали, знаем, что ты не любишь немецкие колбасы.
Раевский вилкой поддел запечатанный конверт, положил в рот кружок колбасы и начав читать, перестал жевать. Марк, налил себе полную рюмку коньяка, выпил, положил в рот сразу три кружочка колбасы и глянул на Раевского.
– Владимир, что с тобой, на тебе лица нет?! – полепетал Марк, шепелявя из-за непрожёванной пищи.
Лицо, шея и тело Раевского покрылись бурыми пятнами. Он смотрел в письмо, как сомнамбула, затем откинулся на спинку кресла и начал бледнеть.
– Владимир, срочно выпей рюмку коньяка, он расширяет сосуды.
– Ничего не надо, сейчас я отойду.
– А что в письме?
– Ничего. Это касается только меня. Пора выходить уже.
– Подождут. Приводи себя в порядок, оденься.
– Да, да. Кто тебе передал это письмо?
– Ольга, распространительница билетов.
– Ты можешь её позвать?
– Она уже ушла. А что? Я её накажу, что она взяла для передачи письмо.
– Нет, не смей. Наоборот, скажешь ей спасибо. Марк, пойди, скажи зрителям, что я сейчас выйду к ним.
Раевский одел свежую рубаху и майку и вышел к зрителям. Его встретили радостными аплодисментами. Когда они стихли, поэт обратился к зрителям:
– Дорогие друзья, извините меня, но у меня будет просьба к человеку, передавшему мне письмо перед концертом, остаться в зале или зайти ко мне. Я искренне прошу сделать это.
Марина не ожидала такого посыла, но собралась и решила ни одним движением или жестом не выдать себя. Она уже почти не слушала выступавшего, а думала, как ей быть. Выполнить его просьбу она не готова. Как себя вести, что говорить? Нет, нужно уйти, придёт время к их общению. Они тогда будут к нему готовы.
Раевский читал старые стихи по просьбе зрителей, большая часть которых была им роздана заранее, также как и вопросы, на какие он должен отвечать. Стихи он читал автоматически, без той изюминки, которая делает их высокой поэзией. Он стоял на сцене и вглядывался в лица молодых женщин, пытаясь угадать, какая из них может быть его дочерью. Лица Анны он не помнил, поэтому не мог сравнивать. А вообще, есть она в зале или нет? Вот в первом ряду справа сидит женщина. Может она? Вряд ли. Слишком еврейское у неё лицо, а та, кажется, была русской девушкой. В третьем ряду, в проходе сидит красавица в красном костюме. Может она? Нет, это уже слишком. Что слишком? Красива? У неё, правда губы похожи на его, с каймой. Но после того, как он объявил о письме, ни один мускул не дрогнул на её лице, а он смотрел в этот момент именно на неё. А почему он смотрел на неё?
– Данке, Герр Шмуцкер.
– Я бы хотел предложить Вам расширить объём работ.
– А что делать?
– Устанавливать леса и производить наружную отделку зданий. Не торопитесь отвечать. Я понимаю, что Вам нужны леса, механизмы, а у
Вас их нет. Я сдам Вам их пока в аренду, за умеренную плату, а специалистов наберёте сами. Подумайте. Ответьте мне, – Шмуцкер посмотрел в календарь, – через неделю.
– Спасибо, герр Шмуцкер, я подумаю и через неделю дам ответ. До свидания.
– TschЭs (пока, всего).
Семён посмотрел на часы. Они показывали пятнадцать минут седьмого. "Нужно поторопиться, а то опоздаю", – подумал Котик и пошёл к машине. Он с юности воспитал в себе уважение ко времени. Ему неважно было, куда он может опоздать: на занятия в школу, на свидание с девушкой, на тренировку, на работу и т.д. Для него опоздание было недопустимо. Он приучил Веру к тому, что он живёт по часам. Когда они поженились, хотя он и предупреждал, что придёт тогда-то, но Вера говорила, что она уже волнуется, Семён её успокаивал, что если бы он задерживался, то позвонил. Друзьям он любил говорить: "Если меня нет пять минут после того, когда назначена встреча, значит я умер". И сейчас Семён прикинул, что ехать двадцать-двадцать пять минут, пока найдёт место для стоянки, пока… В общем, он торопился.
В это время четверо полицейских в штатской одежде, под которой выпучивались бронежилеты, сидели за столом в комнате у Соколова.
Двое играли в шахматы, а двое наблюдали. Играли на вылет, поэтому всем игра представляла интерес. Роли в задержании "грозного преступника", каким расписал Котика Соколов, распланировались заранее и когда без трёх минут семь раздался звонок в дверь, старший наряда посмотрел на часы и сделал удивлённое лицо и кивнул Соколову, чтобы тот открыл наружную дверь.
– Кто? -спросил Соколов
– Открывай, увидишь кто, прохрипел динамик.
– Это он, – сказал Соколов по-русски и русскоязычный полицейский подтвердил.
– По местам! – Скомандовал старший и пошёл к двери, предварительно вынув из кобуры пистолет.
Этот полицейский уже двенадцать лет служил в полиции, много раз задерживал преступников, и был уверен, что Котик, чьё личное дело он просмотрел, и наружное наблюдение подтвердило, что он спокойный человек, правда иногда конфликтующий с соседями, сразу после предупреждения сдастся, а страхи, испытуемые Соколовым, его же выдумка. Но с другой стороны, как человек бывалый, готовился к любому варианту событий. Слово "десантник" звучало в характеристике даваемой Соколовым, но оно полицейскому ничего не говорило, а напрасно.
Нельзя сказать, что Семён, подходя к двери сохранял безмятежное спокойствие. Думая о предстоящем разговоре с Соколовым, он внутренне напрягся, нажимая на кнопку звонка.
Марина много работала. В клинике всё больше появлялось детей из бывшего Советского Союза, правда, иногда они прибывали с мамами или нянями, но это не уменьшало, а прибавляло работу Марине, потому что мамы являлись жёнами новых русских, анекдоты и байки о которых ходили по миру.
Мамаши, избалованные деньгами и повышенным вниманием к своим персонам и своим чадам у себя дома, требовали особого отношения к своим детям и постоянно выдвигали какие-то претензии к лечению и обслуживанию. Вышколенный и воспитанный в духе "клиент всегда прав" персонал клиники нервничал, и Марине приходилось объяснять, что предоставляемый комфорт соответствует деньгам, которые они платят, а лечение проводится согласно научной методике и не отличается от того, чей ребёнок находится на лечении. Кое-как это влияло, но был случай, когда мать ребёнка, жена известного в России водочного магната, учинила невиданный доселе скандал, и Марине пришлось её уговаривать, чтобы та извинилась, иначе ей вернут деньги и прекратят обслуживание. Угроза прибыть домой с недолеченным ребёнком и держать отчёт перед мужем, который вряд ли поймёт её доводы, возымела действие.
Но когда дети прибывали с нянями, зачастую воспитанными и культурными женщинами с высшим образованием, появлялась другая трудность. Родители ребёнка требовали от них ежедневного отчёта по телефону о том, как проходит лечение. И если некоторые обходились тем, что выслушивали доклад о том, что ребёнок кушал, чем занимался, как спал, то одна мамаша, закончившая недавно медтехникум, требовала подробного отчёта о состоянии ребёнка и методов его лечения.
Марина пыталась объяснить, что врачи не обязаны отчитываться перед клиентам, но женщина, закончившая несколько лет тому назад с отличием МГУ по специальности археология, просила Марину помочь ей составлять отчёт для родителей.
– Поймите, Мариночка, если я не выполню её требования, то меня уволят сразу же по приезду. Работу я не найду, потому что археология сейчас никому не нужна, а у меня на руках двое стариков, я поздний у них ребёнок. Я и замуж поэтому пока не вышла. Кому нужна жена, которая много времени уделяет своим родителям?
– Мне знакомы, Тая, Ваши проблемы. У меня самой мама инвалид, и если бы не случай, когда в меня влюбился красивый парень, я бы тоже вряд ли вышла бы замуж.
– Извините за бестактность, а где Ваш муж сейчас?
– Погиб. Он служил в милиции и его убили.
– Ещё раз извините. Но Вы, Марина, такая красивая, что вы ещё выйдете замуж.
– Вы, Тая, тоже красивая и тем боле блондинка, а они всегда в моде.
– На анекдоты, – засмеялась Тая, – но для меня и это стало проблемой.
– Почему?
– Моя хозяйка стала ревновать меня к своему мужу. Я не давала для этого повода, и скажу правду, стараюсь его избегать, потому как он бросает на меня заинтересованные взгляды, а она следит за каждым моим шагом. Мариночка, я заговорилась. Что мне ей сегодня говорить?
– Я вот подобрала несколько медицинских книг о болезни вашей девочки, будем отсюда выбирать и вешать эту лапшу на уши Вашей хозяйке.
– Не знаю, как Вас и благодарить. Ведь, Вы своё время мне уделяете.
– Я уже удовлетворена тем, что Вы довольны. Я через четыре дня поеду в Дюссельдорф и буду там ночевать, так Вы скажете своей матроне, что в лечении запланированный перерыв.
Месяц назад Марина прочитала в газете "Русская Германия", выписываемой клиникой для русских пациентов, что в Германии в целом ряде городов выступит с чтением собственных стихов известный поэт
Владимир Раевский, и сообщалось время, место выступления, телефон и адрес, где можно получить справку и приобрести билет. Марина позвонила по телефону, указала свой адрес и заказала билет в третьем ряду и обязательно в проходе. А потом задала вопрос женщине, с ней разговаривающей.
– Вы не могли бы сказать мне в какой гостинице остановится
Раевский? Мне нужно передать ему письмо от его школьного друга.
– Извините, нам запрещено давать такие сведения. Если хотите, то перешлите его мне или дайте перед концертом. Я буду стоять на контроле, зовут меня Оля, и ещё до концерта я вручу его поэту.
– Хорошо, спасибо. Деньги на билет я сейчас отправлю в конверте, там же будет лежать и адрес почтового ящика, куда Вы пришлёте билет.
Отправив деньги и уложив Свету в постель, Марина села за компьютер писать письмо, но подумала, что отпечатанное письмо уступает по написанному от руки чувству общения с писавшим письмо человеком, взяла лист бумаги, авторучку и задумалась, о чём писать.
Она часто думала, о том, что она напишет отцу, а когда села писать, все мысли улетучились. Даже как обратиться к нему она не знала. Не напишешь: "Здравствуй, дорогой папочка!" И о чём писать? "Долго буду думать, совсем не напишу", – решила Марина и начала писать. По ходу письма мысли приходили сами собой, ровный, красивый почерк ложился на бумагу и закончив писать, Марина прочитала письмо.
"Здравствуйте, уважаемый Владимир Сергеевич!
Когда-то давно, когда вы приезжали в Одессу и выступали в актовом зале университета, я передала Вам письмо с большой корзиной цветов.
Я понимаю, что письмо могло и затеряться, или Вы не придали ему значения, приняв за чей-то розыгрыш или шутку, поэтому решила сейчас повторить своё письмо, вернее не повторить, а написать новое, более расширенное.
Поверьте мне, пожалуйста, что я не имею к Вам никаких претензий или притязаний на что-либо, просто я хочу чтобы Вы знали правду, и если она вас заинтересует, то вы мне дадите знать на своём сайте в интернете, который я регулярно читаю. Вы сами, если захотите, выберете форму общения, а если оно Вам не интересно, будет, как будет. Итак, о сути.
Когда-то давно, а именно летом 1961 года, вы молодой тогда поэт приехали в Одессу к своим друзьям и познакомились на пляже с девушкой Анной. Прогулки, чтение стихов, влюблённость девушки в будущего знаменитого на весь мир поэта (в чём она не ошиблась) и близость с ней закончились Вашим отъездом без прощального поцелуя и… (держите себя в руках) моим появлением на свет. Моя мама много пережила, воспитывая меня, и рассказала о Вас только когда я стала взрослой. Я люблю поэзию и помню наизусть всё Вами написанное. Я и сама раньше немного писала, но советская власть отбила у меня охоту к стихоплётству. Вашу поэзию я люблю, считаю Вас большим поэтом и стараюсь привить любовь к стихам и Вашей внучке. Она с удовольствием поёт песни на Ваши стихи.
Моя жизнь тоже не прошла с блеском, я много пережила, но сейчас у меня всё нормально, я на хорошей работе, материально обеспечена.
Желаю Вам доброго здоровья, и успехов в творчестве. Извините, что вторглась в Вашу жизнь. Если Вы не захотите, это не повторится.
С уважением М… "
В день концерта Марина выехала своей машиной в Дюссельдорф.
Просёлочная дорога петляла между горами, покрытыми смешанным лесом, немногочисленные машины проскакивали мимо, мягкая нежаркая погода действовала умиротворённо. В одном месте на обочине за кюветом дороги стояли два оленя – небольшая безрогая самка и крупный красавец с ветвистыми рогами. Они смотрели с удивлением на притормаживающие автомобили, водителям которых такой пейзаж не казался чем-то необыкновенным. А вот Марина ничего подобного раньше не видела. Она знала, что в западной Европе с особым трепетом относятся к животным, а в Германии законы стоят на защите живой природы и грозят крупными наказаниями их нарушителям. Лебеди свободно разгуливают по берегу рек в городах, белки, кролики живут в каждом парке или поляне между домами. И не находится никого, кто бы бросил в них камень. Даже собаки, гуляющие с хозяином, стараются не смотреть на интересующий их объект. Марина остановила машину, достала фотоаппарат и сделала два снимка. Она подумала, что оленям показалась бестактной женщина, не спросившая разрешения на фотографирование, и они медленно пошли в лес. Эти олени ещё долго стояли в памяти Марины. Настроение у неё поднялось, и она запела:
"Нет страны на свете, краше родины моей". Хорошая русская песня наталкивала на нехорошие мысли о постоянной лжи, в которой она раньше жила. Но машина выехала на автобан N3 и некогда стало отвлекаться на посторонние мысли. Первый немецкий автобан нёс на себе тысячи машин и было удивительно видеть, как маленький
"Фольксваген Жук" ехал по трёхполосной трассе рядом с гигантской фурой. Марина первое время боялась такие фуры обгонять, думая, что эта громадина может неожиданно свернуть и раздавить её небольшую машину. Но она постепенно привыкла к дисциплине водителей и ехала спокойно в громадном потоке транспорта.
Приехав в Дюссельдорф, оформилась в гостинцу в центре города, поставила машину в подземный гараж и пошла прогуляться по городу.
Марина впервые ходила по улицам столицы самой промышленной земли
Германии – Нордрейнвестфалиии. В городе сохранились старинные кварталы, которые сумели восстановить после войны, а весь город представлял собой послевоенные унылые постройки. И только в последние годы строились прекрасные здания из стекла и металла.
Когда-то деревушка, стоящая на маленькой реке Дюссель, соединилась с другими населёнными пунктами и выросла в громадный город, дошедший и перешагнувший одну из главных европейских рек Рейн. Сейчас широченная набережная украшала город и стала местом прогулок и отдыха горожан.
Погуляв по городу, Марина вернулась в гостиницу, приняла душ, пообедала в ресторане и прилегла отдохнуть Хотела уснуть на часок, но сон не шёл, и она, чтобы настроить себя перед концертом на поэзию, достала томик стихов Раевского и стала читать.
Томик отпечатали давно и первая его часть состояла из патриотики, восхваляющей самый передовой строй в мире. Марина понимала, что без таких стихов в СССР не мог печататься, а значит публично состояться ни один поэт. Бродскому поэтому пришлось покинуть страну. Но лирика
Раевского была замечательна.
Особенно трогали Марину три стихотворения, написанные Раевским, датированные 1961-м годом, годом его близости с Анной, вспоминающейся в одном из них:
"*Девчоночья фигурка металась возле сетки,* * Мячей не пропускала упругая рука.* * Вся светом озарённая, высокая и стройная,* * В своей юбчонке белой видна издалека*."
В другом описывались драматические события 1905 года, связанные с броненосцем "Потёмкиным", знаменитой лестницей и Одессой, аллегорической фигурой, отвергнувшей всех претендентов на сожительство, и признавшей законным только брак с большевиком.
В третьем автор признавался в любви к прекрасному городу, который любили многие писатели, поэты и музыканты. Это стихотворение часто читала со сцены Марина в годы своей студенческой молодости. Она вспомнила то прекрасное время и взгрустнула, что его грубо прервали мерзавцы, сломавшие её жизнь.
Полистав ещё немного томик стихов, Марина стала собираться на концерт. Она достала из чемодана брючный костюм и белую кофту и прогладила их портативным утюжком, который возила с собой. Когда оделась, посмотрела на себя в зеркало. Оттуда на неё смотрела красивая женщина в бордовых брюках и более светлом красном коротком пиджачке и белой кофте. Чёрные тупоносые туфли подчёркивали костюм и делали его более строгим. Марина приблизила лицо к зеркалу, и, о,
Боже, обнаружила у себя несколько седых волос. Она никогда не переоценивала своей внешности и никогда не уделяла ей чрезмерного внимания, так как в этом не было необходимости, повышенное внимание парней, а затем и мужчин приучили её к мысли о том, что она и так хороша. Никогда кроме губ ничего на лице не подкрашивала, а её коричневые, не карие, а именно коричневые глаза были неотразимы. И вот седые волоски. Хотела вырвать, а потом подумала, что скоро можно остаться лысой, махнула рукой, взяла свою сумочку в тон костюму и пошла на концерт.
Перед входом в помещение стояли два полицейских с автоматами, недалеко стоял полицейский автомобиль. Мало того, всех проходивших внутрь пропускали через металлоискатель и просили открывать для осмотра сумки. Из-за этого создалась небольшая очередь и одна пожилая женщина спросила у другой:
– Бетя, в чём дело. Мы же не в Флюггафене (аэропорту).
– А Вы, что, Соня, не помните, что недавно в метро какие-то сволочи совершили теракт, направленный против евреев?
– Но на концерт могут придти не только евреи.
– Соня, что вы такое говорите? Посмотрите вокруг себя.
Марина невольно оглянулась и увидела почти одних пожилых людей с типичными еврейскими чертами.
Марина спросила молодую женщину-контролёра:
– Вы Оля?
– Да, я Оля. Вы хотели передать письмо?
Марина достала из сумочки письмо, отдала Оле, поблагодарила и вошла в помещение.
В вестибюле небольшого театра, зал которого арендовали для концерта, молодёжи почти не было. Марина подумала, что пик популярности поэта прошёл, и сейчас пришли его послушать люди, чтобы вспомнить свою молодость, подышать атмосферой той старой жизни. Но и атмосфера осталась только в их воспоминаниях, когда в пятидесятые-шестидесятые годы люди с жадностью вдыхали ветер свободы, принесенный ХХ съездом и громадные залы не вмещали всех желающих послушать выступления Ахмадулиной, Вознесенского,
Евтушенко, Окуджавы, Раевского, Рождественского и других.
Марина ловила на себе любопытные взгляды, к которым она обычно привыкла, и подумала, что не нужно, наверное, было одевать яркую одежду, но увидела, что все люди одеты празднично, нарядно, как будто они пришли в оперный театр. Немцы одеваются значительно скромнее, а молодёжь даже расхлябанно.
На стенах висели фотографии актёров театра, сцен из спектаклей, и
Марина принялась их разглядывать. К ней подошли две женщины, которые стояли перед Мариной в очереди, и одна из них обратилась к Марине:
– Скажите, пожалуйста, Вы из Ленинграда, то есть из
Санкт-Петербурга?
– Нет.
– Из Москвы? Мы Вас где-то видели.
– Я из Одессы.
– Видишь Соня, а я тебе что говорила, – повернулась она к своей напарнице, – а вы артистка? – опять спросила Марину.
– Нет, откуда вы взяли?
– Мы думали, что видели Вас кино. Соня сказала, что Вы играли
Мальву.
– Нет, её играла Ритенбергс, рижанка, жена Урбанского.
– Извините, а Вы еврейка?
– Бетя, прекрати!
– А что тут такого я спросила? Вы такая красивая.
Марина засмеялась.
– Нет, я русская, но хочу Вас успокоить, что к евреям я отношусь хорошо. У меня много было соучеников и друзей евреев. А профессор
Габинский спас жизнь моей дочери. Я ему безмерно благодарна.
– Габинский? Девушка, мы из Кишинёва, знаете, рядом с Одессой?
– Конечно, знаю.
– У нас там жил знаменитый профессор, о нём писали в газетах, что он знает много языков, чуть не сто. Еврей, и тоже Габинский. Может, родственник Вашему врачу.
– Это его сын.
– Соня, ты видишь? Мир тесен. Надо же.
Прозвенел звонок и старушки, попрощавшись, устремились в зал.
Марина тоже пошла в зал, нашла своё место и села. Она подумала о том, что в отличие от того первого раза, когда в зале университета она с трепетом и сильным волнением ожидала выхода отца на сцену, то сейчас она совершенно спокойно ждёт выход*поэта* Раевского, никак не ассоциирующимся с её отцом. Она удивилась такой метаморфозе, произошедшей внутри её. Марина оглянулась в зал и увидела, что зал, рассчитанный на 220-250 мест не заполнен, и понимая, что Раевский приехал в Германию за заработком, и учитывая дешевизну билетов, пожалела его.
На сцену под аплодисменты вышел пожилой, стройный мужчина, в безукоризненно лежащим на нём светлом костюме, и Марина отметила, что когда-то тёмный волос почти не поредел, но стал белым, и это не портило поэта, а по-своему украшало. Лицо постарело, и кое где появились морщины.
Раевский обратился к зрителям:
– Здравствуйте, друзья! Разрешите я буду так вас называть.
Товарищи – уже архаика, хотя слово само по себе замечательное, а господами мы ещё себя не чувствуем. Хочу посоветоваться с вами и построить сегодняшнее выступление следующим образом: первые час двадцать минут я буду читать свои новые произведения. Потом небольшой, 10-15 минут перерыв и, примерно, полчаса я буду читать стихи по вашим заявкам. И в оставшихся полчаса, может чуть больше, чуть меньше я отвечу на ваши вопросы. Согласны?
В зале раздались возгласы одобрения и аплодисменты.
Раевский начал читать отрывок из новой поэмы о Руси, над которой то светило солнце, то небо закрывали тучи, а то и наступала ночь, полная страхов и призраков. Читал он в своей всегдашней манере – нараспев и чуть покачиваясь, как он сам говорил, вроде еврея во время молитвы. Когда он читал, как во время нашествия последней чумы, пришедшей с запада, живых людей закапывали тысячами в Бабьих ярах, и сжигали в печах Освенцима, в зале раздались всхлипывания. В конце этого отрывка, он стал на колени перед жертвами и просил прощения за то, что не только повинны злостные западные микробы в этом несчастье, а и свои, выращенные на родном молоке и сале.
Ползала уже рыдало, и у Марины на глазах тоже появились слёзы. И в этот момент она была счастлива, что этот человек, с такой большой и красивой душой, умеющий сострадать – её отец. Она благодарила бога, что попала на встречу со своей гордостью, ещё не сознавая, что встреча эта очень коротка.
В зале разразились такие аплодисменты, каких этот театр не слышал никогда. Поэт снял пиджак, повесил его на спинку стула и продолжал читать стихи, вызывающие иногда смех, иногда слёзы, но чаще грусть, связанную с уходящей жизнью. Наверное, поэт, зная контингент, посещающий его выступления, подбирал специально стихи, трогающие душу стариков, а может и сам, являясь далеко не молодым человеком, всё больше задумывался о вечном, и стихи писались соответствующие. В награду он получал аплодисменты, и находился, что называется, в ударе. Люди, сидящие в зале, загипнотизированные большой поэзией, не почувствовали пролетевших полтора часа, и в вестибюле, во время перерыва только и слышались похвалы и радость от получаемого удовольствия. Многие сетовали на то, что молодёжь равнодушна к стихам, и вообще к литературе, и как всегда, что она не такая, какими были они. Ей только подавай буги-вуги, и кино не такое, и всё не так.
– Ушло, ребята, наше время, говорил седой полный человек, окружающих его друзей, таких же стариков, как и он.
– А может мы ушли от времени? Ну, как сошли с поезда, и остались на перроне, а он уехал.
– Возраст, брат, такая штука, что…
– Причём тут, Веня, возраст? Ты, доктор наук, чем занимаешься?
Хорошо ещё, что в шахматы ходишь в парк играть, а Женька, толковый человек, сидит возле своей толстухи и постепенно деградирует.
– А что ты Вова, прикажешь нам делать?
– Продолжать заниматься своим делом, загружать себя максимально.
Ты посмотри, Раевский твоих лет, а продолжает писать. Да ещё как?!
– Всё, пошли в зал, сейчас начнётся второе отделение.
Зрители расселись по местам, а Поэт не появлялся. Сначала в зале было тихо, потом начали переговариваться, строить всякие догадки, кто-то предположил, что может ему стало плохо, и на сцену вышел организатор концерта и сказал, что бы никто не волновался, с поэтом всё в порядке, просто получилась накладка, и он сейчас выйдет продолжать своё выступление.
А накладка произошла следующая. Перед концертом, этот самый организатор, передал Раевскому письмо. Владимир Сергеевич положил его на стол, рассчитывая прочитать позже, мало ли какие письма ему пишут почитатели, и просто знакомые. Это раньше их было море, а сейчас тоненький ручеёк.
После первого отделения он зашёл за кулисы, а потом в большую, на несколько человек грим-уборную, стащил с себя мокрые насквозь рубаху и майку, помылся до пояса и полураздетый уселся за стол в плетёное кресло и попросил включить вентилятор. Минут пять посидел с закрытыми глазами, потом встряхнулся, как бы сбрасывая усталость и потянулся к блюду, на котором лежала разная снедь. Марк, шоу-бизнесмен и организатор концерта, взял в руки бутылку и сказал:
– Владимир, может сначала десять капель коньячку?
– Чуть, чуть, – взяв в руки высокую рюмку сказал Раевский и пальцем показал сколько наливать.
– Ну, что ты, это же не внутривенно!
– Остальное потом. Нужно быть в форме, – ответил на шутку вполне серьёзно Раевский, закусил ананасом и потянулся к конверту.
– Поешь, Владимир, "московская" колбаска, специально заказывали, знаем, что ты не любишь немецкие колбасы.
Раевский вилкой поддел запечатанный конверт, положил в рот кружок колбасы и начав читать, перестал жевать. Марк, налил себе полную рюмку коньяка, выпил, положил в рот сразу три кружочка колбасы и глянул на Раевского.
– Владимир, что с тобой, на тебе лица нет?! – полепетал Марк, шепелявя из-за непрожёванной пищи.
Лицо, шея и тело Раевского покрылись бурыми пятнами. Он смотрел в письмо, как сомнамбула, затем откинулся на спинку кресла и начал бледнеть.
– Владимир, срочно выпей рюмку коньяка, он расширяет сосуды.
– Ничего не надо, сейчас я отойду.
– А что в письме?
– Ничего. Это касается только меня. Пора выходить уже.
– Подождут. Приводи себя в порядок, оденься.
– Да, да. Кто тебе передал это письмо?
– Ольга, распространительница билетов.
– Ты можешь её позвать?
– Она уже ушла. А что? Я её накажу, что она взяла для передачи письмо.
– Нет, не смей. Наоборот, скажешь ей спасибо. Марк, пойди, скажи зрителям, что я сейчас выйду к ним.
Раевский одел свежую рубаху и майку и вышел к зрителям. Его встретили радостными аплодисментами. Когда они стихли, поэт обратился к зрителям:
– Дорогие друзья, извините меня, но у меня будет просьба к человеку, передавшему мне письмо перед концертом, остаться в зале или зайти ко мне. Я искренне прошу сделать это.
Марина не ожидала такого посыла, но собралась и решила ни одним движением или жестом не выдать себя. Она уже почти не слушала выступавшего, а думала, как ей быть. Выполнить его просьбу она не готова. Как себя вести, что говорить? Нет, нужно уйти, придёт время к их общению. Они тогда будут к нему готовы.
Раевский читал старые стихи по просьбе зрителей, большая часть которых была им роздана заранее, также как и вопросы, на какие он должен отвечать. Стихи он читал автоматически, без той изюминки, которая делает их высокой поэзией. Он стоял на сцене и вглядывался в лица молодых женщин, пытаясь угадать, какая из них может быть его дочерью. Лица Анны он не помнил, поэтому не мог сравнивать. А вообще, есть она в зале или нет? Вот в первом ряду справа сидит женщина. Может она? Вряд ли. Слишком еврейское у неё лицо, а та, кажется, была русской девушкой. В третьем ряду, в проходе сидит красавица в красном костюме. Может она? Нет, это уже слишком. Что слишком? Красива? У неё, правда губы похожи на его, с каймой. Но после того, как он объявил о письме, ни один мускул не дрогнул на её лице, а он смотрел в этот момент именно на неё. А почему он смотрел на неё?