Страница:
"Почему я вспомнил эту историю? Будет ли у меня дельфин, показывающий правильную дорогу?", – подумал Семён, подымаясь в лифте, и вспомнил громадные портреты Ленина с поднятой рукой под которыми было написано: "Правильной дорогой идёте, товарищи!", – и развешенные в разных частях Одессы.
– Вот дельфин хренов, вспомнился! – выругался вслух Семён и вышел из лифта.
На площадке между лифтовой башней и коридором остановился, посмотрел на зоопарк и увидел гуляющего жирафа, и на свой балкон, засаженный цветами. Он единственный в доме выращивал на балконе цветы, и они буйным своим разноцветием радовали глаз, а вечерами издавали приятный аромат. Семён зашёл в дом, написал Вере записку, что он расконвоирован, будет работать в городе и по возможности они увидятся, взял права, и вышел на улицу к ожидавшему его Павлу.
– Чего так долго, палку жене бросил?
– Разве долго? Жена на работе. Я только записку ей написал.
– Да пошутил я. Поехали, сегодня ужин будет вкусный.
– Да, кормят здесь как в ресторане.
– А наш повар имел своё кафе и прятал налоги. За что и посадили.
А настоящий мастер не может плохо работать. Хочу тебя предупредить, чтобы ты ни у кого ничего не брал на вынос из тюрьмы и ничего не приносил. Тебя сегодня уже начнут о чём-то просить. Всё, что разрешено для нас, еженедельно привозит магазин. За работу, кто работает, получают деньги, и могут отовариться. А кто не работает, тому могут родственники переводить немного денег по почте. Так что смотри, кому-то сделаешь одолжение, а сам сядешь в камеру, а если пронесёшь водку или травку, загремишь в карцер. А там невесело.
Подъехали к воротам тюрьмы, которые механически открылись, и когда машина заехала, закрылись. Вышел дежурный охранник, осмотрел содержимое машины, спросил, ничего ли недозволенного не везут, и потребовал выложить содержимое карманов на стол, стоявший в углу под навесом, ладонями провёл снизу доверху по одежде каждого и дал команду заезжать. Открылись ещё одни ворота и машина въехала в хозяйственный двор.
После ужина Семёна перевели в одиночную камеру на первом этаже.
Она отличалась от прежней тем, что в ней были большие окна с решётками и через них просматривался прогулочный двор и церковь.
Эрванд очень сожалел, что Семёна перевели в другую камеру.
Утром Семён сел за руль, а Павел говорил куда ехать и что делать.
Он инструктировал Котика по всем вопросам, которых у Семёна была масса. Машина была оборудована радиотелефоном, по которому разрешалось звонить только по службе и забирать его из машины, чтобы избежать его пропажи. Если у Семёна есть мобильный телефон, то с собой его вносить в помещение нельзя, а нужно оставлять в машине.
Можно ли проносить с собой книги? Можно, но давать их на проверку в отдел режима. Но вряд ли есть такая необходимость. Здесь неплохая библиотека, в том числе и на русском языке. Есть, наверное, весь
Достоевский, Толстой – много томов, Чехов, Бунин, журналы, выпускаемые издательством "Посев". Но кроме этого можно заказать книги из городской библиотеки. Здесь сидит один зэк – учёный орнитолог. Так ему книги приходят со всего мира. Больше того, он публикует статьи в журналах и ему деньги переводят на его счёт. За что сидит? Чёрт его знает. Говорят, что за убийство. Вроде уборщица в институте, где он работал, убила очень редкого попугая за то что он её ругал непристойными словами, а учёный ударил её по голове и каюк. На суде не покаялся, и утверждал, что случись такое ещё раз, убил бы Aast (стерву) опять. Вообще, на местных немцев это мало похоже, но чего только на свете не бывает. Многим заключённым можно ходить друг к другу в гости, но этот нелюдим. Ему и еду в камеру носят. Недавно его отпускали на сутки домой. Давление стравить. Не сбежит. Ему одели на ногу браслет с встроенным радиомаяком, и куда бы он ни пошёл, его видно. В машине (Павел его отвёз домой) поднял штанину и сказал, что вот и его окольцевали.
Котик быстро усвоил все премудрости и начал работать самостоятельно. На третий день он выбрал время и подъехал к объекту, ремонтируемого его бригадой. Ребята сначала не поверили своим глазам, таково их было удивление. На следующий день Семён созвонился с Верой, она отпросилась на пару часов на работе, и они встретились дома. Свидание их прошло очень быстро, и так было пару раз в неделю.
Но через месяц Семёну разрешили ночевать дома. Чтобы машина стояла в безопасном месте, Котик попросил служащего по режиму договориться с пожарным депо, находящемуся в трёхстах метрах от дома, чтобы он ставил машину на ночь у них во дворе. Там пошли навстречу, а двор
"пожарки" был большой и машина с государственными номерами никому здесь не мешала.
Девять месяцев пролетели быстро и Семён благодарил судьбу, что всё, наконец, закончилось. Он включился в работу своей фирмы, которая благодаря усилиям Панайоти не развалилась.
Летом Котики решили съездить в Одессу к родителям.
Марина получила письмо от отца, в котором он писал, что счастлив, что, наконец, он узнал её адрес и получил возможность общаться. Он несколько раз пытался ей позвонить, но телефон то не отвечал, а то шли какие-то странные гудки и по-немецки что-то говорили, наверное, автомат, а немецкого он не знает. Вот если она позвонит, тогда у него на дисплее телефона высветится её номер, и он сможет ей звонить. Он имеет компьютер и его электронный адрес такой-то. Она может смело ему писать, так как доступа к его почте никто не имеет.
Ему очень понравились фотографии, особенно хороша Светочка, а
Маринина фотография очень мелкая, тем не мене он узнал в ней красивую женщину, сидящую в третьем ряду, когда он получил от неё письмо. О своей жизни Раевский ничего не писал, а в конце только написал, что всё в письме рассказать не сможет, и надеется, что сделает это при встрече. Приглашал приехать в Москву.
Марина прочитала письмо и задумалась. Рада ли она тому, что восстановилась связь с отцом, о которой она столько лет мечтала? Или вот этому письму, в котором очень много недосказанности и какой-то неискренности? Только одно место, в котором Раевский (она про себя его так и назвала) пишет, что в Соединённых Штатах вышел сборник его стихов на английском языке, и что американцы неплохо за него заплатили, звучало горделивой естественностью человека, привыкшего к славе и успеху. Марина подумала, что хотела бы поехать в Москву, но ехать в гости в дом к человеку, которого она совсем не знает и не знает как отнесутся к ней его домашние, о которых отец ничего не пишет, по крайней мере не совсем удобно. Вот если он приедет, и она найдёт с ним общий язык, да и Света станет старше, тогда может быть.
Марина ответила электронной почтой, что рада письму, но приехать не может, а если Владимир Сергеевич может, то пусть приезжает сам.
Она будет рада.
Их переписка по интернету носила вялотекущий характер. О своей личной жизни Раевский сообщил, что был три раза женат, с третьей живёт сейчас, имеет двух сынов от первых браков. Несмотря на громкий успех в поэзии и хорошую работу в качестве редактора толстого журнала, в личной жизни счастья нет, как не было его у многих поэтов, и в качестве примера привёл несколько имён великих поэтов.
"От скромности мой папаша не умрёт и даже не заболеет", – подумала Марина. Раевский сначала с восторгом писал об успехах молодости, а потом восторги сошли на нет, так как сейчас журнал им редактируемый не покупают, тираж мизерный и только приносит убытки.
Стихи пишет на английском для заработка, и спасибо друзьям, помогающим разместить их в печатных изданиях за границей.
Марина не знала о чём писать. Её письма были короткими и в основном о Свете и проведенном времени вместе с ней.
Переписка становилась всё реже, но пришло сообщение, что Раевский вылетает во Франкфурт на Майне и спрашивает Марину, сможет ли она его встретить. Если не сможет, то он попросит своих знакомых, которые его привезут к ней, но он не хочет создавать вокруг себя ажиотаж и едет инкогнито.
"Прямо-таки ажиотаж, барьеры снесут его встречая. Тоже мне Лев толстой приехал", – съехидничала про себя Марина, но ответила, что очень рада и непременно встретит. Предупредила, что после таможенного досмотра пусть стоит на месте и не пытается её найти.
Бывают случаи, когда пассажиры выходят не в том месте, которое обозначено на табло. Марина сказала Свете, что поедет встречать сама, но та заупрямилась и сказала, что имеет право встретить своего дедушку, которого никогда не видела. Марина согласилась с доводами дочки, и взяла её с собой.
Самолёт прилетел вовремя, из автоматически раскрывающихся дверей выходили пассажиры рейса Москва-Франкфурт. Некоторые из них проходили мимо встречающей толпы быстро, другие искали глазами встречающих и увидев их, махали свободной от багажа рукой, улыбались, третьи тревожно останавливались, не зная что им делать дальше. Каждый раз увидев пожилого мужчину, Света спрашивала мать:
– Это дедушка?
– Нет, я тебе скажу когда он появится.
Наконец из двери вышел высокий, чуть сутулившийся мужчина с большим чемоданом на колёсах и сумкой.
– Вот дедушка, – кивнула в сторону Раевского Марина, и Света побежала вокруг заграждения ему навстречу, а он искал глазами и не находил ту, которая должна его встретить.
– Дедушка, – услышал Раевский перед собой, остановился, поставил на пол чемодан и сумку и поднял Свету на руки.
За ними сразу образовалась пробка из людей, так как они ещё не прошли ограждение из ленты на переносных столбиках. Марина увидела эту ситуацию и поспешила навстречу, но толпа молчала и только какая-то женщина почти выкрикнула по-русски:
– Нашёл место где остановиться!
Все посмотрели на неё удивленно осуждающе, а молодой парень передвинул один столбик, и толпа, обтекая Раевского с внучкой на руках, пошла на выход. Марина подошла к краю заграждения и помахала рукой. Раевский поставил Свету, взял сумку и чемодан, вышел из загородки, обнял Марину и поцеловал её в щеку.
– Вот мы и увиделись, дочка.
– Я Вас давно увидела, а встретила только вчера.
– Называй меня на ты, Марина.
– Сейчас не могу, нужно привыкнуть. Вот для неё дед – ты. Они тут всем тыкают.
– Ты, мама, не права. Воспитательница Моника в киндергартене запрещает нам называть взрослых на ты.
Когда они сели в машину и поехали, Раевский помолчал и потом сказал:
– Какие же мы разные. Остановись я вот так в нашем аэропорте, то получил бы по полной программе. А здесь толпа молчала.
– Ну да, нашлась же одна, которая возмутилась, и та русская.
– Но надо сказать, что и немец так бы не остановился. Так же?
– По разному бывает. Просто они воспитаны лучше. Культурнее нас,
– заметила Марина.
– Я объехал всю Россию и видел, что в глубинке люди уважительно относятся друг к другу. Иду я как-то и остановился, уступая дорогу женщине с коромыслом и вёдрами. А она мне говорит, чтобы я проходил, потому что у неё вёдра пустые. Здороваются там со всеми. Дома не закрывают на замок. Мне хозяйка, у которой я остановился, говорила, что замок в руках никогда не держала.
– Читала я об этом вашем сборнике. Могу рассказать наизусть.
– Неужели, – искренне удивился Раевский, – я и сам их не помню. А ещё что ты знаешь?
– Всё. Всё, что было в печати.
Раевский молчал. Он всегда думал о том, почему его жёны и сыновья не знают его стихов? Да что там не знают, они их не читают и не читали. Он давно понял, что поэты пишут потому, потому что птицы поют. Иначе не могут жить. Но птицы всегда поют для любимых, а поэты хотели бы, чтобы их слушали любимые, но это бывает редко.
Рядом с квартирой, в которой жила Марина стояли двухкомнатные меблированные апартаменты, которые санаторий сдавал приезжим, лечившимся за свой счёт, или отпускникам, предпочитающим горный воздух городскому. Сотрудникам санатория делалась существенная скидка в цене, и Марина на неделю сняла их для Раевского. Она сначала не хотела писать в заявлении, что для отца, но тогда цена была бы значительно дороже. Когда они приехали и поднялись на этаж, то к удивлению Марины увидели, что хаусмастер вставил в специальную рамку табличку на дверь – "Wladimir Raewskiy". Марина завела отца в апартаменты, предложила пару часов отдохнуть, а потом они будут ужинать, но он от отдыха отказался, и спросил Свету не пойдёт ли она с ним прогуляться по парку? Света с радостью согласилась, и Раевский достал из сумки коробку с куклой. Света, затаив дыхание, открыла коробку и ахнула. Она не могла вымолвить ни слова, а только посмотрела на мать счастливыми глазами и обращаясь к деду протянула:
– Danke!
Марина посмотрела на куклу и сразу поняла, что она изготовлена в
Германии и что она из тех штучных изделий, изготовленных мастерами-кукольниками, чьи произведения хранятся в музеях, а в продажу идёт не более девяти экземпляров. Цена их может доходить до нескольких тысяч марок.
– Царский подарок Вы сделали внучке.
– Она мне очень понравилась, но когда я увидел сертификат, который лежал в кармане, заколебался, уместно ли везти подарок сделанный в Германии. Но потом подумал, что едут же скрипачи в
Италию играть Паганини на скрипке Амати или Страдивари. Я был поражён, увидев живое лицо фарфоровой красавицы. Сразу вспомнил немецкие сказки, любимые в детстве. Тебе я тоже привёз подарок, но отдам его чуть позже.
– Опа, можно я возьму куклу с собой? У меня есть коляска для неё, и она будет спать, а мы будем разговаривать.
– Конечно можно. Заходи через пятнадцать минут и пойдём. Опа – это значит дед?
– Да, это ласкательное, вроде нашего дедушка, – объяснила Марина.
Она забрала Свету и вышла к себе, а Раевский умылся, вынул из чемодана подарок для Марины и развесил его в шкафу. Умылся, оделся, соответственно прогулке в парке, и услышал стук в дверь. Они пошли гулять по парку, и Света, считая, что дед, не знающий немецкого не знает ничего, объясняла ему достопримечательности. Когда подошли к фонтану, то она, путая немецкие слова с русскими, объяснила, что рядом на стене нарисована история фонтана.
– Видишь, опа, это храбрый рыцарь Зигфрид. Его ранили злые варвары и он мог умереть. Но его взял в свою повозку Bauer, не знаю как по-русски…
– Наверное, крестьянин?
– Да, крестьянин, привёз его сюда, напоил водичкой из фонтана, и
Зигфрид выздоровел и победил всех варваров, а здесь построил Burg и стал в нём жить со своей невестой.
По парку бегали белки и одна из них подбежала совсем близко.
Раевский вытянул вперёд ладонь, и белка прыгнула ему на колени, но увидев, что рука пустая, убежала.
– Дедушка, нельзя обманывать белок, а то они людей разлюбят.
Следующий раз возьмём орехи и будем их угощать.
У Светы на всё находились примеры из жизни или сказок. Увидев дрозда она вспомнила страшную историю, когда белая кошка прыгнула из окна прямо на дрозда и съела его. А потом ей мама говорила, что соседи заявили на кошку в полицию и там приказали кошку из дома не выпускать или ей присудят штраф.
У Раевского таяло сердце от общения с внучкой, и он думал, что зачем люди стремятся к большим деньгам, власти, враждуют между собой? Разве может быть счастье выше того, чтобы любить, быть любимым и нужным. Сидеть вот так с внуками, слушать их щебетанье, дышать воздухом и свободой, собственно наслаждаться жизнью. Но к сожалению (а может к счастью), через десяток лет этой славной девчушке не нужен будет старый дед, и выберёт она молодого и красивого собеседника, которому будет рассказывать совсем другие истории.
Взять его старшего сына. Когда ему было столько же лет сколько
Свете, он приезжал к отцу и с удовольствием принимал подарки и деньги, которыми награждал его отец, а став постарше, угадывал или рассчитывал когда у него зарплата или гонорар. Его мать получала неплохие алименты, что позволяло ей не работать, менять мужей, а мальчишку предоставила самому себе. Слава богу, что парень закончил университет, стал учёным, живёт в Америке.
От второго брака у него тоже сын. Но там история другая. Когда
Борьке было шесть, его мать, бывшая балерина, ушла от Раевского к полковнику, уехала с ним на Дальний Восток и забрала с собой сына.
Сейчас её муж генерал, заместитель командующего округом, а Борис старший лейтенант. Раевский пытался несколько раз наладить контакт с сыном, но не получается у них отношений. Наверное, мать его настраивала, а может… Кто его знает. Может он сам виноват, что не сумел сделать так, чтобы сын для него был родной.
Сумеет ли он хоть на старости лет иметь родного человека в лице этой девочки. Дочь холодна к нему, но как может быть иначе? Раевский посмотрел на Свету, качающую на руках куклу. Он приложила палец к губам, показав тем самым деду, чтобы он не разбудил своими разговорами куклу.
– Дедушка, мне уже нужно домой.
– Почему? У нас есть ещё полчаса.
– Вот я должна тебе рассказывать, что я хочу в туалет. Пошли.
– В таком случае, конечно, пошли.
Придя на лестничную клетку, Раевский завёл ребёнка к матери, а сам зашёл в свои апартаменты. Прилёг минут на пятнадцать на диван, потом принял душ, одел костюм, галстук, достал из шкафа уже отвисшую подарочную шубу и две новые книжки стихов. Одна из низ была на английском языке и называлась "Roiling subway"-, "Громыхающая подземка" – а другая поэма на русском "Тысячелетняя Россия".
Раевский достал из кармана ручку с золотым пером "Parker" и подписал ту что о подземке: "Моей дочери Марине, от отца, автора этой книги.
В. Раевский" А на второй поставил только подпись. Взял подарки и постучал в дверь к Марине.
– Мариночка, это тебе подарок от твоего непутёвого отца.
– Что Вы, Владимир Сергеевич?! Я не могу принять такой подарок.
Ведь это норка! Я даже не спрашиваю сколько она стоит. Даже здесь это целое состояние.
– Мариночка, пойми меня правильно. Я не бедный человек, но и не такой богатый, чтобы разбрасываться налево и направо такими подаркам. Но ты моя дочь, которой я не подарил в своей жизни ничего.
Я не хочу откупиться этой шубой, но прошу тебя, прими. Я буду рад.
– А что я буду с нею делать? Здесь крымские зимы, и таких шуб не носят.
– Когда-то поедешь зимой в Москву или Канаду, а может и в
Стокгольм, пригодится.
– Уговорил, – засмеялась Марина, – больше того, спровоцировал. Я давно мечтала побывать в Швеции.
– Вот и ладушки.
– Вы ходили с мешком денег в магазин?
– Не скажи. Я получаю гонорары из-за границы на валютный счёт в долларах. А в Москве доллары ходят лучше чем рубли. А вот эта книжечка, за которую в матушке Рассее я бы получил много бумажек, но мало денег, оплатила эту шубу.
– Но у Вас же есть жена, семья, они будут довольны?
– Этот вопрос, дочка, извини, не в твоей компетенции.
– Прошу прощения.
– Мы обо всём поговорим, о чём ты захочешь знать. Ты имеешь право. Но сразу я не могу, я должен собраться с духом.
Марина посмотрела в книгу и прочитала подарочную надпись.
– А вдруг я Вас шантажирую, дорогой папочка? Хочу нахально завладеть Вашим наследием. Вы об этом подумали?
Раевский засмеялся:
– Подумал и не раз. И не только я. Мне даже предлагали анализ DNK сделать. Но пошли все к чёрту. Я не просто уверен, я знаю, что ты моя дочь.
Спасибо, папа. Вот видишь и всё стало на свои места. Но как будет дальше, поживём, увидим. Садимся ужинать. Света, к столу! – позвала
Марина дочь.
Стол Марина накрыла по-русски обильно. Раевский давно не видел, чтобы дома столько подавали даже к приходу гостей. Его нынешняя жена берегла своё здоровье и фигуру, и она не ела, а принимала определённое количество калорий исключая холестерин, и выросшая в русской семье, совершенно не употребляла свинину, которую муж предпочитал другому мясу. Он проголодался и с вожделением смотрел на вкуснятину, стоящую на столе. Марина спросила, что он будет пить и он сказал:
– Водку пью только русскую, шампанское и коньяк французские, мадеру испанскую, портвейн португальский, а…
– Виски американские? – вставила Марина.
– Упаси господь! Я эту гадость попробовал один раз лет двадцать назад и всё. Я вижу вот Le champagne, давай за встречу.
– Тогда открывай.
Выпили за встречу, приступили к еде.
– Ты, дочка, столько наготовила, что глаза разбегаются, не знаешь, что брать.
– Возьми холодец.
Раевский попробовал. Ему холодец так понравился, что он воскликнул:
– Нет, решительно нужно выпить водочки под такую закусь.
– Наливай себе, вот "Московская", нет, мне не нужно. Я ещё шампанского выпью.
Поужинали, Марина убрала со стола еду, использованную посуду и спросила, что отец будет пить: чай, кофе, капучино?
– Чай, большую кружку обыкновенного чая.
– Цейлонский, грузинский, краснодарский?
– Краснодарский! – обрадовался Раевский.
– Торт, сладкие сухарики, печенье?
– Сухарики и садись, будем разговаривать.
– Я только Свету уложу.
Марина зашла в комнату дочери, оттуда выглянула Света.
– Спокойной ночи, дедушка!
– Спокойной ночи, отдыхай.
– Я сейчас только Катю спать уложу.
Через несколько минут вошла Марина. Раевский отхлебнул чай и как-то неуверенно, как будто бы стесняясь, сказал:
– Расскажи мне о твоей маме.
Марина помолчала, подумала, глядя на скатерть, потом подняла глаза, посмотрела на Раевского взглядом, от которого он опустил голову, и начала:
– После твоего отъезда мама недоумевала, как ты мог у ехать даже не попрощавшись. Она боялась, что с тобой что-то случилось, но ни твоего телефона, ни адреса она не знала. Она ходила сама не своя и однажды в таком состоянии попала под трамвай и потеряла ногу.
– Как? Что ты говоришь? – Раевский схватился за голову.
– Что слышишь, папочка. Я говорю только то, что было на самом деле. И не собираюсь сгущать краски. Они итак достаточно тёмные.
Чтобы тебе всё понять, нужно и всё знать. Если не хочешь, я продолжать не буду. Пойми, я не хочу тебя ни в чём упрекать, а тем более обвинять. Сейчас в этом уже нет смысла, – и Марина замолчала.
– Продолжай, Марина, я обязан знать правду.
Марина продолжала рассказывать, а Раевский так и сидел не двигаясь, обхвативши руками голову. Боже, кого он потерял? Да нет, не потерял. Он, как тот бедный человек из притчи, нашедший громадный алмаз, и будучи сказочно богатым, выбросил его в море и остался нищим. И вот через 33 года он узнаёт правду и… Нет, он не бросил его в море, он взял молоток и разбил вдребезги драгоценный камень, к сожалению, это был не камень, а человеческая судьба. Раевский даже застонал от своих мыслей.
Марина остановила рассказ.
– Попей чаю, – посоветовала она.
– Совсем остыл, – констатировал Раевский, отхлебнув глоток.
– Я сейчас другой согрею.
– Нет, не нужно, продолжай, пожалуйста.
Марина рассказывала, как они жили, как мать обшивала клиентуру, чтобы дать дочке образование, и как она, Марина, написала безобидный стишок, из-за которого вылетела из университета, а мать получила свой инфаркт, и Марина сменила её за швейной машиной. Свой рассказ
Марина закончила заполночь. Она дала Раевскому ключ от своей квартиры, наказала не стесняться, всё брать из холодильника, что хочет, а она постарается прийти с работы пораньше и забрать Свету из садика. Но в час дня пусть он будет на месте, она придёт на перерыв и они пообедают.
Раевский ушёл к себе в апартаменты, разделся, открыл окно, выходящее в парк, потушил свет и долго стоял в темноте, глядя невидимым взглядом в даль, и думал, думал.
Наверное, впервые в жизни он посмотрел на себя внутрь и со стороны, и его жизнь, и его творчество показались ему никчемными. Ну что он в своей жизни сделал? Сынов своих растерял, дом не построил, правда, посадил несколько деревьев в студенческие годы, когда их выводили для этого на Ленинские субботники. Но сколько деревьев загубило его, так называемое, творчество. Посчитал как-то, что для того, чтобы отпечатать все его книги, деревьев вырубили больше чем есть их в парке Сокольники. Всю жизнь гордился своим талантом и славой, доверием партии. А что на самом деле? В молодости написал несколько по-настоящему хороших стихов, его заметили, стали публиковать. Ему нравилась лирика, но её мало печатали, а вот патриотические стихи проходили на "ура!", и переключился, как о нём начали тогда говорить "молодой, талантливый поэт" на конъюнктурную литературу, написал поэму "Мой комсомол", получил за неё премию
ВЛКСМ и стал уже "известным поэтом". Что ему это дало? Сначала должность заместителя главного редактора, а потом и редактора журнала. Встретил его в ту пору приятель по курсу литинститута,
Вовка Бессонов, и сказал ему, что никогда не думал, что он,
Раевский, свой парень в доску, станет рыбой-прилипалой, прилипшего к подбрюшью акулы-партии. Этого Бессонова тогда выдворили из Союза, а сейчас он известный на весь мир писатель, борец за демократию.
А Раевский свою лирику прятал в стол. Писал на английском и тоже в стол. Сегодня, правда, они пригодились. А что он сегодня? Кто его читает? Кто знает его стихи кроме этой красивой женщины? И то, выучила она их только потому, что он её отец.
Эх, Раевский, Раевский! А не слишком ты занимаешься самобичеванием? Сколько было больших талантов, а известны они широкой публике по одному-двум стихам или рассказам. Спроси сегодня кого-нибудь на улице в Москве прочитать две строчки из любого стихотворения Тютчева, Фета, Никитина. Из ста человек может трое ответят. Но и твои стихи в стране знают. Несколько песен на твои слова до сих пор звучат. Нужно ложиться спать, утро вечера мудренее.
– Вот дельфин хренов, вспомнился! – выругался вслух Семён и вышел из лифта.
На площадке между лифтовой башней и коридором остановился, посмотрел на зоопарк и увидел гуляющего жирафа, и на свой балкон, засаженный цветами. Он единственный в доме выращивал на балконе цветы, и они буйным своим разноцветием радовали глаз, а вечерами издавали приятный аромат. Семён зашёл в дом, написал Вере записку, что он расконвоирован, будет работать в городе и по возможности они увидятся, взял права, и вышел на улицу к ожидавшему его Павлу.
– Чего так долго, палку жене бросил?
– Разве долго? Жена на работе. Я только записку ей написал.
– Да пошутил я. Поехали, сегодня ужин будет вкусный.
– Да, кормят здесь как в ресторане.
– А наш повар имел своё кафе и прятал налоги. За что и посадили.
А настоящий мастер не может плохо работать. Хочу тебя предупредить, чтобы ты ни у кого ничего не брал на вынос из тюрьмы и ничего не приносил. Тебя сегодня уже начнут о чём-то просить. Всё, что разрешено для нас, еженедельно привозит магазин. За работу, кто работает, получают деньги, и могут отовариться. А кто не работает, тому могут родственники переводить немного денег по почте. Так что смотри, кому-то сделаешь одолжение, а сам сядешь в камеру, а если пронесёшь водку или травку, загремишь в карцер. А там невесело.
Подъехали к воротам тюрьмы, которые механически открылись, и когда машина заехала, закрылись. Вышел дежурный охранник, осмотрел содержимое машины, спросил, ничего ли недозволенного не везут, и потребовал выложить содержимое карманов на стол, стоявший в углу под навесом, ладонями провёл снизу доверху по одежде каждого и дал команду заезжать. Открылись ещё одни ворота и машина въехала в хозяйственный двор.
После ужина Семёна перевели в одиночную камеру на первом этаже.
Она отличалась от прежней тем, что в ней были большие окна с решётками и через них просматривался прогулочный двор и церковь.
Эрванд очень сожалел, что Семёна перевели в другую камеру.
Утром Семён сел за руль, а Павел говорил куда ехать и что делать.
Он инструктировал Котика по всем вопросам, которых у Семёна была масса. Машина была оборудована радиотелефоном, по которому разрешалось звонить только по службе и забирать его из машины, чтобы избежать его пропажи. Если у Семёна есть мобильный телефон, то с собой его вносить в помещение нельзя, а нужно оставлять в машине.
Можно ли проносить с собой книги? Можно, но давать их на проверку в отдел режима. Но вряд ли есть такая необходимость. Здесь неплохая библиотека, в том числе и на русском языке. Есть, наверное, весь
Достоевский, Толстой – много томов, Чехов, Бунин, журналы, выпускаемые издательством "Посев". Но кроме этого можно заказать книги из городской библиотеки. Здесь сидит один зэк – учёный орнитолог. Так ему книги приходят со всего мира. Больше того, он публикует статьи в журналах и ему деньги переводят на его счёт. За что сидит? Чёрт его знает. Говорят, что за убийство. Вроде уборщица в институте, где он работал, убила очень редкого попугая за то что он её ругал непристойными словами, а учёный ударил её по голове и каюк. На суде не покаялся, и утверждал, что случись такое ещё раз, убил бы Aast (стерву) опять. Вообще, на местных немцев это мало похоже, но чего только на свете не бывает. Многим заключённым можно ходить друг к другу в гости, но этот нелюдим. Ему и еду в камеру носят. Недавно его отпускали на сутки домой. Давление стравить. Не сбежит. Ему одели на ногу браслет с встроенным радиомаяком, и куда бы он ни пошёл, его видно. В машине (Павел его отвёз домой) поднял штанину и сказал, что вот и его окольцевали.
Котик быстро усвоил все премудрости и начал работать самостоятельно. На третий день он выбрал время и подъехал к объекту, ремонтируемого его бригадой. Ребята сначала не поверили своим глазам, таково их было удивление. На следующий день Семён созвонился с Верой, она отпросилась на пару часов на работе, и они встретились дома. Свидание их прошло очень быстро, и так было пару раз в неделю.
Но через месяц Семёну разрешили ночевать дома. Чтобы машина стояла в безопасном месте, Котик попросил служащего по режиму договориться с пожарным депо, находящемуся в трёхстах метрах от дома, чтобы он ставил машину на ночь у них во дворе. Там пошли навстречу, а двор
"пожарки" был большой и машина с государственными номерами никому здесь не мешала.
Девять месяцев пролетели быстро и Семён благодарил судьбу, что всё, наконец, закончилось. Он включился в работу своей фирмы, которая благодаря усилиям Панайоти не развалилась.
Летом Котики решили съездить в Одессу к родителям.
Марина получила письмо от отца, в котором он писал, что счастлив, что, наконец, он узнал её адрес и получил возможность общаться. Он несколько раз пытался ей позвонить, но телефон то не отвечал, а то шли какие-то странные гудки и по-немецки что-то говорили, наверное, автомат, а немецкого он не знает. Вот если она позвонит, тогда у него на дисплее телефона высветится её номер, и он сможет ей звонить. Он имеет компьютер и его электронный адрес такой-то. Она может смело ему писать, так как доступа к его почте никто не имеет.
Ему очень понравились фотографии, особенно хороша Светочка, а
Маринина фотография очень мелкая, тем не мене он узнал в ней красивую женщину, сидящую в третьем ряду, когда он получил от неё письмо. О своей жизни Раевский ничего не писал, а в конце только написал, что всё в письме рассказать не сможет, и надеется, что сделает это при встрече. Приглашал приехать в Москву.
Марина прочитала письмо и задумалась. Рада ли она тому, что восстановилась связь с отцом, о которой она столько лет мечтала? Или вот этому письму, в котором очень много недосказанности и какой-то неискренности? Только одно место, в котором Раевский (она про себя его так и назвала) пишет, что в Соединённых Штатах вышел сборник его стихов на английском языке, и что американцы неплохо за него заплатили, звучало горделивой естественностью человека, привыкшего к славе и успеху. Марина подумала, что хотела бы поехать в Москву, но ехать в гости в дом к человеку, которого она совсем не знает и не знает как отнесутся к ней его домашние, о которых отец ничего не пишет, по крайней мере не совсем удобно. Вот если он приедет, и она найдёт с ним общий язык, да и Света станет старше, тогда может быть.
Марина ответила электронной почтой, что рада письму, но приехать не может, а если Владимир Сергеевич может, то пусть приезжает сам.
Она будет рада.
Их переписка по интернету носила вялотекущий характер. О своей личной жизни Раевский сообщил, что был три раза женат, с третьей живёт сейчас, имеет двух сынов от первых браков. Несмотря на громкий успех в поэзии и хорошую работу в качестве редактора толстого журнала, в личной жизни счастья нет, как не было его у многих поэтов, и в качестве примера привёл несколько имён великих поэтов.
"От скромности мой папаша не умрёт и даже не заболеет", – подумала Марина. Раевский сначала с восторгом писал об успехах молодости, а потом восторги сошли на нет, так как сейчас журнал им редактируемый не покупают, тираж мизерный и только приносит убытки.
Стихи пишет на английском для заработка, и спасибо друзьям, помогающим разместить их в печатных изданиях за границей.
Марина не знала о чём писать. Её письма были короткими и в основном о Свете и проведенном времени вместе с ней.
Переписка становилась всё реже, но пришло сообщение, что Раевский вылетает во Франкфурт на Майне и спрашивает Марину, сможет ли она его встретить. Если не сможет, то он попросит своих знакомых, которые его привезут к ней, но он не хочет создавать вокруг себя ажиотаж и едет инкогнито.
"Прямо-таки ажиотаж, барьеры снесут его встречая. Тоже мне Лев толстой приехал", – съехидничала про себя Марина, но ответила, что очень рада и непременно встретит. Предупредила, что после таможенного досмотра пусть стоит на месте и не пытается её найти.
Бывают случаи, когда пассажиры выходят не в том месте, которое обозначено на табло. Марина сказала Свете, что поедет встречать сама, но та заупрямилась и сказала, что имеет право встретить своего дедушку, которого никогда не видела. Марина согласилась с доводами дочки, и взяла её с собой.
Самолёт прилетел вовремя, из автоматически раскрывающихся дверей выходили пассажиры рейса Москва-Франкфурт. Некоторые из них проходили мимо встречающей толпы быстро, другие искали глазами встречающих и увидев их, махали свободной от багажа рукой, улыбались, третьи тревожно останавливались, не зная что им делать дальше. Каждый раз увидев пожилого мужчину, Света спрашивала мать:
– Это дедушка?
– Нет, я тебе скажу когда он появится.
Наконец из двери вышел высокий, чуть сутулившийся мужчина с большим чемоданом на колёсах и сумкой.
– Вот дедушка, – кивнула в сторону Раевского Марина, и Света побежала вокруг заграждения ему навстречу, а он искал глазами и не находил ту, которая должна его встретить.
– Дедушка, – услышал Раевский перед собой, остановился, поставил на пол чемодан и сумку и поднял Свету на руки.
За ними сразу образовалась пробка из людей, так как они ещё не прошли ограждение из ленты на переносных столбиках. Марина увидела эту ситуацию и поспешила навстречу, но толпа молчала и только какая-то женщина почти выкрикнула по-русски:
– Нашёл место где остановиться!
Все посмотрели на неё удивленно осуждающе, а молодой парень передвинул один столбик, и толпа, обтекая Раевского с внучкой на руках, пошла на выход. Марина подошла к краю заграждения и помахала рукой. Раевский поставил Свету, взял сумку и чемодан, вышел из загородки, обнял Марину и поцеловал её в щеку.
– Вот мы и увиделись, дочка.
– Я Вас давно увидела, а встретила только вчера.
– Называй меня на ты, Марина.
– Сейчас не могу, нужно привыкнуть. Вот для неё дед – ты. Они тут всем тыкают.
– Ты, мама, не права. Воспитательница Моника в киндергартене запрещает нам называть взрослых на ты.
Когда они сели в машину и поехали, Раевский помолчал и потом сказал:
– Какие же мы разные. Остановись я вот так в нашем аэропорте, то получил бы по полной программе. А здесь толпа молчала.
– Ну да, нашлась же одна, которая возмутилась, и та русская.
– Но надо сказать, что и немец так бы не остановился. Так же?
– По разному бывает. Просто они воспитаны лучше. Культурнее нас,
– заметила Марина.
– Я объехал всю Россию и видел, что в глубинке люди уважительно относятся друг к другу. Иду я как-то и остановился, уступая дорогу женщине с коромыслом и вёдрами. А она мне говорит, чтобы я проходил, потому что у неё вёдра пустые. Здороваются там со всеми. Дома не закрывают на замок. Мне хозяйка, у которой я остановился, говорила, что замок в руках никогда не держала.
– Читала я об этом вашем сборнике. Могу рассказать наизусть.
– Неужели, – искренне удивился Раевский, – я и сам их не помню. А ещё что ты знаешь?
– Всё. Всё, что было в печати.
Раевский молчал. Он всегда думал о том, почему его жёны и сыновья не знают его стихов? Да что там не знают, они их не читают и не читали. Он давно понял, что поэты пишут потому, потому что птицы поют. Иначе не могут жить. Но птицы всегда поют для любимых, а поэты хотели бы, чтобы их слушали любимые, но это бывает редко.
Рядом с квартирой, в которой жила Марина стояли двухкомнатные меблированные апартаменты, которые санаторий сдавал приезжим, лечившимся за свой счёт, или отпускникам, предпочитающим горный воздух городскому. Сотрудникам санатория делалась существенная скидка в цене, и Марина на неделю сняла их для Раевского. Она сначала не хотела писать в заявлении, что для отца, но тогда цена была бы значительно дороже. Когда они приехали и поднялись на этаж, то к удивлению Марины увидели, что хаусмастер вставил в специальную рамку табличку на дверь – "Wladimir Raewskiy". Марина завела отца в апартаменты, предложила пару часов отдохнуть, а потом они будут ужинать, но он от отдыха отказался, и спросил Свету не пойдёт ли она с ним прогуляться по парку? Света с радостью согласилась, и Раевский достал из сумки коробку с куклой. Света, затаив дыхание, открыла коробку и ахнула. Она не могла вымолвить ни слова, а только посмотрела на мать счастливыми глазами и обращаясь к деду протянула:
– Danke!
Марина посмотрела на куклу и сразу поняла, что она изготовлена в
Германии и что она из тех штучных изделий, изготовленных мастерами-кукольниками, чьи произведения хранятся в музеях, а в продажу идёт не более девяти экземпляров. Цена их может доходить до нескольких тысяч марок.
– Царский подарок Вы сделали внучке.
– Она мне очень понравилась, но когда я увидел сертификат, который лежал в кармане, заколебался, уместно ли везти подарок сделанный в Германии. Но потом подумал, что едут же скрипачи в
Италию играть Паганини на скрипке Амати или Страдивари. Я был поражён, увидев живое лицо фарфоровой красавицы. Сразу вспомнил немецкие сказки, любимые в детстве. Тебе я тоже привёз подарок, но отдам его чуть позже.
– Опа, можно я возьму куклу с собой? У меня есть коляска для неё, и она будет спать, а мы будем разговаривать.
– Конечно можно. Заходи через пятнадцать минут и пойдём. Опа – это значит дед?
– Да, это ласкательное, вроде нашего дедушка, – объяснила Марина.
Она забрала Свету и вышла к себе, а Раевский умылся, вынул из чемодана подарок для Марины и развесил его в шкафу. Умылся, оделся, соответственно прогулке в парке, и услышал стук в дверь. Они пошли гулять по парку, и Света, считая, что дед, не знающий немецкого не знает ничего, объясняла ему достопримечательности. Когда подошли к фонтану, то она, путая немецкие слова с русскими, объяснила, что рядом на стене нарисована история фонтана.
– Видишь, опа, это храбрый рыцарь Зигфрид. Его ранили злые варвары и он мог умереть. Но его взял в свою повозку Bauer, не знаю как по-русски…
– Наверное, крестьянин?
– Да, крестьянин, привёз его сюда, напоил водичкой из фонтана, и
Зигфрид выздоровел и победил всех варваров, а здесь построил Burg и стал в нём жить со своей невестой.
По парку бегали белки и одна из них подбежала совсем близко.
Раевский вытянул вперёд ладонь, и белка прыгнула ему на колени, но увидев, что рука пустая, убежала.
– Дедушка, нельзя обманывать белок, а то они людей разлюбят.
Следующий раз возьмём орехи и будем их угощать.
У Светы на всё находились примеры из жизни или сказок. Увидев дрозда она вспомнила страшную историю, когда белая кошка прыгнула из окна прямо на дрозда и съела его. А потом ей мама говорила, что соседи заявили на кошку в полицию и там приказали кошку из дома не выпускать или ей присудят штраф.
У Раевского таяло сердце от общения с внучкой, и он думал, что зачем люди стремятся к большим деньгам, власти, враждуют между собой? Разве может быть счастье выше того, чтобы любить, быть любимым и нужным. Сидеть вот так с внуками, слушать их щебетанье, дышать воздухом и свободой, собственно наслаждаться жизнью. Но к сожалению (а может к счастью), через десяток лет этой славной девчушке не нужен будет старый дед, и выберёт она молодого и красивого собеседника, которому будет рассказывать совсем другие истории.
Взять его старшего сына. Когда ему было столько же лет сколько
Свете, он приезжал к отцу и с удовольствием принимал подарки и деньги, которыми награждал его отец, а став постарше, угадывал или рассчитывал когда у него зарплата или гонорар. Его мать получала неплохие алименты, что позволяло ей не работать, менять мужей, а мальчишку предоставила самому себе. Слава богу, что парень закончил университет, стал учёным, живёт в Америке.
От второго брака у него тоже сын. Но там история другая. Когда
Борьке было шесть, его мать, бывшая балерина, ушла от Раевского к полковнику, уехала с ним на Дальний Восток и забрала с собой сына.
Сейчас её муж генерал, заместитель командующего округом, а Борис старший лейтенант. Раевский пытался несколько раз наладить контакт с сыном, но не получается у них отношений. Наверное, мать его настраивала, а может… Кто его знает. Может он сам виноват, что не сумел сделать так, чтобы сын для него был родной.
Сумеет ли он хоть на старости лет иметь родного человека в лице этой девочки. Дочь холодна к нему, но как может быть иначе? Раевский посмотрел на Свету, качающую на руках куклу. Он приложила палец к губам, показав тем самым деду, чтобы он не разбудил своими разговорами куклу.
– Дедушка, мне уже нужно домой.
– Почему? У нас есть ещё полчаса.
– Вот я должна тебе рассказывать, что я хочу в туалет. Пошли.
– В таком случае, конечно, пошли.
Придя на лестничную клетку, Раевский завёл ребёнка к матери, а сам зашёл в свои апартаменты. Прилёг минут на пятнадцать на диван, потом принял душ, одел костюм, галстук, достал из шкафа уже отвисшую подарочную шубу и две новые книжки стихов. Одна из низ была на английском языке и называлась "Roiling subway"-, "Громыхающая подземка" – а другая поэма на русском "Тысячелетняя Россия".
Раевский достал из кармана ручку с золотым пером "Parker" и подписал ту что о подземке: "Моей дочери Марине, от отца, автора этой книги.
В. Раевский" А на второй поставил только подпись. Взял подарки и постучал в дверь к Марине.
– Мариночка, это тебе подарок от твоего непутёвого отца.
– Что Вы, Владимир Сергеевич?! Я не могу принять такой подарок.
Ведь это норка! Я даже не спрашиваю сколько она стоит. Даже здесь это целое состояние.
– Мариночка, пойми меня правильно. Я не бедный человек, но и не такой богатый, чтобы разбрасываться налево и направо такими подаркам. Но ты моя дочь, которой я не подарил в своей жизни ничего.
Я не хочу откупиться этой шубой, но прошу тебя, прими. Я буду рад.
– А что я буду с нею делать? Здесь крымские зимы, и таких шуб не носят.
– Когда-то поедешь зимой в Москву или Канаду, а может и в
Стокгольм, пригодится.
– Уговорил, – засмеялась Марина, – больше того, спровоцировал. Я давно мечтала побывать в Швеции.
– Вот и ладушки.
– Вы ходили с мешком денег в магазин?
– Не скажи. Я получаю гонорары из-за границы на валютный счёт в долларах. А в Москве доллары ходят лучше чем рубли. А вот эта книжечка, за которую в матушке Рассее я бы получил много бумажек, но мало денег, оплатила эту шубу.
– Но у Вас же есть жена, семья, они будут довольны?
– Этот вопрос, дочка, извини, не в твоей компетенции.
– Прошу прощения.
– Мы обо всём поговорим, о чём ты захочешь знать. Ты имеешь право. Но сразу я не могу, я должен собраться с духом.
Марина посмотрела в книгу и прочитала подарочную надпись.
– А вдруг я Вас шантажирую, дорогой папочка? Хочу нахально завладеть Вашим наследием. Вы об этом подумали?
Раевский засмеялся:
– Подумал и не раз. И не только я. Мне даже предлагали анализ DNK сделать. Но пошли все к чёрту. Я не просто уверен, я знаю, что ты моя дочь.
Спасибо, папа. Вот видишь и всё стало на свои места. Но как будет дальше, поживём, увидим. Садимся ужинать. Света, к столу! – позвала
Марина дочь.
Стол Марина накрыла по-русски обильно. Раевский давно не видел, чтобы дома столько подавали даже к приходу гостей. Его нынешняя жена берегла своё здоровье и фигуру, и она не ела, а принимала определённое количество калорий исключая холестерин, и выросшая в русской семье, совершенно не употребляла свинину, которую муж предпочитал другому мясу. Он проголодался и с вожделением смотрел на вкуснятину, стоящую на столе. Марина спросила, что он будет пить и он сказал:
– Водку пью только русскую, шампанское и коньяк французские, мадеру испанскую, портвейн португальский, а…
– Виски американские? – вставила Марина.
– Упаси господь! Я эту гадость попробовал один раз лет двадцать назад и всё. Я вижу вот Le champagne, давай за встречу.
– Тогда открывай.
Выпили за встречу, приступили к еде.
– Ты, дочка, столько наготовила, что глаза разбегаются, не знаешь, что брать.
– Возьми холодец.
Раевский попробовал. Ему холодец так понравился, что он воскликнул:
– Нет, решительно нужно выпить водочки под такую закусь.
– Наливай себе, вот "Московская", нет, мне не нужно. Я ещё шампанского выпью.
Поужинали, Марина убрала со стола еду, использованную посуду и спросила, что отец будет пить: чай, кофе, капучино?
– Чай, большую кружку обыкновенного чая.
– Цейлонский, грузинский, краснодарский?
– Краснодарский! – обрадовался Раевский.
– Торт, сладкие сухарики, печенье?
– Сухарики и садись, будем разговаривать.
– Я только Свету уложу.
Марина зашла в комнату дочери, оттуда выглянула Света.
– Спокойной ночи, дедушка!
– Спокойной ночи, отдыхай.
– Я сейчас только Катю спать уложу.
Через несколько минут вошла Марина. Раевский отхлебнул чай и как-то неуверенно, как будто бы стесняясь, сказал:
– Расскажи мне о твоей маме.
Марина помолчала, подумала, глядя на скатерть, потом подняла глаза, посмотрела на Раевского взглядом, от которого он опустил голову, и начала:
– После твоего отъезда мама недоумевала, как ты мог у ехать даже не попрощавшись. Она боялась, что с тобой что-то случилось, но ни твоего телефона, ни адреса она не знала. Она ходила сама не своя и однажды в таком состоянии попала под трамвай и потеряла ногу.
– Как? Что ты говоришь? – Раевский схватился за голову.
– Что слышишь, папочка. Я говорю только то, что было на самом деле. И не собираюсь сгущать краски. Они итак достаточно тёмные.
Чтобы тебе всё понять, нужно и всё знать. Если не хочешь, я продолжать не буду. Пойми, я не хочу тебя ни в чём упрекать, а тем более обвинять. Сейчас в этом уже нет смысла, – и Марина замолчала.
– Продолжай, Марина, я обязан знать правду.
Марина продолжала рассказывать, а Раевский так и сидел не двигаясь, обхвативши руками голову. Боже, кого он потерял? Да нет, не потерял. Он, как тот бедный человек из притчи, нашедший громадный алмаз, и будучи сказочно богатым, выбросил его в море и остался нищим. И вот через 33 года он узнаёт правду и… Нет, он не бросил его в море, он взял молоток и разбил вдребезги драгоценный камень, к сожалению, это был не камень, а человеческая судьба. Раевский даже застонал от своих мыслей.
Марина остановила рассказ.
– Попей чаю, – посоветовала она.
– Совсем остыл, – констатировал Раевский, отхлебнув глоток.
– Я сейчас другой согрею.
– Нет, не нужно, продолжай, пожалуйста.
Марина рассказывала, как они жили, как мать обшивала клиентуру, чтобы дать дочке образование, и как она, Марина, написала безобидный стишок, из-за которого вылетела из университета, а мать получила свой инфаркт, и Марина сменила её за швейной машиной. Свой рассказ
Марина закончила заполночь. Она дала Раевскому ключ от своей квартиры, наказала не стесняться, всё брать из холодильника, что хочет, а она постарается прийти с работы пораньше и забрать Свету из садика. Но в час дня пусть он будет на месте, она придёт на перерыв и они пообедают.
Раевский ушёл к себе в апартаменты, разделся, открыл окно, выходящее в парк, потушил свет и долго стоял в темноте, глядя невидимым взглядом в даль, и думал, думал.
Наверное, впервые в жизни он посмотрел на себя внутрь и со стороны, и его жизнь, и его творчество показались ему никчемными. Ну что он в своей жизни сделал? Сынов своих растерял, дом не построил, правда, посадил несколько деревьев в студенческие годы, когда их выводили для этого на Ленинские субботники. Но сколько деревьев загубило его, так называемое, творчество. Посчитал как-то, что для того, чтобы отпечатать все его книги, деревьев вырубили больше чем есть их в парке Сокольники. Всю жизнь гордился своим талантом и славой, доверием партии. А что на самом деле? В молодости написал несколько по-настоящему хороших стихов, его заметили, стали публиковать. Ему нравилась лирика, но её мало печатали, а вот патриотические стихи проходили на "ура!", и переключился, как о нём начали тогда говорить "молодой, талантливый поэт" на конъюнктурную литературу, написал поэму "Мой комсомол", получил за неё премию
ВЛКСМ и стал уже "известным поэтом". Что ему это дало? Сначала должность заместителя главного редактора, а потом и редактора журнала. Встретил его в ту пору приятель по курсу литинститута,
Вовка Бессонов, и сказал ему, что никогда не думал, что он,
Раевский, свой парень в доску, станет рыбой-прилипалой, прилипшего к подбрюшью акулы-партии. Этого Бессонова тогда выдворили из Союза, а сейчас он известный на весь мир писатель, борец за демократию.
А Раевский свою лирику прятал в стол. Писал на английском и тоже в стол. Сегодня, правда, они пригодились. А что он сегодня? Кто его читает? Кто знает его стихи кроме этой красивой женщины? И то, выучила она их только потому, что он её отец.
Эх, Раевский, Раевский! А не слишком ты занимаешься самобичеванием? Сколько было больших талантов, а известны они широкой публике по одному-двум стихам или рассказам. Спроси сегодня кого-нибудь на улице в Москве прочитать две строчки из любого стихотворения Тютчева, Фета, Никитина. Из ста человек может трое ответят. Но и твои стихи в стране знают. Несколько песен на твои слова до сих пор звучат. Нужно ложиться спать, утро вечера мудренее.