— Да это же сплошной цикл!
Я стоял на башне и смотрел вокруг: на цветущий, редкостной тишины, почти идиллический ландшафт с его странными пестрыми строениями, в которых незримо пульсировал мощный темп работы промышленного предприятия; на корпуса из пластмассы, в которых люди думали и исследовали, учились и творили. Глубоко внизу я увидел свой мир, из которого я пришел, нашу республику в ее гигантском прыжке из вчерашнего дня в завтрашний.
— При случае зайдите еще, — сказал заведующий. — Тогда мы сдуем и остаток, навсегда!
Когда я хотел заплатить, я не нашел кассу. Я извлек из кармана двухмарковую монету еще нашего времени, чтобы дать ее заведующему. Он оскорбленно посмотрел на меня. Но когда разглядел монету, он щелкнул языком.
— Забавно, но красиво, — сказал он. Его улыбка показалась мне довольно дорогой. Но, вероятно, это объясняется разницей во времени.
В вестибюле стоял Петер — нет, Манфред — и просматривал утренние новости. Собственно, он смотрел на экран величиной в полстены, на котором показывались события во всем мире, поскольку они были интересны в это утро.
Все-таки его дедушка казался ему достаточно интересным для того, чтобы оказать ему предпочтение. Мне даже не пришлось крепко ударить его по плечу, как это я привык делать с его отцом — моим отсутствующим парнишкой прежних времен.
— Куда? — воскликнул Манфред, как хороший гид.
— Туда, где можно увидеть что-нибудь красивое, — ответил я и сел за стол, чтобы позавтракать. Я нажал кнопку, и на столе появилось все то, чем обыкновенно угощала меня моя почтенная жена, ставшая между тем, ничего об этом не зная, бабушкой.
— Если у тебя есть достаточно времени, то я хотел бы повидать твоего отца, — сказал я, лакомясь фруктовым кремом, несомненно, доставленным сюда с Олимпа.
— Что тут время, дорогой дедуся, — сказал мой внук с успокаивающим нервы добродушием. — Когда нам надо лететь далеко, мы летим быстро.
— Десять или пятнадцать тысяч километров — покорнейше благодарю! — сказал я. — И притом мы должны его еще найти.
Внук улыбнулся, за это я охотно дал бы ему по уху, если бы он мне не так нравился. Здесь обнаружилось, какой я старомодный человек.
— Расстояния действительно не играют у нас никакой роли, дорогой дедуся. Важно только выбрать подходящее средство сообщения.
Я сдался и в мгновение ока, после невероятно короткого пути на автоматическом такси, сидел в какой-то машине не только большой, но и такой красивой, что самый красивый самолет нашего времени "ИЛ-18" выглядел бы рядом с нею довольно неуклюже.
Манфред — по профессии физик! — расспрашивал меня больше, чем я, журналист, его. Когда он дошел в своем интервью до самочувствия своей совершенно незнакомой ему бабушки, мы опустились уже на посадочную дорожку большого аэровокзала. Через несколько минут мы были на чем-то вроде портовой набережной, пересели на моторную лодку, дрожавшую от готовности ринуться в путь.
— Наш отец находится в районе Каролинских островов. Мы можем быть у него через два часа, если тебе не хочется завернуть куда-нибудь по пути.
"Наш отец" — я не нашел нужным поправлять это выражение, а также не пожелал завернуть куда-нибудь. Манфред вполголоса дал несколько указаний пилоту, который как бы со скуки нажимал на какие-то кнопки. Вдруг раздался голос, знакомый мне более, чем мой собственный. Казалось, что Петер похлопывает меня по плечу, как это он любил делать, когда был еще маленьким.
— Вам надо поторапливаться, — сказал он. — У нас ведь мало времени. Первые стаи карпов в море, ведь это важное дело. И волнующее!
Как мне кажется, мы не медлили. По крайней мере по нашим понятиям. От аэродрома на острове в Южном море до места работы научно-исследовательской группы мы добрались всего лишь за несколько минут. Ну, пусть за много минут. Но, во всяком случае, не за несколько часов.
Далеко в море, на лазурной воде видно было несколько бросающихся в глаза волн. Эти волны могли быть и от акул.
Когда я посмотрел на экран, я увидел Манфреда — нет, на этот раз Петера. Он был мне близок, как всегда, хотя казался удивительно старым, почти как я. Он сидел в чем-то вроде торпеды. На нем был прозрачный шлем, вокруг него много приборов, почти как в кабине самолета нашего времени. Вокруг прозрачной оболочки его торпеды бушевала вода. Он весело помахал мне рукой в перчатке, на каждом пальце которой, казалось, было больше приборов, чем нервов под кожей.
— До встречи, батя! — крикнул он мне. — Я обнаружил в соленой воде первых пятифунтовых карпов. Закажи, пожалуйста, к ним картофельный салат!
Этого мне было достаточно. Я решил проснуться.
Но это мне нисколько не помогло, потому что будущее осталось в моих мечтах, то будущее, которое не является больше утопией.
С.ВАЙНФЕЛЬД (Польша)
"Застегнуть ремень", — приказал автомат.
Я выполнил указание и выглянул в окно. Уже четко были видны очертания Земли. Я даже различал хорошо известные мне по атласам контуры материков. Странно, у меня было такое впечатление, словно я видел все не один раз. Впрочем, этого можно было ожидать. Об экскурсии на Землю я мечтал давно. Собирал путеводители и проспекты бюро путешествий, коллекционировал записи известных авторов. Я столько раз всматривался в экран киноощущений, что, когда мечты стали действительностью, меня обескуражило: стоило ли так долго лететь с Венеры, чтобы увидеть уже давно известное?
Тем временем пилот произвел маневр, до утомительности описанный во всех репортажах: изменил положение ракеты, включил тормозные двигатели и запустил автопилот № 3. Теперь оставалось ждать.
Мы пришвартовались к спутнику старого типа, большому правильному тороиду. Начались нудные и нервирующие паспортные, таможенные и денежные формальности, санитарный и радиационный контроль. Потом оказалось, что стратостат по каким-то там причинам опоздал. И только спустя два часа мы опустились на Старую Планету.
Должен признаться, эту первую непосредственную встречу с Землей я представлял себе совершенно иначе. Я думал, что увижу кровавый заход солнца, меня будет овевать знаменитый полевой земной ветер, а может быть, я отправлюсь в одинокое увлекательное странствование по — как это называется?.. — улицам городов. Между тем планета приветствовала меня ярко освещенным современным залом космодрома и услужливыми чиновниками, перекидывавшими меня друг к другу, как мячик: "Ваша багажная квитанция?", "Где вы намерены остановиться?", "Вы заказали номер в отеле "Атлас"?", "Гарантируем полный комфорт", "Вы первый раз на Земле?"
— Да, — ответил я, немного растерявшись.
Хотел о чем-то спросить, но вдруг почувствовал, как меня всосало в терракар и осторожно притянуло к креслу. Рядом сидел землянин, возвращавшийся, как оказалось, из какой-то служебной командировки. Он на минуту выключил нивелятор ускорения и сказал:
— Вы в "Атлас"? Сейчас будем на месте. Уже тормозим.
Действительно, через минуту дверь открылась, и меня выдуло наружу. Так прямо с межпланетной трассы меня перевезли в один из наиболее известных отелей, не дав даже возможности ступить на поверхность Старой Земли. Хотя я горел нетерпением скорее познакомиться с планетой, я никоим образом не мог уклониться от официальных формальностей, особенно имея поручение весьма деликатного характера. Честно говоря, я был далек от восхищения, когда ко мне обратились с этим поручением, однако согласился, так как с ним была связана желанная и долгожданная поездка на Землю.
Углубленный в свои мысли, я даже не заметил, как подошла моя очередь. Работник отеля, видимо, уже привыкший к рассеянным гостям, повторил четко и настойчиво:
— Ваша комната 2-С-31. Ваши вещи будут туда продунуты. А вот ваша память… — и подал мне что-то вроде легонького шлема, снабженного малюсенькими присосками. — Наденьте на голову, нажмите рычажок, и электроды включатся автоматически.
Видимо, решив, что я заколебался, он добавил:
— Это безопасно и безболезненно.
Оказавшись в своей комнате, я надел шлем, решительно нажал рычажок и принялся лихорадочно искать то, что было мне поручено. Еще не зная устройств памяти, я пробегал через множество исторических, географических и общественных информации, несомненно, весьма интересных, но в данный момент совершенно ненужных. От сообщений об Эпохе Ликвидации Войн я перескакивал к данным об использовании морских глубин, от указаний Земного бюро услуг — к списку заповедников. Настойчиво, как припев песенки, повторялись записанные между отдельными разделами информации слова привета: "Ты наш гость, которого мы ценим и уважаем. Мы хотели бы, чтобы пребывание на Старой Земле было для тебя по возможности приятным. Говори нам обо всем, чего желаешь!"
Если бы я не был заранее предупрежден, я мог бы подумать, что они ответят мне на любой вопрос! А ведь никому из наших дипломатов и ученых, в бесчисленном количестве посещающих Землю, не удалось ничего узнать о тайне величайшего сокровища ее обитателей — о тайне счастья. В ответ на этот вопрос земляне только улыбались или говорили что-то весьма туманно и невразумительно. Они не скрывали от нас никаких технологических тайн, никаких новых открытий и изобретений, передали нам даже код развития организмов землян. Только одного мы не могли у них узнать: как программируется счастье. Все усилия наших ученых не дали результатов. Земляне, казалось, не проводили в этом направлении никаких научных работ, а, однако, ухитрялись вводить себя в это удивительное и, как нам представлялось, поразительное состояние, называемое счастьем.
Мое увлечение Землей и несколько научных работ, посвященных традициям землян, видимо, обратили на меня внимание Органов Авторитетности, и мне было поручено раскрытие этой земной тайны. Я не сразу принял предложение, хотя выполнение самого поручения казалось мне очень простым. Земляне не передают информации непосредственно мозгу, как это делается на Венере; они пользуются дополнительно подключаемой искусственной памятью. Что может быть проще, чем внимательно покопаться в содержащейся в электронной памяти информации и соответствующим образом интерпретировать ее…
Так мне казалось перед отлетом. Однако врученная мне в дирекции земного отеля память заставила меня попотеть. Старательно копаясь в информациях, я напрасно потерял несколько часов и, наконец, решил соединиться с дирекцией. На экране появилось уже знакомое улыбающееся лицо служащего.
— Что угодно?
— Прошу сменить мне память! — попросил я. — Эта недозаряжена.
На лице служащего появилось выражение удивления, смешанного с сожалением.
— Памяти для космических гостей заряжаются специально расширенным объемом сведений и троекратно проверяются.
— В таком случае прошу дать мне земную память.
Моя просьба явно удивила служащего.
— Земных программ памяти чрезвычайно много. Опасаюсь, что в большинстве своем они не особенно интересны для туристов. Однако если вы этого желаете, мы доставим вам память из запасов, приготовленных для участников ежегодной конференции Исследователей Вымерших Животных.
Следующие несколько часов я старательно считывал записанные в новой памяти рефераты о лошади как тягловом животном, о неизвестных мне даже понаслышке животных, именуемых "блохи" и живших., видимо, в ту же эпоху, что и мамонты. Когда, наконец, я добрался до информации организационного порядка и узнал, что будет подано к столу на торжественном обеде, я сдался: чтение следующих сообщений я рассматривал как пустую трату времени. Надо было что-то предпринять, что-то решить… Но что?
После некоторого раздумья я пришел к выводу: надо будет добраться до памяти обыкновенного землянина, который ввиду своей постоянной жизни на Старой Планете способен к восприятию состояния счастья. Однако мой план было не так просто реализовать. Невозможно было вообразить, что первый встречный землянин одолжит свою память чужаку из космоса. Надо было с кем-нибудь подружиться, а чтобы подружиться — надо познакомиться. Но как?
Рассчитывая на случайность, я вышел на улицу и тут же забыл о порученном мне деле.
Хотя наши датчики ощущений позволяли нам достаточно точно и технически безупречно представить себе земные города, непосредственно воспринятые мною впечатления были совершенно другими, абсолютно другими. На Венере земное строительство казалось смешным, странным и устаревшим: как можно тратить драгоценную площадь освещения, строя дома на поверхности планеты, вместо того чтобы размещать их под поверхностью? На Земле же огромные и одновременно легкие здания, которые вращаются вокруг своей оси вслед за Солнцем, показались мне прекрасным решением. Через минуту я даже стал понимать, почему земляне не особенно стремятся к туристским посещениям Венеры: для них, воспитанных в настоящих лучах Солнца, наши подземные города с искусственным освещением должны были казаться гигантскими норами. Во всяком случае, меня уже не поражали вещи, которые до этого я рассматривал, как остатки прошлого: подвижные тротуары, переполненные толпами пешеходов, и вагончики городской дороги, подвешенные на рельсах.
Растерявшись от оживленного уличного движения, я встал не на тот тротуар, и меня тут же сбросило на землю. Рядом потирала ушибленную руку девушка, с которой я так неожиданно столкнулся. Мы поднялись, укоризненно глядя друг на друга. Зная о вошедшей в поговорку галантности по отношению к женщинам, я старался подыскать слова извинения. Увы! Память участников конференции Исследователей Вымерших Животных все время подсказывала мне выражения, меньше всего подходящие к данному моменту: "Мой глубокоуважаемый предшественник простит мне, если я…", "Любезный оппонент изволил забыть, что…" Окончательно отчаявшись, я произнес несколько подобных фраз. Это сначала повергло девушку в дикое изумление, а потом привело в неудержимое веселье. Я почувствовал весь комизм положения и неожиданно для себя также рассмеялся от всего сердца.
Так у меня завязалось знакомство с Аней — самой прелестной землянкой, какую только мне приходилось встречать. Ее глаза были, как весеннее небо (оттенок, известный только на Старой Планете). Волосы цвета спелой пшеницы, которую, кстати, Аня не замедлила мне показать во время первой же экскурсии в резервацию древних растений. Гордая своей планетой, Аня старалась как можно больше успеть показать мне за то короткое время, которым я располагал. Таким образом, мы посетили старые города с их узкими, тенистыми ущельями улиц, с их вздымающимися многоэтажными домами и висячими садами — воплощением древней человеческой мечты; мы пролетали по воздуху над обширными районами заводов-автоматов и опускались на дно океана, чтобы осмотреть подводные рудники, плантации и питомники. Однажды мы сели в ракету, чтобы осмотреть расположенный где-то в Центральной Европе зоологический сад — резервацию ненужных животных. Наконец-то я собственными глазами увидел лошадей, собак и кошек — символы древней жизни, так хорошо знакомые мне по рассказам прадеда.
Между прочим, эта экскурсия принесла мне особое удовлетворение. Используя специальную память Исследователей Вымерших Животных, я блистал эрудицией, богатство и точность которой привели Аню в изумление. Вначале она пыталась не показывать своего удивления, но любопытство — это ставшее уже поговоркой свойство женщин Земли — взяло верх. Она захотела сама прочесть то, что было записано в используемой мною памяти. Разве можно отказать женщине? Нет! Я был уже весь во власти земных традиций!
Кончилось тем, что мы обменялись шлемами памяти. О небо! И как я сразу не сообразил, что мне представляется неповторимая возможность. Память землянки! То, о чем я мечтал, пришло совершенно неожиданно. Я начал лихорадочно просматривать записи. "Классики средневековья: Бальзак, Толстой, Хемингуэй…" Аня была филологом. Это облегчало положение. Я быстренько пролетел сквозь лабиринт специальной информации, чтобы добраться, наконец, до отдела повседневной жизни. Прочел: "Обслуживание виратора: 1. Нажать кнопку с надписью "калибрация…" Дальше! "Рецепт сырника по-ставропольски: на кило белого творога взять десять яиц, полкилограмма сахара, пол-литра молока…" Нет, не то. Может быть, во временной памяти? "Спросить у Марыси, где она достала такой хорошенький гарнилон на платье…" Я покраснел: информация становилась слишком интимной, чтобы можно было читать дальше, не опасаясь совершить бестактность.
Аня заметила мое замешательство, но истолковала это по-другому.
— Тебя что-нибудь беспокоит? — спросила она. — Может быть, плохо чувствуешь себя в земном климате?
Этот вопрос дал мне возможность выбраться из неприятного положения.
— Ничего особенного, — ответил я, — небольшая психическая депрессия, причину которой в данный момент трудно установить. Возможно, результат отсутствия профилактических облучений, к которым я привык как житель Венеры. Достаточно лишить венерианина облучений, чтобы тут же выступили признаки сомнений, экзальтации и других помех и нарушений психического равновесия. Вы еще не ввели у себя подобных облучений?
— Нет, — вздохнула она. — Наши психологи утверждают, что надо пользоваться ПВН.
— Я не слышал об этом изобретении.
— ПВН, — сказала Аня, — это Программа Возбуждения Настроений. О ней начали думать довольно давно, еще во времена так называемого "алкогольного наводнения", однако ввели только несколько лет назад.
Мы шли, держась за руки, и я неожиданно почувствовал, как мне это приятно.
— ПВН передается централизованно через стационарные спутники, — говорила она, а я, делая вид, будто внимательно слушаю, всматривался в ее тонкий, чистый профиль. — Благодаря этому, имея при себе карманный приемник, каждый может принять программу. В зависимости от того, какой род музыки и какие изображения выберешь, через несколько минут приема ты уже весел или серьезен, чувствуешь наплыв энергии или, наоборот, тебе хочется спать. Лично я всегда пользуюсь этим: настраиваюсь на отличное настроение и потом уже все время чувствую себя прекрасно. Может быть, что-нибудь принять и тебе? — спросила она, вынимая из сумочки маленькую плоскую коробочку.
— Настрой мне счастье.
Она удивленно подняла глаза. Я пояснил:
— Я слышал, что на Земле, кажется, существует такое ощущение, но я совершенно его не представляю. Хотел бы хоть раз быть счастливым.
Она рассмеялась.
— Да, это очень приятное ощущение, но ПВН па может его вызвать.
— А как вы его создаете? — спросил я. — Химическим путем? Или, может быть, у вас есть какой-нибудь орган счастья?
— Счастье возникает в нас самих, — ответила она задумчиво.
— Это значит, что вы программируете его одновременно с программой развития организма?
— Нет… Во всяком случае, я об этом не слышала, — ответила она, захваченная врасплох.
Не знала или тоже не хотела сказать? И вообще программируется ли счастье?
Вот вопросы, над которыми я раздумывал на протяжении следующих дней и на которые так и не мог найти ответа. А тем временем мое пребывание на Земле уже подходило к концу. Надо было еще совершить несколько официальных визитов и проделать формальности, связанные с выездом.
— Сегодня наш прощальный вечер, Аня, — сказал я однажды в Парке Природы, — через три дня отлет.
Она не ответила.
— Я очень рад, что добрый случай позволил мне узнать тебя. Пребывание на Земле не было бы и в десятой части так, интересно и приятно, если бы не твое присутствие.
Я чувствовал, что не в состоянии сказать ей всего, что хотел бы. Эти вежливые и округлые фразы как будто произносил не я, а кто-то посторонний. В голове — впервые в жизни — был полный сумбур, какаято мешанина из злости, обиды и предчувствия пустоты, поджидающей меня. Вероятно, это было вызвано длительным перерывом в облучении, а может быть, иным, чем на Венере, климатом Земли.
— Я хотела бы родиться венерианкой, — неожиданно сказала она.
— Мне кажется, что, несмотря на все, ваша земная жизнь полнее и интереснее, — заметил я.
— Я хотела бы родиться венерианкой, чтобы не переживать всего того, что надо переживать на Земле. У вас гораздо проще… Чувствами полностью владеют химия и физика. Синтетическая радость, синтетическая любовь… Все употребляется только тогда, когда надо, и ровно столько, сколько надо.
Что она имела в виду? Откуда в ее словах взялся этот тон горечи? Неужели?.. Это было совершенно невероятно, но предположение, что я ей могу быть нужен, что она не хотела оставаться одна, принесло мне огромное облегчение. Я чувствовал, что мог бы, как землянин, танцевать и петь, несмотря на то, что никогда в жизни даже не понимал, как можно делать что-либо подобное. Наверное, это было вызвано земной природой: я неожиданно заметил, что солнце светит очень ярко, а зелень деревьев и голубизна неба невероятно выразительны. Пахли цветы и луга. Пели птицы.
Все это я прекрасно знал из воспроизводителей ощущений, однако даже в самых совершенных нуленейтронных воспроизводителях я не чувствовал себя так радостно, легко, весело; не желал всеми силами, чтобы мгновение длилось вечно, чтобы не кончалось никогда! "Что со мной делается? — раздумывал я. — Откуда это необыкновенное, неизвестное мне настроение?"
Что-то сверкнуло. Это солнце отразилось от стекол высокого, стройного небоскреба. Я отвернулся и увидел хлопотливую пчелу, кружившую вокруг головы девушки; Глаза Ани, больше чем когда-либо, отражали голубизну неба. Вдали блеснула ракета межконтинентальной связи. Доносились чистые голоса играющих детей…
Такая ты есть, прекраснейшая из всех своих сестер, самая старшая и одновременно вечно молодая, полная простоты в своих тайнах, колыбель цивилизации, матерь человечества — Земля моих предков!
Я.ВИНАРЖ (ЧССР)
Я посетил Шевцова:
— Итак, вы хотели бы что-нибудь узнать о них…
Пока Шевцов не заговорил, я вообще не знал, слышал ли он, в сущности, мой вопрос. И сейчас, когда он говорил, глаза его были закрыты, и он не изменил позы — так же полулежал в удобном кресле, повернувшись ко мне боком.
Я не удивился — то, чего я от него хотел… Да, для этого нужно было сосредоточиться. Кроме того, я не знал, будет ли он со мной вообще разговаривать, да, кажется, он и сам этого не знал. Наконец он, по-видимому, все-таки решил.
— Значит, вы хотели бы что-нибудь о них узнать, — повторил Шевцов. — Но почему? Для чего вам это нужно?
— Я хотел бы об этом написать, — я привел единственный аргумент, который мне пришел в голову, — думаю, что люди должны бы узнать об этом.
— В этом я с вами согласен. — Шевцов открыл глаза и стал внимательно меня осматривать. — Но почему вы обратились именно ко мне? Самое интересное об этом вам могут рассказать на Земле в Биохимическом институте. Или доктор Ле, которого сюда послали. Почему вы не обратились к ним?
— Вы же знаете, что научная сторона этого дела не является самым существенным.
Конечно, он знал об этом, но по какой-то причине он хотел, чтобы я снова это повторил. Может быть, хотел убедиться, что его сведения попадут в надежные руки.
— И то, что я обращаюсь к вам, не случайно: ведь вы их нашли здесь, на Эсте, с самого начала это было ваше открытие.
— Нет, не с самого начала, — заметил Шевцов. Это уже была вторая часть. Начало… Началось все сто пятьдесят лет тому назад — мы же узнали о случившемся по их бортовому журналу. Конечно, вы его читали?
— Да, но не весь.
Я начал читать журнал вчера, сразу же после прилета. Это был обыкновенный бортовой журнал, но события, описанные скупыми словами, были так волнующи, что мне казалось, будто я являюсь прямым их участником…
…Что мне рассказали бы…
— Четыре недели, — сказал Росс и отвернулся от умолкнувшего автосчетчика.
Первым откликнулся, конечно, Гранди — он был капитаном экспедиции на планету Эста.
— Все?
— Все, — подтвердил Росс.
Теперь и Росс был совершенно спокоен, как и все остальные. "Нет, — говорил он сам себе, — мы не выглядим несчастными, мы, потерпевшие крушение люди, находящиеся на тридцать парсеков от Земли, на чужой, неисследованной планете внутри довольно поврежденной ракеты, которая никогда уже не сможет подняться. И, конечно, никто не сказал бы, что нам остается всего четыре недели жизни. Только мы одни это знаем, чувствуем".
…Как заболела Нина…
Я стоял на башне и смотрел вокруг: на цветущий, редкостной тишины, почти идиллический ландшафт с его странными пестрыми строениями, в которых незримо пульсировал мощный темп работы промышленного предприятия; на корпуса из пластмассы, в которых люди думали и исследовали, учились и творили. Глубоко внизу я увидел свой мир, из которого я пришел, нашу республику в ее гигантском прыжке из вчерашнего дня в завтрашний.
ЭКСКУРСИЯ В ЮЖНОЕ МОРЕ
Я чуть-чуть не остался непобритым. По старой привычке. Но в мире завтрашнего дня, простиравшемся теперь вокруг меня, кажется, это не было принято. Смущенный, я скрылся в парикмахерской, в мужском салоне. Там рассматривали меня, покачивая головой, и благоухающим воздухом подули мне в лицо. Борода исчезла.— При случае зайдите еще, — сказал заведующий. — Тогда мы сдуем и остаток, навсегда!
Когда я хотел заплатить, я не нашел кассу. Я извлек из кармана двухмарковую монету еще нашего времени, чтобы дать ее заведующему. Он оскорбленно посмотрел на меня. Но когда разглядел монету, он щелкнул языком.
— Забавно, но красиво, — сказал он. Его улыбка показалась мне довольно дорогой. Но, вероятно, это объясняется разницей во времени.
В вестибюле стоял Петер — нет, Манфред — и просматривал утренние новости. Собственно, он смотрел на экран величиной в полстены, на котором показывались события во всем мире, поскольку они были интересны в это утро.
Все-таки его дедушка казался ему достаточно интересным для того, чтобы оказать ему предпочтение. Мне даже не пришлось крепко ударить его по плечу, как это я привык делать с его отцом — моим отсутствующим парнишкой прежних времен.
— Куда? — воскликнул Манфред, как хороший гид.
— Туда, где можно увидеть что-нибудь красивое, — ответил я и сел за стол, чтобы позавтракать. Я нажал кнопку, и на столе появилось все то, чем обыкновенно угощала меня моя почтенная жена, ставшая между тем, ничего об этом не зная, бабушкой.
— Если у тебя есть достаточно времени, то я хотел бы повидать твоего отца, — сказал я, лакомясь фруктовым кремом, несомненно, доставленным сюда с Олимпа.
— Что тут время, дорогой дедуся, — сказал мой внук с успокаивающим нервы добродушием. — Когда нам надо лететь далеко, мы летим быстро.
— Десять или пятнадцать тысяч километров — покорнейше благодарю! — сказал я. — И притом мы должны его еще найти.
Внук улыбнулся, за это я охотно дал бы ему по уху, если бы он мне не так нравился. Здесь обнаружилось, какой я старомодный человек.
— Расстояния действительно не играют у нас никакой роли, дорогой дедуся. Важно только выбрать подходящее средство сообщения.
Я сдался и в мгновение ока, после невероятно короткого пути на автоматическом такси, сидел в какой-то машине не только большой, но и такой красивой, что самый красивый самолет нашего времени "ИЛ-18" выглядел бы рядом с нею довольно неуклюже.
Манфред — по профессии физик! — расспрашивал меня больше, чем я, журналист, его. Когда он дошел в своем интервью до самочувствия своей совершенно незнакомой ему бабушки, мы опустились уже на посадочную дорожку большого аэровокзала. Через несколько минут мы были на чем-то вроде портовой набережной, пересели на моторную лодку, дрожавшую от готовности ринуться в путь.
— Наш отец находится в районе Каролинских островов. Мы можем быть у него через два часа, если тебе не хочется завернуть куда-нибудь по пути.
"Наш отец" — я не нашел нужным поправлять это выражение, а также не пожелал завернуть куда-нибудь. Манфред вполголоса дал несколько указаний пилоту, который как бы со скуки нажимал на какие-то кнопки. Вдруг раздался голос, знакомый мне более, чем мой собственный. Казалось, что Петер похлопывает меня по плечу, как это он любил делать, когда был еще маленьким.
— Вам надо поторапливаться, — сказал он. — У нас ведь мало времени. Первые стаи карпов в море, ведь это важное дело. И волнующее!
Как мне кажется, мы не медлили. По крайней мере по нашим понятиям. От аэродрома на острове в Южном море до места работы научно-исследовательской группы мы добрались всего лишь за несколько минут. Ну, пусть за много минут. Но, во всяком случае, не за несколько часов.
Далеко в море, на лазурной воде видно было несколько бросающихся в глаза волн. Эти волны могли быть и от акул.
Когда я посмотрел на экран, я увидел Манфреда — нет, на этот раз Петера. Он был мне близок, как всегда, хотя казался удивительно старым, почти как я. Он сидел в чем-то вроде торпеды. На нем был прозрачный шлем, вокруг него много приборов, почти как в кабине самолета нашего времени. Вокруг прозрачной оболочки его торпеды бушевала вода. Он весело помахал мне рукой в перчатке, на каждом пальце которой, казалось, было больше приборов, чем нервов под кожей.
— До встречи, батя! — крикнул он мне. — Я обнаружил в соленой воде первых пятифунтовых карпов. Закажи, пожалуйста, к ним картофельный салат!
Этого мне было достаточно. Я решил проснуться.
Но это мне нисколько не помогло, потому что будущее осталось в моих мечтах, то будущее, которое не является больше утопией.
С.ВАЙНФЕЛЬД (Польша)
ЗЕМЛЯ ЕГО ПРЕДКОВ (Поощрительная премия)
Перевод с польского Е.Вайсброта
Я выполнил указание и выглянул в окно. Уже четко были видны очертания Земли. Я даже различал хорошо известные мне по атласам контуры материков. Странно, у меня было такое впечатление, словно я видел все не один раз. Впрочем, этого можно было ожидать. Об экскурсии на Землю я мечтал давно. Собирал путеводители и проспекты бюро путешествий, коллекционировал записи известных авторов. Я столько раз всматривался в экран киноощущений, что, когда мечты стали действительностью, меня обескуражило: стоило ли так долго лететь с Венеры, чтобы увидеть уже давно известное?
Тем временем пилот произвел маневр, до утомительности описанный во всех репортажах: изменил положение ракеты, включил тормозные двигатели и запустил автопилот № 3. Теперь оставалось ждать.
Мы пришвартовались к спутнику старого типа, большому правильному тороиду. Начались нудные и нервирующие паспортные, таможенные и денежные формальности, санитарный и радиационный контроль. Потом оказалось, что стратостат по каким-то там причинам опоздал. И только спустя два часа мы опустились на Старую Планету.
Должен признаться, эту первую непосредственную встречу с Землей я представлял себе совершенно иначе. Я думал, что увижу кровавый заход солнца, меня будет овевать знаменитый полевой земной ветер, а может быть, я отправлюсь в одинокое увлекательное странствование по — как это называется?.. — улицам городов. Между тем планета приветствовала меня ярко освещенным современным залом космодрома и услужливыми чиновниками, перекидывавшими меня друг к другу, как мячик: "Ваша багажная квитанция?", "Где вы намерены остановиться?", "Вы заказали номер в отеле "Атлас"?", "Гарантируем полный комфорт", "Вы первый раз на Земле?"
— Да, — ответил я, немного растерявшись.
Хотел о чем-то спросить, но вдруг почувствовал, как меня всосало в терракар и осторожно притянуло к креслу. Рядом сидел землянин, возвращавшийся, как оказалось, из какой-то служебной командировки. Он на минуту выключил нивелятор ускорения и сказал:
— Вы в "Атлас"? Сейчас будем на месте. Уже тормозим.
Действительно, через минуту дверь открылась, и меня выдуло наружу. Так прямо с межпланетной трассы меня перевезли в один из наиболее известных отелей, не дав даже возможности ступить на поверхность Старой Земли. Хотя я горел нетерпением скорее познакомиться с планетой, я никоим образом не мог уклониться от официальных формальностей, особенно имея поручение весьма деликатного характера. Честно говоря, я был далек от восхищения, когда ко мне обратились с этим поручением, однако согласился, так как с ним была связана желанная и долгожданная поездка на Землю.
Углубленный в свои мысли, я даже не заметил, как подошла моя очередь. Работник отеля, видимо, уже привыкший к рассеянным гостям, повторил четко и настойчиво:
— Ваша комната 2-С-31. Ваши вещи будут туда продунуты. А вот ваша память… — и подал мне что-то вроде легонького шлема, снабженного малюсенькими присосками. — Наденьте на голову, нажмите рычажок, и электроды включатся автоматически.
Видимо, решив, что я заколебался, он добавил:
— Это безопасно и безболезненно.
Оказавшись в своей комнате, я надел шлем, решительно нажал рычажок и принялся лихорадочно искать то, что было мне поручено. Еще не зная устройств памяти, я пробегал через множество исторических, географических и общественных информации, несомненно, весьма интересных, но в данный момент совершенно ненужных. От сообщений об Эпохе Ликвидации Войн я перескакивал к данным об использовании морских глубин, от указаний Земного бюро услуг — к списку заповедников. Настойчиво, как припев песенки, повторялись записанные между отдельными разделами информации слова привета: "Ты наш гость, которого мы ценим и уважаем. Мы хотели бы, чтобы пребывание на Старой Земле было для тебя по возможности приятным. Говори нам обо всем, чего желаешь!"
Если бы я не был заранее предупрежден, я мог бы подумать, что они ответят мне на любой вопрос! А ведь никому из наших дипломатов и ученых, в бесчисленном количестве посещающих Землю, не удалось ничего узнать о тайне величайшего сокровища ее обитателей — о тайне счастья. В ответ на этот вопрос земляне только улыбались или говорили что-то весьма туманно и невразумительно. Они не скрывали от нас никаких технологических тайн, никаких новых открытий и изобретений, передали нам даже код развития организмов землян. Только одного мы не могли у них узнать: как программируется счастье. Все усилия наших ученых не дали результатов. Земляне, казалось, не проводили в этом направлении никаких научных работ, а, однако, ухитрялись вводить себя в это удивительное и, как нам представлялось, поразительное состояние, называемое счастьем.
Мое увлечение Землей и несколько научных работ, посвященных традициям землян, видимо, обратили на меня внимание Органов Авторитетности, и мне было поручено раскрытие этой земной тайны. Я не сразу принял предложение, хотя выполнение самого поручения казалось мне очень простым. Земляне не передают информации непосредственно мозгу, как это делается на Венере; они пользуются дополнительно подключаемой искусственной памятью. Что может быть проще, чем внимательно покопаться в содержащейся в электронной памяти информации и соответствующим образом интерпретировать ее…
Так мне казалось перед отлетом. Однако врученная мне в дирекции земного отеля память заставила меня попотеть. Старательно копаясь в информациях, я напрасно потерял несколько часов и, наконец, решил соединиться с дирекцией. На экране появилось уже знакомое улыбающееся лицо служащего.
— Что угодно?
— Прошу сменить мне память! — попросил я. — Эта недозаряжена.
На лице служащего появилось выражение удивления, смешанного с сожалением.
— Памяти для космических гостей заряжаются специально расширенным объемом сведений и троекратно проверяются.
— В таком случае прошу дать мне земную память.
Моя просьба явно удивила служащего.
— Земных программ памяти чрезвычайно много. Опасаюсь, что в большинстве своем они не особенно интересны для туристов. Однако если вы этого желаете, мы доставим вам память из запасов, приготовленных для участников ежегодной конференции Исследователей Вымерших Животных.
Следующие несколько часов я старательно считывал записанные в новой памяти рефераты о лошади как тягловом животном, о неизвестных мне даже понаслышке животных, именуемых "блохи" и живших., видимо, в ту же эпоху, что и мамонты. Когда, наконец, я добрался до информации организационного порядка и узнал, что будет подано к столу на торжественном обеде, я сдался: чтение следующих сообщений я рассматривал как пустую трату времени. Надо было что-то предпринять, что-то решить… Но что?
После некоторого раздумья я пришел к выводу: надо будет добраться до памяти обыкновенного землянина, который ввиду своей постоянной жизни на Старой Планете способен к восприятию состояния счастья. Однако мой план было не так просто реализовать. Невозможно было вообразить, что первый встречный землянин одолжит свою память чужаку из космоса. Надо было с кем-нибудь подружиться, а чтобы подружиться — надо познакомиться. Но как?
Рассчитывая на случайность, я вышел на улицу и тут же забыл о порученном мне деле.
Хотя наши датчики ощущений позволяли нам достаточно точно и технически безупречно представить себе земные города, непосредственно воспринятые мною впечатления были совершенно другими, абсолютно другими. На Венере земное строительство казалось смешным, странным и устаревшим: как можно тратить драгоценную площадь освещения, строя дома на поверхности планеты, вместо того чтобы размещать их под поверхностью? На Земле же огромные и одновременно легкие здания, которые вращаются вокруг своей оси вслед за Солнцем, показались мне прекрасным решением. Через минуту я даже стал понимать, почему земляне не особенно стремятся к туристским посещениям Венеры: для них, воспитанных в настоящих лучах Солнца, наши подземные города с искусственным освещением должны были казаться гигантскими норами. Во всяком случае, меня уже не поражали вещи, которые до этого я рассматривал, как остатки прошлого: подвижные тротуары, переполненные толпами пешеходов, и вагончики городской дороги, подвешенные на рельсах.
Растерявшись от оживленного уличного движения, я встал не на тот тротуар, и меня тут же сбросило на землю. Рядом потирала ушибленную руку девушка, с которой я так неожиданно столкнулся. Мы поднялись, укоризненно глядя друг на друга. Зная о вошедшей в поговорку галантности по отношению к женщинам, я старался подыскать слова извинения. Увы! Память участников конференции Исследователей Вымерших Животных все время подсказывала мне выражения, меньше всего подходящие к данному моменту: "Мой глубокоуважаемый предшественник простит мне, если я…", "Любезный оппонент изволил забыть, что…" Окончательно отчаявшись, я произнес несколько подобных фраз. Это сначала повергло девушку в дикое изумление, а потом привело в неудержимое веселье. Я почувствовал весь комизм положения и неожиданно для себя также рассмеялся от всего сердца.
Так у меня завязалось знакомство с Аней — самой прелестной землянкой, какую только мне приходилось встречать. Ее глаза были, как весеннее небо (оттенок, известный только на Старой Планете). Волосы цвета спелой пшеницы, которую, кстати, Аня не замедлила мне показать во время первой же экскурсии в резервацию древних растений. Гордая своей планетой, Аня старалась как можно больше успеть показать мне за то короткое время, которым я располагал. Таким образом, мы посетили старые города с их узкими, тенистыми ущельями улиц, с их вздымающимися многоэтажными домами и висячими садами — воплощением древней человеческой мечты; мы пролетали по воздуху над обширными районами заводов-автоматов и опускались на дно океана, чтобы осмотреть подводные рудники, плантации и питомники. Однажды мы сели в ракету, чтобы осмотреть расположенный где-то в Центральной Европе зоологический сад — резервацию ненужных животных. Наконец-то я собственными глазами увидел лошадей, собак и кошек — символы древней жизни, так хорошо знакомые мне по рассказам прадеда.
Между прочим, эта экскурсия принесла мне особое удовлетворение. Используя специальную память Исследователей Вымерших Животных, я блистал эрудицией, богатство и точность которой привели Аню в изумление. Вначале она пыталась не показывать своего удивления, но любопытство — это ставшее уже поговоркой свойство женщин Земли — взяло верх. Она захотела сама прочесть то, что было записано в используемой мною памяти. Разве можно отказать женщине? Нет! Я был уже весь во власти земных традиций!
Кончилось тем, что мы обменялись шлемами памяти. О небо! И как я сразу не сообразил, что мне представляется неповторимая возможность. Память землянки! То, о чем я мечтал, пришло совершенно неожиданно. Я начал лихорадочно просматривать записи. "Классики средневековья: Бальзак, Толстой, Хемингуэй…" Аня была филологом. Это облегчало положение. Я быстренько пролетел сквозь лабиринт специальной информации, чтобы добраться, наконец, до отдела повседневной жизни. Прочел: "Обслуживание виратора: 1. Нажать кнопку с надписью "калибрация…" Дальше! "Рецепт сырника по-ставропольски: на кило белого творога взять десять яиц, полкилограмма сахара, пол-литра молока…" Нет, не то. Может быть, во временной памяти? "Спросить у Марыси, где она достала такой хорошенький гарнилон на платье…" Я покраснел: информация становилась слишком интимной, чтобы можно было читать дальше, не опасаясь совершить бестактность.
Аня заметила мое замешательство, но истолковала это по-другому.
— Тебя что-нибудь беспокоит? — спросила она. — Может быть, плохо чувствуешь себя в земном климате?
Этот вопрос дал мне возможность выбраться из неприятного положения.
— Ничего особенного, — ответил я, — небольшая психическая депрессия, причину которой в данный момент трудно установить. Возможно, результат отсутствия профилактических облучений, к которым я привык как житель Венеры. Достаточно лишить венерианина облучений, чтобы тут же выступили признаки сомнений, экзальтации и других помех и нарушений психического равновесия. Вы еще не ввели у себя подобных облучений?
— Нет, — вздохнула она. — Наши психологи утверждают, что надо пользоваться ПВН.
— Я не слышал об этом изобретении.
— ПВН, — сказала Аня, — это Программа Возбуждения Настроений. О ней начали думать довольно давно, еще во времена так называемого "алкогольного наводнения", однако ввели только несколько лет назад.
Мы шли, держась за руки, и я неожиданно почувствовал, как мне это приятно.
— ПВН передается централизованно через стационарные спутники, — говорила она, а я, делая вид, будто внимательно слушаю, всматривался в ее тонкий, чистый профиль. — Благодаря этому, имея при себе карманный приемник, каждый может принять программу. В зависимости от того, какой род музыки и какие изображения выберешь, через несколько минут приема ты уже весел или серьезен, чувствуешь наплыв энергии или, наоборот, тебе хочется спать. Лично я всегда пользуюсь этим: настраиваюсь на отличное настроение и потом уже все время чувствую себя прекрасно. Может быть, что-нибудь принять и тебе? — спросила она, вынимая из сумочки маленькую плоскую коробочку.
— Настрой мне счастье.
Она удивленно подняла глаза. Я пояснил:
— Я слышал, что на Земле, кажется, существует такое ощущение, но я совершенно его не представляю. Хотел бы хоть раз быть счастливым.
Она рассмеялась.
— Да, это очень приятное ощущение, но ПВН па может его вызвать.
— А как вы его создаете? — спросил я. — Химическим путем? Или, может быть, у вас есть какой-нибудь орган счастья?
— Счастье возникает в нас самих, — ответила она задумчиво.
— Это значит, что вы программируете его одновременно с программой развития организма?
— Нет… Во всяком случае, я об этом не слышала, — ответила она, захваченная врасплох.
Не знала или тоже не хотела сказать? И вообще программируется ли счастье?
Вот вопросы, над которыми я раздумывал на протяжении следующих дней и на которые так и не мог найти ответа. А тем временем мое пребывание на Земле уже подходило к концу. Надо было еще совершить несколько официальных визитов и проделать формальности, связанные с выездом.
— Сегодня наш прощальный вечер, Аня, — сказал я однажды в Парке Природы, — через три дня отлет.
Она не ответила.
— Я очень рад, что добрый случай позволил мне узнать тебя. Пребывание на Земле не было бы и в десятой части так, интересно и приятно, если бы не твое присутствие.
Я чувствовал, что не в состоянии сказать ей всего, что хотел бы. Эти вежливые и округлые фразы как будто произносил не я, а кто-то посторонний. В голове — впервые в жизни — был полный сумбур, какаято мешанина из злости, обиды и предчувствия пустоты, поджидающей меня. Вероятно, это было вызвано длительным перерывом в облучении, а может быть, иным, чем на Венере, климатом Земли.
— Я хотела бы родиться венерианкой, — неожиданно сказала она.
— Мне кажется, что, несмотря на все, ваша земная жизнь полнее и интереснее, — заметил я.
— Я хотела бы родиться венерианкой, чтобы не переживать всего того, что надо переживать на Земле. У вас гораздо проще… Чувствами полностью владеют химия и физика. Синтетическая радость, синтетическая любовь… Все употребляется только тогда, когда надо, и ровно столько, сколько надо.
Что она имела в виду? Откуда в ее словах взялся этот тон горечи? Неужели?.. Это было совершенно невероятно, но предположение, что я ей могу быть нужен, что она не хотела оставаться одна, принесло мне огромное облегчение. Я чувствовал, что мог бы, как землянин, танцевать и петь, несмотря на то, что никогда в жизни даже не понимал, как можно делать что-либо подобное. Наверное, это было вызвано земной природой: я неожиданно заметил, что солнце светит очень ярко, а зелень деревьев и голубизна неба невероятно выразительны. Пахли цветы и луга. Пели птицы.
Все это я прекрасно знал из воспроизводителей ощущений, однако даже в самых совершенных нуленейтронных воспроизводителях я не чувствовал себя так радостно, легко, весело; не желал всеми силами, чтобы мгновение длилось вечно, чтобы не кончалось никогда! "Что со мной делается? — раздумывал я. — Откуда это необыкновенное, неизвестное мне настроение?"
Что-то сверкнуло. Это солнце отразилось от стекол высокого, стройного небоскреба. Я отвернулся и увидел хлопотливую пчелу, кружившую вокруг головы девушки; Глаза Ани, больше чем когда-либо, отражали голубизну неба. Вдали блеснула ракета межконтинентальной связи. Доносились чистые голоса играющих детей…
Такая ты есть, прекраснейшая из всех своих сестер, самая старшая и одновременно вечно молодая, полная простоты в своих тайнах, колыбель цивилизации, матерь человечества — Земля моих предков!
Я.ВИНАРЖ (ЧССР)
ЭСТА (ЗАПИСКИ РЕПОРТЕРА) (Международная премия)
— Итак, вы хотели бы что-нибудь узнать о них…
Пока Шевцов не заговорил, я вообще не знал, слышал ли он, в сущности, мой вопрос. И сейчас, когда он говорил, глаза его были закрыты, и он не изменил позы — так же полулежал в удобном кресле, повернувшись ко мне боком.
Я не удивился — то, чего я от него хотел… Да, для этого нужно было сосредоточиться. Кроме того, я не знал, будет ли он со мной вообще разговаривать, да, кажется, он и сам этого не знал. Наконец он, по-видимому, все-таки решил.
— Значит, вы хотели бы что-нибудь о них узнать, — повторил Шевцов. — Но почему? Для чего вам это нужно?
— Я хотел бы об этом написать, — я привел единственный аргумент, который мне пришел в голову, — думаю, что люди должны бы узнать об этом.
— В этом я с вами согласен. — Шевцов открыл глаза и стал внимательно меня осматривать. — Но почему вы обратились именно ко мне? Самое интересное об этом вам могут рассказать на Земле в Биохимическом институте. Или доктор Ле, которого сюда послали. Почему вы не обратились к ним?
— Вы же знаете, что научная сторона этого дела не является самым существенным.
Конечно, он знал об этом, но по какой-то причине он хотел, чтобы я снова это повторил. Может быть, хотел убедиться, что его сведения попадут в надежные руки.
— И то, что я обращаюсь к вам, не случайно: ведь вы их нашли здесь, на Эсте, с самого начала это было ваше открытие.
— Нет, не с самого начала, — заметил Шевцов. Это уже была вторая часть. Начало… Началось все сто пятьдесят лет тому назад — мы же узнали о случившемся по их бортовому журналу. Конечно, вы его читали?
— Да, но не весь.
Я начал читать журнал вчера, сразу же после прилета. Это был обыкновенный бортовой журнал, но события, описанные скупыми словами, были так волнующи, что мне казалось, будто я являюсь прямым их участником…
…Что мне рассказали бы…
— Четыре недели, — сказал Росс и отвернулся от умолкнувшего автосчетчика.
Первым откликнулся, конечно, Гранди — он был капитаном экспедиции на планету Эста.
— Все?
— Все, — подтвердил Росс.
Теперь и Росс был совершенно спокоен, как и все остальные. "Нет, — говорил он сам себе, — мы не выглядим несчастными, мы, потерпевшие крушение люди, находящиеся на тридцать парсеков от Земли, на чужой, неисследованной планете внутри довольно поврежденной ракеты, которая никогда уже не сможет подняться. И, конечно, никто не сказал бы, что нам остается всего четыре недели жизни. Только мы одни это знаем, чувствуем".
…Как заболела Нина…