Но как же быть с утверждением Иньиго Бальбоа, приведенном в первом томе настоящей серии на стр. 10: «…ибо когда при штурме бастиона Юлих отца моего прошила аркебузная пуля — отчего он и не попал на картину „Сдача Бреды“, не в пример своему другу и тезке Алатристе, которого-то художник Веласкес как раз запечатлел на ней справа, прямо за лошадиным крупом… »? Эти не слишком связные слова в течение длительного времени было принято считать лишь игрой воображения, данью благодарной памяти капитану Алатристе, не выдерживающей никакой критики с точки зрения исторической достоверности. Даже сам Артуро Перес-Реверте, в пору работы над «Приключениями капитана Алатристе» использовавший в качестве документального источника воспоминания Иньиго Бальбоа, который служил солдатом во Фландрии и Италии, участвовал уже в чине прапорщика в битве при Рокруа, затем был лейтенантом королевского почтового ведомства, затем — капитаном испанской гвардии, по достижении пятидесятилетнего возраста (в 1660 году) вышел в отставку вскоре после своей женитьбы на донье Инее Альварес де Толедо, вдове маркиза де Алыуасаса, — считал утверждения Иньиго Бальбоа не соответствующими действительности.
Счастливый случай позволил раскрыть эту тайну, приняв в расчет данные, мимо которых прошли все исследователи, включая и самого создателя серии, базирующейся практически целиком на рукописи Бальбоа [29] . В августе 1998 года, когда я по делам издательским посетил Переса-Реверте у него дома возле Эскориала, писатель поведал мне, сам еще не вполне оправясь от глубокого изумления, о своем случайном открытии, произошедшем при изучении документов для создания эпилога третьего тома. Накануне, сверяясь с монографией «Веласкес», принадлежащей перу Хосе Камона Аснара, одного из крупнейших знатоков творчества нашего гения, Перес-Реверте на стр. 508-509 первого тома (Мадрид, «Эспаса Кальпе», 1964) обнаружил, что профессор Аснар на основании рентгенологического изучения полотна «Сдача Бреды» нашел подтверждения некоторым утверждениям Иньиго Бальбоа, до сей поры представлявшимся, мягко говоря, противоречивыми: так например, знамена на заднем плане в самом деле были «записаны» и заменены копьями. Что же, с художником, известным своими «раскаяньями», подобное случалось не раз — он уничтожал уже написанные фигуры и предметы, изменял черты, отыскивал иное композиционное решение. Но, помимо знамен, уступивших место копьям, — согласимся, что, не будь этого, картина производила бы совсем иное впечатление! — выяснилось, что конь был прежде написан в трех различных видах; что на самом заднем плане, в точном соответствии с действительностью, угадывается некое водное пространство с плывущим кораблем; что в первоначальном варианте Спинола держался прямее; и что справа можно различить «записанные» впоследствии головы и шеи в валлонских воротниках. По неизвестным нам причинам Веласкес в окончательной версии картины уничтожил двух персонажей. Относительно же местонахождения Диего Алатристе, которое указано Иньиго Бальбоа с большой точностью —
«…пространство между головами двух военачальников, отчеркнутое стволом аркебузы, лежащей на плече безусого и безбородого солдата…», — то зритель видит лишь пустое место над головой стоящего к нам спиной пикинера в синем колете.
Однако истинная неожиданность — лишнее доказательство тому, что живопись, как и литература, есть цепь задач-головоломок, — поджидала нас в нескольких словах, притаившихся на странице 509 книги профессора Аснара, относящихся к этому пресловутому пустому месту, где просвечивание в рентгеновских лучах обнаружило, что «…за этой головой угадывается голова еще одного персонажа, похожего в профиль на орла».
И, как нередко бывает, реальность подтверждает то, что нам казалось вымыслом. Мы никогда не узнаем, почему Веласкес решил «записать» эту голову, но, быть может, новые тома серии о приключениях отважного капитана откроют нам эту тайну [30] . Единственное, в чем мы можем быть уверены сейчас, по прошествии четырех столетий, — Иньиго Бальбоа не солгал: Диего Алатристе в самом деле был — и есть — на картине Веласкеса «Сдача Бреды».
Издатель
Приложение[31]
Напечатано в XVII веке без выходных данных. Хранится в отделе «Графство Гуадальмедина» архива и библиотеки герцогов де Нуэво Экстремо (Севилья).
Дон Франсиско де Кеведо
Эпитафия маркизу Амбросьо Спиноле,
главнокомандующему католической армией
во Фландрии
Сонет
То, для чего понадобились в Трое
Троянский конь и хитрость Одиссея,
Во Фландрии свершил ты, страх посея,
Своим клинком и мужеством героя.
Твоя когорта, бранный пыл утроя,
Пошла на штурм, и пали перед нею
Фрисландия и Бреда, цепенея,
Знамена побросав на поле боя.
В мятежном Пфальце ты стоял над бездной,
Но твердо положил к подножью трона
Оплот еретиков рукой железной.
Тобою Бреду обрела корона.
В Италии обрел ты рай небесный.
О, боль невосполнимого урона!
Кавалер в желтом колете
Сонет, посвященный благородной старости
Иньиго Бальбао
Черт побери, из области преданья —
И тот рубака — страх ему неведом! —
И мальчик, что за ним стремился следом
И не искал для стычек оправданья.
О том вояке плачет мирозданье!
О жарких схватках под открытым небом
И о клинке, приученном к победам —
Трубы походной скорбное рыданье.
Те подвиги, что вы знавали вместе,
Над смертью и забвением возвысьте —
Пускай не канут в вечность без возврата!
Пускай оруженосец честь по чести
Расскажет повесть храброго солдата,
Отважного Диего Алатристе!
Дон Педро Кальдерон де ла Барка
ОБОРОНА ТЕРХЕЙДЕНА
Фрагмент 3-го действия знаменитой комедии
«Осада Бреды»
ДОН ФАДРИКЕ БАСАН:
Ах, если бы к нам сегодня
Стремглав прискакал Энрике —
Уж то-то была бы радость,
Вот день-то был бы великий!
ДОН ВИСЕНТЕ ПИМЕНТЕЛЬ:
Да где уж! Эта удача
Едва ли нам улыбнется.
АЛОНСО ЛАДРОН, КАПИТАН:
А спорим, он не иначе
С союзниками столкнется!
Такое племя чудное!
Наш клич всегда одинаков:
«Ломи, Испания! К бою!
Святой апостол Иаков!»
У римлян ума не вдосталь —
Не все они понимают:
Святой Иаков — апостол,
Его инородцы знают,
Но верят глупой гурьбою
В нелепость иного сорта:
«Ломи, Испания! К бою!» —
одно из прозваний черта!
По мнению итальянцев,
Что рыскают по округам,
У нас, бесстыжих испанцев,
И Бог, и дьявол к услугам!
ДОН ФРАНСИСКО ДЕ МЕДИНА:
Что ж, если Энрике скачет
Антверпенскою дорогой,
Примкнет к итальянцам… значит…
(Звучит сигнал: «К бою!»)
ДОН ФАДРИКЕ:
Ну вот, началось тревогой!
Похоже, прорыв.
АЛОНСО:
О Тело
Господне! Пусть итальянцы
Покамест вступают в дело!
Пускай постоят испанцы
В сторонке…
ДОН ФАДРИКЕ.
Тсс, Бога ради!
Болтать — не твоя забота.
Не то завоешь в отряде
У доброго Петлеплёта!
С врагом там мерится силой,
Кто шпагой работал вяло.
ДОН ГОСАЛО ФЕРНАНДЕС ДЕ КОРДОВА:
Бежал?
ДОН ФАДРИКЕ:
Спаси и помилуй!
Такого недоставало!
Уж лучше в бою кончина,
Чем драпать, не давши сдачи.
Кто сдрейфил, тот не мужчина,
И не испанец, тем паче!
ДОН ГОНСАЛО:
И точно! Верность присяге —
Основа страны и трона.
В атаке — хвала отваге,
Но сверх похвал — оборона,
Где насмерть стоят редуты.
ДОН ФАДРИКЕ:
Когда бы не верность флагу,
Какие, скажите, путы
Сдержали б дающих тягу?
АЛОНСО:
Хотя против их народца
Я ничего не имею,
Фламандцев побить придется —
Не то подвесят за шею.
Бой лучше — будь он неладен —
Скрещенья трех перекладин!
(Слышен барабанный бой.)
ДОН ВИСЕНТЕ:
Ого, как рубятся рьяно!
(Слышен барабанный бой.)
ДОН ФАДРИКЕ:
В железном грохоте боя
Как славно дробь барабана
Слилась с поющей трубою!
ДОН ФРАНСИСКО ДЕ МЕДИНА:
Глядите, какие танцы:
Там строй прорывают роты!
ДОН ФАДРИКЕ:
Держитесь же, итальянцы!
АЛОНСО:
Проклятые обормоты!
Не выдержат ведь — карамба! —
Где надо — они не тянут!
ДОН ГОНСАЛО:
А вон и дон Педро Амба…
АЛОНСО (в сторону):
Не к полночи будь помянут!
ДОН ГОНСАЛО:
Умрет, а назад ни шагу,
Равно, как его ребята!
(Слышен барабанный бой.)
ДОН ФАДРИКЕ:
А я заставляю шпагу —
О тягостный долг солдата! —
Томиться, уткнувшись в ножны,
Ржаветь и стыть без движенья!
Но действия невозможны:
Приказ — не вступать в сраженье,
В засаде сидеть. О Боже!
Непросто служить короне!
ДОН ВИСЕНТЕ:
Гладите, вон там, похоже,
Пробита брешь в обороне,
И надвое фланг расколот.
О, дьявол, дурные шутки:
Там в город вступают!..
АЛОНСО:
В город?
ДОН ФАДРИКЕ:
Как в город? Ну, это дудки!
Еще чего не хватало —
Закроем врагу дорогу!
ДОН ВИСЕНТЕ:
Стоять — приказ генерала,
Но к черту его, ей богу!
Вперед!
ДОН ГОНСАЛО:
Нарушать приказы?
Одумайтесь, кабальеро!
ДОН ФАДРИКЕ:
Приказы — пустые фразы,
Когда особая мера
Нужна — ведь случай особый!..
ДОН ВИСЕНТЕ:
Умерьте пыл и взгляните:
Стих ветер, дышавший злобой,
Застыло солнце в зените, —
Явив чудесные свойства,
Под триумфальные крики
Природа славит геройство,
Проявленное Энрике:
Врагу преградив дорогу
Отважно, неколебимо,
Как вовремя на подмогу
Пришел он солдатам Рима!
Восстал италийский воин
На поле сечи кровавой.
Но кто всех больше достоин
Венчаться бессмертной славой?
Конечно же, Карло Рома —
Такой ему жребий выпал!
Да вспомнит о нем корона,
Пожаловав герб и титул,
И прочее в том же роде
От дома и до амбара,
И всяческие угодья
За верность его удара!
Испанцы у бранной славы
Не раз гостили под кровом.
Прочь, зависть! Мы трижды правы,
Венчая венцом лавровым
Италию!
ДОН ФРАНСИСКО ДЕ МЕДИНА:
Несомненно
И тот достоит вниманья,
Кто знамя спасал от плена,
Издевок и поруганья.
Кто выстоял честно в драке,
Разбив англичан с налета —
Конечно, это вояки
Полковника Петлеплёта!
И есть между ними некто,
Не сдавший врагу ни пяди…
ДОН ГОНСАЛО Но кто этот Марс и Гектор
С огнем в горделивом взгляде?
АЛОНСО:
Диего де Алатристе,
Не ведавший поражений
В сверканье, звоне и свисте
Клинков на полях сражений!
ДОН ГОНСАЛО:
Конечно, ему по праву
(не меньше, чем Карлу Рома)
Воздаст Испания славу
Среди победного грома!
Каким отважным народом
Терхейден в бою не отдан!
ДОН ФАДРИКЕ:
Повержены и бескрылы
Враги испанской державы —
Разметаны вражьи силы,
Но вечно сиянье славы,
Которую мы стяжали,
Венчая лавром порфиру.
Пусть бронзовые скрижали
Об этом расскажут миру!
Счастливый случай позволил раскрыть эту тайну, приняв в расчет данные, мимо которых прошли все исследователи, включая и самого создателя серии, базирующейся практически целиком на рукописи Бальбоа [29] . В августе 1998 года, когда я по делам издательским посетил Переса-Реверте у него дома возле Эскориала, писатель поведал мне, сам еще не вполне оправясь от глубокого изумления, о своем случайном открытии, произошедшем при изучении документов для создания эпилога третьего тома. Накануне, сверяясь с монографией «Веласкес», принадлежащей перу Хосе Камона Аснара, одного из крупнейших знатоков творчества нашего гения, Перес-Реверте на стр. 508-509 первого тома (Мадрид, «Эспаса Кальпе», 1964) обнаружил, что профессор Аснар на основании рентгенологического изучения полотна «Сдача Бреды» нашел подтверждения некоторым утверждениям Иньиго Бальбоа, до сей поры представлявшимся, мягко говоря, противоречивыми: так например, знамена на заднем плане в самом деле были «записаны» и заменены копьями. Что же, с художником, известным своими «раскаяньями», подобное случалось не раз — он уничтожал уже написанные фигуры и предметы, изменял черты, отыскивал иное композиционное решение. Но, помимо знамен, уступивших место копьям, — согласимся, что, не будь этого, картина производила бы совсем иное впечатление! — выяснилось, что конь был прежде написан в трех различных видах; что на самом заднем плане, в точном соответствии с действительностью, угадывается некое водное пространство с плывущим кораблем; что в первоначальном варианте Спинола держался прямее; и что справа можно различить «записанные» впоследствии головы и шеи в валлонских воротниках. По неизвестным нам причинам Веласкес в окончательной версии картины уничтожил двух персонажей. Относительно же местонахождения Диего Алатристе, которое указано Иньиго Бальбоа с большой точностью —
«…пространство между головами двух военачальников, отчеркнутое стволом аркебузы, лежащей на плече безусого и безбородого солдата…», — то зритель видит лишь пустое место над головой стоящего к нам спиной пикинера в синем колете.
Однако истинная неожиданность — лишнее доказательство тому, что живопись, как и литература, есть цепь задач-головоломок, — поджидала нас в нескольких словах, притаившихся на странице 509 книги профессора Аснара, относящихся к этому пресловутому пустому месту, где просвечивание в рентгеновских лучах обнаружило, что «…за этой головой угадывается голова еще одного персонажа, похожего в профиль на орла».
И, как нередко бывает, реальность подтверждает то, что нам казалось вымыслом. Мы никогда не узнаем, почему Веласкес решил «записать» эту голову, но, быть может, новые тома серии о приключениях отважного капитана откроют нам эту тайну [30] . Единственное, в чем мы можем быть уверены сейчас, по прошествии четырех столетий, — Иньиго Бальбоа не солгал: Диего Алатристе в самом деле был — и есть — на картине Веласкеса «Сдача Бреды».
Издатель
Приложение[31]
ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ «ПЕРЛОВ ПОЭЗИИ, СОТВОРЕННЫХ НЕСКОЛЬКИМИ ГЕНИЯМИ ТОГО ВРЕМЕНИ»
Напечатано в XVII веке без выходных данных. Хранится в отделе «Графство Гуадальмедина» архива и библиотеки герцогов де Нуэво Экстремо (Севилья).
Дон Франсиско де Кеведо
Эпитафия маркизу Амбросьо Спиноле,
главнокомандующему католической армией
во Фландрии
Сонет
То, для чего понадобились в Трое
Троянский конь и хитрость Одиссея,
Во Фландрии свершил ты, страх посея,
Своим клинком и мужеством героя.
Твоя когорта, бранный пыл утроя,
Пошла на штурм, и пали перед нею
Фрисландия и Бреда, цепенея,
Знамена побросав на поле боя.
В мятежном Пфальце ты стоял над бездной,
Но твердо положил к подножью трона
Оплот еретиков рукой железной.
Тобою Бреду обрела корона.
В Италии обрел ты рай небесный.
О, боль невосполнимого урона!
Кавалер в желтом колете
Сонет, посвященный благородной старости
Иньиго Бальбао
Черт побери, из области преданья —
И тот рубака — страх ему неведом! —
И мальчик, что за ним стремился следом
И не искал для стычек оправданья.
О том вояке плачет мирозданье!
О жарких схватках под открытым небом
И о клинке, приученном к победам —
Трубы походной скорбное рыданье.
Те подвиги, что вы знавали вместе,
Над смертью и забвением возвысьте —
Пускай не канут в вечность без возврата!
Пускай оруженосец честь по чести
Расскажет повесть храброго солдата,
Отважного Диего Алатристе!
Дон Педро Кальдерон де ла Барка
ОБОРОНА ТЕРХЕЙДЕНА
Фрагмент 3-го действия знаменитой комедии
«Осада Бреды»
ДОН ФАДРИКЕ БАСАН:
Ах, если бы к нам сегодня
Стремглав прискакал Энрике —
Уж то-то была бы радость,
Вот день-то был бы великий!
ДОН ВИСЕНТЕ ПИМЕНТЕЛЬ:
Да где уж! Эта удача
Едва ли нам улыбнется.
АЛОНСО ЛАДРОН, КАПИТАН:
А спорим, он не иначе
С союзниками столкнется!
Такое племя чудное!
Наш клич всегда одинаков:
«Ломи, Испания! К бою!
Святой апостол Иаков!»
У римлян ума не вдосталь —
Не все они понимают:
Святой Иаков — апостол,
Его инородцы знают,
Но верят глупой гурьбою
В нелепость иного сорта:
«Ломи, Испания! К бою!» —
одно из прозваний черта!
По мнению итальянцев,
Что рыскают по округам,
У нас, бесстыжих испанцев,
И Бог, и дьявол к услугам!
ДОН ФРАНСИСКО ДЕ МЕДИНА:
Что ж, если Энрике скачет
Антверпенскою дорогой,
Примкнет к итальянцам… значит…
(Звучит сигнал: «К бою!»)
ДОН ФАДРИКЕ:
Ну вот, началось тревогой!
Похоже, прорыв.
АЛОНСО:
О Тело
Господне! Пусть итальянцы
Покамест вступают в дело!
Пускай постоят испанцы
В сторонке…
ДОН ФАДРИКЕ.
Тсс, Бога ради!
Болтать — не твоя забота.
Не то завоешь в отряде
У доброго Петлеплёта!
С врагом там мерится силой,
Кто шпагой работал вяло.
ДОН ГОСАЛО ФЕРНАНДЕС ДЕ КОРДОВА:
Бежал?
ДОН ФАДРИКЕ:
Спаси и помилуй!
Такого недоставало!
Уж лучше в бою кончина,
Чем драпать, не давши сдачи.
Кто сдрейфил, тот не мужчина,
И не испанец, тем паче!
ДОН ГОНСАЛО:
И точно! Верность присяге —
Основа страны и трона.
В атаке — хвала отваге,
Но сверх похвал — оборона,
Где насмерть стоят редуты.
ДОН ФАДРИКЕ:
Когда бы не верность флагу,
Какие, скажите, путы
Сдержали б дающих тягу?
АЛОНСО:
Хотя против их народца
Я ничего не имею,
Фламандцев побить придется —
Не то подвесят за шею.
Бой лучше — будь он неладен —
Скрещенья трех перекладин!
(Слышен барабанный бой.)
ДОН ВИСЕНТЕ:
Ого, как рубятся рьяно!
(Слышен барабанный бой.)
ДОН ФАДРИКЕ:
В железном грохоте боя
Как славно дробь барабана
Слилась с поющей трубою!
ДОН ФРАНСИСКО ДЕ МЕДИНА:
Глядите, какие танцы:
Там строй прорывают роты!
ДОН ФАДРИКЕ:
Держитесь же, итальянцы!
АЛОНСО:
Проклятые обормоты!
Не выдержат ведь — карамба! —
Где надо — они не тянут!
ДОН ГОНСАЛО:
А вон и дон Педро Амба…
АЛОНСО (в сторону):
Не к полночи будь помянут!
ДОН ГОНСАЛО:
Умрет, а назад ни шагу,
Равно, как его ребята!
(Слышен барабанный бой.)
ДОН ФАДРИКЕ:
А я заставляю шпагу —
О тягостный долг солдата! —
Томиться, уткнувшись в ножны,
Ржаветь и стыть без движенья!
Но действия невозможны:
Приказ — не вступать в сраженье,
В засаде сидеть. О Боже!
Непросто служить короне!
ДОН ВИСЕНТЕ:
Гладите, вон там, похоже,
Пробита брешь в обороне,
И надвое фланг расколот.
О, дьявол, дурные шутки:
Там в город вступают!..
АЛОНСО:
В город?
ДОН ФАДРИКЕ:
Как в город? Ну, это дудки!
Еще чего не хватало —
Закроем врагу дорогу!
ДОН ВИСЕНТЕ:
Стоять — приказ генерала,
Но к черту его, ей богу!
Вперед!
ДОН ГОНСАЛО:
Нарушать приказы?
Одумайтесь, кабальеро!
ДОН ФАДРИКЕ:
Приказы — пустые фразы,
Когда особая мера
Нужна — ведь случай особый!..
ДОН ВИСЕНТЕ:
Умерьте пыл и взгляните:
Стих ветер, дышавший злобой,
Застыло солнце в зените, —
Явив чудесные свойства,
Под триумфальные крики
Природа славит геройство,
Проявленное Энрике:
Врагу преградив дорогу
Отважно, неколебимо,
Как вовремя на подмогу
Пришел он солдатам Рима!
Восстал италийский воин
На поле сечи кровавой.
Но кто всех больше достоин
Венчаться бессмертной славой?
Конечно же, Карло Рома —
Такой ему жребий выпал!
Да вспомнит о нем корона,
Пожаловав герб и титул,
И прочее в том же роде
От дома и до амбара,
И всяческие угодья
За верность его удара!
Испанцы у бранной славы
Не раз гостили под кровом.
Прочь, зависть! Мы трижды правы,
Венчая венцом лавровым
Италию!
ДОН ФРАНСИСКО ДЕ МЕДИНА:
Несомненно
И тот достоит вниманья,
Кто знамя спасал от плена,
Издевок и поруганья.
Кто выстоял честно в драке,
Разбив англичан с налета —
Конечно, это вояки
Полковника Петлеплёта!
И есть между ними некто,
Не сдавший врагу ни пяди…
ДОН ГОНСАЛО Но кто этот Марс и Гектор
С огнем в горделивом взгляде?
АЛОНСО:
Диего де Алатристе,
Не ведавший поражений
В сверканье, звоне и свисте
Клинков на полях сражений!
ДОН ГОНСАЛО:
Конечно, ему по праву
(не меньше, чем Карлу Рома)
Воздаст Испания славу
Среди победного грома!
Каким отважным народом
Терхейден в бою не отдан!
ДОН ФАДРИКЕ:
Повержены и бескрылы
Враги испанской державы —
Разметаны вражьи силы,
Но вечно сиянье славы,
Которую мы стяжали,
Венчая лавром порфиру.
Пусть бронзовые скрижали
Об этом расскажут миру!