Задерживаться у дверей было неудобно, и больной стоял у дальнего окна, наблюдая за кутерьмой.
   Вот в палату завезли пустую каталку, вот она медленно выехала обратно в коридор, уже с грузом, на ней лежала та самая женщина, и мелькнуло опять это спящее женское лицо, спокойное и прекрасное.
   Надо сказать, что Александр знал толк в женской красоте и не единожды наблюдал свою бывшую жену у зеркала (перед походом в гости, например).
   И каждый раз, видя очередную волшебницу (бриллиантовые глаза, полуразвернутый бутон розы под носом), он представлял себе это лицо перед зеркалом в виде белого, маслянистого блина с дыркой на том месте, где потом будет роза, и с двумя черными отверстиями там, куда затем вставят бриллианты.
   Но тут, в больничном коридоре, Александра как будто кто-то ударил в самое сердце, когда мелькнуло это чужое женское лицо, лежащее на плоской подушке.
   Печальное, бледное, простое и безнадежно спокойное, оно быстро исчезло за спиной санитара, а потом задвинулись двери лифта, и все кончилось.
   Потом Александр сообразил, что тело женщины, которую провезли мимо, укрытое простыней, выглядело безобразно большим и бугристым, как бы раздутым, и носки ее ног безжизненно торчали врозь — и он подумал, что в природе нет совершенных человеческих созданий, и от всей души пожалел эту толстую даму с таким красивым личиком.
   Затем операция с каталкой повторилась, но на сей раз провезли чье-то тело, укрытое с головой.
   Тут Александр понял, что это умерший из соседней палаты.
   Наш больной, по природе человек молчаливый, ни о чем не стал спрашивать медсестру, которая пришла к нему утром ставить градусник.
   Александр лежал и думал, что теперь за стеной полная тишина, но спать все равно невозможно, за прошедшие недели он как-то уже привык к этому долгому, спокойному разговору двух любящих людей за стеной, видимо, мужа и жены — было приятно, оказывается, слышать мягкий, ласковый женский голос, похожий на голос мамы, когда она гладила его в детстве, заплаканного, по голове.
   Пускай бы они говорили так вдвоем все время, думал несчастный Александр, а теперь за стеной такая могильная тишина, что ломит в ушах.
   Утром, после ухода медсестры, он услышал в соседней палате два резких, крикливых голоса, что-то брякало, стучало, ездило.
   — Вот, доигрались, — с усилием произнесла какая-то женщина,
   — Я ничего не знаю, — крикнула другая, — была в отгуле, ездила к брату в деревню! Они мне соломки на зуб не дали! Брат называется! Картошки насыпали, и все!
   — Ну вот, — рявкнула первая, что-то приподнимая и ставя на место. — Ее обманул этот, травник. Ну который приезжал с Тибета.
   — Ничего не знаю, — возразила вторая.
   — Этот травник, он ей вроде много наобещал, если она отдаст ему все что у них есть, — крикнула первая откуда-то снизу, видимо, она полезла под кровать.
   Слышимость была прекрасная.
   — Все?
   — Ну.
   — Как это все?
   — Она вроде продала даже квартиру и все вещи, — вылезая из-под кровати, очень разборчиво сказала первая.
   — Дура! — крикнула вторая.
   — Почему я знаю, потому что медсестры у нее что-то купили, холодильник и пальто и много чего, по дешевке.
   Она даже цену не назначала: сколько, мол, дадите, столько и возьму.
   — А ты что купила?
   — А я в тот день вышла в ночь, они уже все разобрали.
   — А я где была? — крикнула вторая.
   — А ты была в отгуле, вот больше гуляй! — глухо сказала первая. Было такое впечатление, что она замотала рот тряпками, но, видимо, она опять полезла под кровать. — И он, этот врач, колдун этот, обещал, видно, улучшение. То есть сказал «Все кончится хорошо». Вот тебе и кончилось.
   — Известное дело, — резко выкрикнула вторая. — Наши сразу врачи ляпнули, что ему жить две недели, вот она, видно, и стала искать колдуна. Все ему отдала, а мужик все одно помер.
   Даже через стенку было слышно, что она расстроилась из-за чего-то.
   — Теперь что же, — завопила она, — ее все вещи у медсестер, а во что она ребенка завернет?
   — А, — с трудом отвечала первая, все еще, видимо, из-под кровати, — да она сама-то при смерти, без сознания. Родит — не родит, выживет — не выживет. Ее на третий этаж положили, в реанимацию.
   — Че ты там нашел? — крикнула вторая.
   — Кто-то мелочь рассыпал, — пробубнила первая, вылезая из-под кровати.
   — Сколько? — поинтересовалась вторая.
   Первая не ответила и ссыпала все в карман. Вторая продолжала с горечью в голосе:
   — К ним в палату и заходить было тяжело. Я все думала, чего это она так радуется, сама в положении, муж у ей помирает, а она как на именинах сидит.
   Первая назидательно сказала:
   — Она все отдала и думала, что это поможет. Ничего себе не оставила. Может, она думала, что если муж помрет, ей ничего больше не надо.
   — Ну дура, — воскликнула вторая, — а этот... Травник что? Ну, колдун.
   — Он забрал все деньги и сказал, что едет в Тибет молиться.
   Удивительно, как все ясно было слышно! Александр подумал, что, видимо, его бывшие соседи говорили очень тихо, если тогда он не мог разобрать ни единого слова.
   Потом уборщицы начали обсуждать бесстыдное поведение некой раздатчицы в столовой (малые порции, не хочет кормить санитаров и носит парик в таком возрасте), пошумели еще и исчезли.
   А Александр все никак не мог поправиться, барахлило сердце.
   Пришлось задержаться в больнице.
   Через неделю к нему пришли две санитарки с пачечкой денег и листом бумаги: они собирали средства одной женщине, которой надо было купить приданое для новорожденного сына.
   Санитарки были очень любезны и даже стеснялись. Они намекнули, что это «та», бывшая его соседка из палаты рядом.
   Александр отдал все, что у него было, расписался на листочке и немного повеселел: во-первых, он дал очень большую сумму, во-вторых, если это та самая женщина родила, стало быть, все кончилось хорошо.
   Он не стал ни о чем спрашивать по своему обыкновению, однако его состояние резко улучшилось.
   Александр был, на свое счастье, не бедным человеком, только болезнь остановила его на пути к большому богатству; он любил деньги и не тратил их на пустяки, и сейчас его дела шли блестяще. Даже из больницы он умудрялся руководить своими сотрудниками.
   А болеть он начал внезапно, однажды ночью.
   Он шел пешком от метро, немного навеселе, поужинав с друзьями в ресторане, и недалеко от дома вдруг увидел грязного, какого-то заплаканного мальчишку лет десяти, который вынырнул из-за машины и спросил, как дойти до метро.
   — Метро там, но оно уже закрылось.
   На улице было холодновато, мальчишка немного дрожал.
   Александр знал эту породу людей — они притворяются голодными, замерзающими, маленькими и беззащитными, а потом, стоит их привести домой, отмыть, накормить и уложить спать, они или утром исчезают, своровав что плохо лежит, или же остаются жить, что еще хуже, и к ним в один прекрасный день присоединяются какие-то подозрительные родственники, и приходится выпроваживать таких гостей, но ведь бродяги не знают стыда, ничего не стесняются и, сколько их не выгоняй, возвращаются на протоптанную один раз дорожку, колотят в дверь, кричат, плачут и просятся погреться, и бывает очень неприятно — никому не хочется выглядеть жадным и жестоким.
   Короче, у Александра был уже такой случай в жизни, и он насмешливо предложил мальчишке отвести его в милицию, если он заблудился и не может найти свой дом.
   Пацан резко отказался, даже отскочил немного:
   — Ага, а они меня тогда домой отправят.
   Короче говоря, с этим парнем все было ясно, и Александр посоветовал ему зайти куда-нибудь в теплый подъезд, чтобы не замерзнуть, — бесплатный совет сытого и довольного взрослого человека маленькому и убогому пройдохе.
   На этом они расстались, мальчишка, дрожа, побрел куда-то по ночному городу, а Александр пришел домой, принял душ, заглянул в холодильник, поел холодного мяса и фруктов, выпил хорошего вина и пошел спать в добром расположении духа, после чего ночью проснулся от резкой боли в сердце и вынужден был вызвать «скорую».
   Врачу в больнице он пытался что-то сказать о том, что встретил Иисуса Христа и опять его предал, но доктор вызвал еще одного доктора, и больной, пребывая как в тумане, услышал, что у него ярко выраженный бред.
   Он пытался возразить, но ему сделали укол, и начались долгие дни в больнице.
   Теперь, отдав свои наличные деньги, он заметно повеселел.
   Все последние недели он неотрывно думал о том человеке, которого увезли под простыней и который так мужественно умирал, не позволяя себе жаловаться.
   Александр вспомнил его спокойный, глуховатый голос.
   Таким голосом говорят: все в порядке, все нормально, ни о чем не думай, не волнуйся.
   А может быть, они и не говорили никогда о болезни, а говорили о каких-то других вещах, о будущем.
   И она тоже не беспокоилась, она так радостно и счастливо рассказывала мужу, возможно, о том, как хорошо им будет вместе, когда они все вернутся домой, и какую кроватку надо купить ребенку: говорила, отлично зная, что денег не осталось совершенно.
   Видимо, она верила в целительную силу трав, и ничего, кроме жизни мужа, ее не волновало, что будет, то будет.
   Может быть, она рассчитывала, что если ее муж умрет, она каким-то волшебным образом тоже не останется жить.
   Но, вероятно, наступило такое время, когда ей все-таки надо было существовать одной — неизвестно как, без дома и денег, с ребенком на руках.
   И тут Александр смог вмешаться в ход событий со своими деньгами.
   Он рассчитал так, чтобы бедной женщине хватило на весь первый год — она могла бы снять квартиру и продержаться, пока не найдет работу.
   Какое-то счастливое спокойствие наступило для Александра в его последние дни в больнице, как будто он точно знал, что все будет хорошо.
   Он начал спать по ночам, днем даже выходил погулять.
   Началась прекрасная, теплая весна, по небу шли белые маленькие тучки, дул теплый ветер, зацвели одуванчики на больничном газоне.
   Когда Александра выписывали, за ним пришла машина, и он, дыша полной грудью, в сопровождении друга пошел вон из больницы.
   Тут же, у ворот, он нагнал небольшую процессию: санитарка из их отделения вела под руку какую-то худую женщину с ребенком.
   Они волоклись так медленно, что Александр удивленно обернулся.
   Он увидел, что санитарка, узнав его, густо покраснела, резко опустила голову и, пробормотав что-то вроде «я побежала, дальше нам нельзя», быстренько пошла обратно.
   Женщина с ребенком остановилась, подняла голову и открыла глаза.
   Кроме ребенка, у нее ничего не было в руках, даже сумочки.
   Александр тоже приостановился.
   Он увидел все то же прекрасное, спокойное молодое лицо, слегка затуманенные зрачки и младенца в больничном байковом одеяле.
   У Александра защемило сердце как тогда, когда он только начинал болеть, как тогда, когда он смотрел вслед дрожащему мальчишке на ночной улице.
   Но он не обратил внимания на боль, он в этот момент больше был занят тем, что соображал, как ловко санитарки ограбили беднягу.
   И он понял, что с этого момента отдаст все, всю свою жизнь за эту бледную, худенькую женщину и за ее маленького ребенка, который лежал, замерев, в застиранном казенном одеяле с лиловой больничной печатью на боку.
   Кажется, Александр сказал так:
   — За вами прислали машину от министерства здравоохранения. По какому адресу вас везти? Вот шофер, познакомьтесь.
   Его друг даже поперхнулся. Она ответила задумчиво:
   — За мной должна была приехать подруга, но она внезапно заболела. Или у нее ребенок заболел, неизвестно.
   Но тут же, на беду Александра, на женщину с ребенком налетела целая компания людей с цветами, все кричали о какой-то застрявшей машине, об уже купленной кроватке для ребенка и ванночке, и под крик «ой, какой хорошенький, вылитый отец» и «поехали-поехали» они все исчезли, и вскоре на больничном дворе остался стоять столбом один Александр с ничего не соображающим другом.
   — Понимаешь, — сказал Александр, — ей было предсказано, что она должна отдать все, и она отдала все. Такой редкий случай. Мы ведь никогда не отдаем все! Мы оставляем себе кое-что, ты согласен? Она не оставила себе ничего. Но это должно кончиться хорошо, понял?
   Друг на всякий пожарный случай кивнул — выздоравливающим не возражают.
   Что Александр потом предпринимал, как искал и нашел, как старался не испугать, не оттолкнуть свою любимую, как находил обходные дороги, как познакомился со всеми подругами своей будущей жены, прежде чем смог завоевать ее доверие — все это наука, которая становится известной лишь некоторым любящим.
   И только через несколько лет он смог ввести в свой дом жену и ребенка, и его старый кот сразу, с порога, пошел к новой хозяйке и стал тереться о ее ноги, а четырехлетний мальчик, в свою очередь, засмеялся и бесцеремонно схватил его поперек живота, но престарелый кот не пикнул и терпеливо висел, и даже зажмурился и замурчал, как будто ему было приятно свешиваться, поделившись надвое, в таком почтенном возрасте, но коты — они народ мудрый и понимают, с кем имеют дело.

Черное пальто

   Одна девушка вдруг оказалась на краю дороги зимой в незнакомом месте, мало того, она была одета в чье-то чужое черное пальто.
   Под пальто, она посмотрела, был спортивный костюм.
   На ногах находились кроссовки.
   Девушка вообще не помнила, кто она такая и как ее зовут.
   Она стояла и мерзла на непонятном шоссе зимой, ближе к вечеру.
   Вокруг был лес, становилось темно.
   Девушка подумала, что надо куда-то двигаться, потому что было холодно, черное пальто не грело совершенно.
   Она пошла по дороге.
   Тем временем из-за поворота показался грузовик. Девушка подняла руку, и грузовик остановился. Шофер открыл дверцу. В кабине уже сидел один пассажир.
   — Тебе куда?
   Девушка ответила первое, что пришло на ум:
   — А вы куда?
   — На станцию, — ответил, засмеявшись, шофер.
   — И мне на станцию. — (Она вспомнила, что из леса, действительно, надо выбираться на какую-нибудь станцию).
   — Поехали, — сказал шофер, все еще смеясь. — На станцию так на станцию.
   — Я же не помещусь, — сказала девушка.
   — Поместишься, — смеялся шофер. — Товарищ у меня одни кости.
   Девушка забралась в кабину, и грузовик тронулся.
   Второй человек в кабине угрюмо потеснился.
   Лица его совершенно не было видно из-под надвинутого капюшона.
   Они мчались по темнеющей дороге среди снегов, шофер молчал, улыбаясь, и девушка тоже молчала, ей не хотелось ничего спрашивать, чтобы никто не заметил, что она все забыла.
   Наконец они приехали к какой-то платформе, освещенной фонарями, девушка слезла, дверца за ней хлопнула, грузовик рванул с места.
   Девушка поднялась на перрон, села в подошедшую электричку и куда-то поехала.
   Она помнила, что полагается покупать билет, но в карманах, как выяснилось, не было денег: только спички, какая-то бумажка и ключ.
   Она стеснялась даже спросить, куда едет поезд, да и некого было, вагон был совершенно пустой и плохо освещенный.
   Но в конце концов поезд остановился и больше никуда не пошел, и пришлось выйти.
   Это был, видимо, большой вокзал, но в этот час совершенно безлюдный, с погашенными огнями.
   Все вокруг было перерыто, зияли какие-то безобразные свежие ямы, еще не занесенные снегом.
   Выход был только один, спуститься в туннель, и девушка пошла по ступенькам вниз.
   Туннель тоже оказался темным, с неровным, уходящим вниз полом, только от кафельных белых стен шел какой-то свет.
   Девушка легко бежала вниз по туннелю, почти не касаясь пола, неслась как во сне мимо ям, лопат, каких-то носилок, здесь тоже, видимо, шел ремонт.
   Потом туннель закончился, впереди была улица, и девушка, задыхаясь, выбралась на воздух.
   Улица тоже оказалась пустой и какой-то полуразрушенной.
   В домах не было света, в некоторых даже не оказалось крыш и окон, только дыры, а посредине проезжей части торчали временные ограждения: там тоже все было раскопано.
   Девушка стояла у края тротуара в своем черном пальто и мерзла.
   Тут к ней внезапно подъехал маленький грузовик, шофер открыл дверцу и сказал: — Садись, подвезу.
   Это был тот самый грузовик, и рядом с шофером сидел знакомый человек в черном пальто с капюшоном.
   Но за то время, пока они не виделись, пассажир в пальто с капюшоном как будто бы потолстел, и места в кабине почти не было.
   — Тут некуда, — сказала девушка, залезая в кабину. В глубине души она обрадовалась, что ей чудесным образом встретились старые знакомые.
   Это были ее единственные знакомые в той новой, непонятной жизни, которая ее теперь окружала.
   — Поместишься, — засмеялся веселый шофер, поворачивая к ней лицо.
   И она с необыкновенной легкостью действительно поместилась, даже осталось еще пустое пространство между ней и ее мрачным соседом, он оказался совсем худым, это просто его пальто было такое широкое.
   И девушка думала: возьму и скажу, что ничего не знаю.
   Шофер тоже был очень худым, иначе бы они все не расселись так свободно в этой тесной кабине маленького грузовика.
   Шофер был просто очень худой и курносый до невозможности, то есть вроде бы уродливый, с совершенно лысым черепом, и вместе с тем очень веселый: он постоянно смеялся, открывая при смехе все свои зубы.
   Можно даже сказать, что он не переставая хохотал во весь рот, беззвучно.
   Второй сосед все еще прятал лицо в складках своего капюшона и не говорил ни слова.
   Девушка тоже молчала: о чем ей было говорить?
   Они ехали по совершенно пустым и раскопанным ночным улицам, народ, видимо, давно спал по домам.
   — Тебе куда надо? — спросил весельчак, смеясь во весь свой рот.
   — Мне надо к себе домой, — ответила девушка.
   — А это куда? — беззвучно хохоча, поинтересовался шофер.
   — Ну... До конца этой улицы и направо, — сказала девушка неуверенно.
   — А потом? — спросил, не переставая щерить зубы, водитель.
   — А потом все время прямо.
   Так ответила девушка, в глубине души боясь, что у нее потребуют адрес.
   Грузовик мчался совершенно бесшумно, хотя Дорога была жуткая, вся в ямах.
   — Куда? — спросил веселый.
   — Вот здесь, спасибо, — сказала девушка и открыла дверцу.
   — А платить? — разинув смеющуюся пасть до предела, воскликнул шофер.
   Девушка поискала в карманах и снова обнаружила бумажку, спички и ключ.
   — А у меня нету денег, — призналась она.
   — Если нет денег, нечего было и садиться, — захохотал шофер. — Тот первый раз мы ничего с тебя не взяли, а тебе это, видно, понравилось. Давай иди домой и принеси нам деньги. Или мы тебя съедим, мы худые и голодные, да? Точно, пустая башка? — спросил он со смехом товарища. — Мы питаемся такими вот как ты. Шутка, конечно.
   Они вышли все вместе из грузовика на каком-то пустыре, где вразброс стояли еще не заселенные, видимо, дома, по виду новые.
   Во всяком случае, огней не было видно.
   Только горели фонари, освещая темные, безжизненные окна.
   Девушка, все еще на что-то надеясь, дошла до самого последнего дома и остановилась.
   Ее спутники остановились тоже.
   — Это здесь? — спросил хохочущий шофер,
   — Может быть, — шутливо ответила девушка, замирая от неловкости: вот сейчас и обнаружится, что она все забыла.
   Они вошли в подъезд и стали подниматься по темной лестнице.
   Хорошо, что фонари светили в окна и были видны ступени.
   На лестнице стояла полнейшая тишина.
   Дойдя до какого-то этажа, девушка у первой попавшейся двери достала из кармана ключ, и, к ее удивлению, ключ легко повернулся в замке.
   В прихожей было пусто, они прошли дальше. в первой комнате тоже, а вот во второй в дальнем углу лежала груда непонятных вещей.
   — Видите, у меня нет денег, берите вещи, — сказала девушка, оборачиваясь к своим гостям.
   При этом она обратила внимание, что шофер все так же широко ухмыляется, а человек в капюшоне все так же прячет лицо, отвернувшись.
   — А что это такое? — спросил шофер.
   — Это мои вещи, они мне больше не нужны, — ответила девушка.
   — Ты так думаешь? — спросил шофер.
   — Конечно, — сказала девушка.
   — Тогда хорошо, — подал голос шофер, наклоняясь над кучей.
   Они вдвоем с пассажиром стали разглядывать вещи и что-то уже потянули в рот.
   А девушка тихо попятилась и вышла в коридор.
   — Я сейчас, — крикнула она, увидев, что они подняли головы в ее сторону.
   В коридоре она на цыпочках, широко ступая, добралась до дверей и оказалась на лестнице.
   Сердце громко билось, стучало в пересохшем горле.
   Совершенно нечем было дышать.
   «Как все-таки повезло, что первая попавшаяся квартира открылась моим ключом, — думала она. — Никто не заметил, что я ничего не помню».
   Она спустилась этажом ниже и услышала быстрые шаги наверху на лестнице.
   Тут же ей пришло в голову опять воспользоваться ключом.
   И, как ни странно, первая же дверь отперлась, девушка скользнула в квартиру и захлопнула за собой дверь.
   Было темно и тихо.
   Никто не преследовал ее, не стучал, может быть, незнакомцы уже ушли вниз по лестнице, таща найденные вещи, и оставили в покое бедную девушку.
   Теперь можно было как-то обдумать свое положение.
   В квартире не очень холодно, это уже хорошо.
   Наконец-то найдено пристанище, хоть временное, и можно лечь где-нибудь в углу.
   У нее от усталости болела шея и спина.
   Девушка тихо пошла по квартире, в окна бил свет от уличных фонарей, комнаты были абсолютно пустые.
   Однако когда она зашла в последнюю дверь, сердце у нее громко застучало: в углу лежала куча каких-то вещей.
   В том же углу, что и этажом выше.
   Девушка постояла, ожидая какого-то нового происшествия, но ничего не случилось, тогда она подошла к этой груде и села на тряпки.
   — Ты что, обалдела? — закричал полузадушенный голос, и она почувствовала, что тряпки под ней шевелятся как живые, как будто змеи.
   Тут же сбоку высунулись две головы и четыре руки одна за другой, оба ее знакомца, живо ерзая, возились в тряпках и наконец выбрались наружу.
   Девушка побежала на лестницу.
   Ноги у нее были словно ватные.
   За ее спиной кто-то активно выползал в коридор.
   И тут она увидела полоску света под ближайшей дверью.
   Девушка опять неожиданно легко открыла своим ключом квартиру напротив и ворвалась туда, быстро закрыв за собой дверь.
   Перед ней на пороге стояла женщина с горящей спичкой в руке.
   — Спасите меня ради, бога, — зашептала девушка.
   На лестнице за ее спиной уже слышались легкие шорохи, как будто кто-то полз.
   — Проходи, — сказала женщина, выше поднимая догорающую спичку.
   Девушка подвинулась еще на шаг и прикрыла дверь.
   На лестнице было тихо, как будто кто-то остановился и размышлял.
   — Ты что в двери по ночам ломишься, — грубовато спросила женщина со спичкой.
   — Пойдемте туда, — шептала девушка, — туда куда-нибудь, я вам все объясню.
   — Туда я не могу, — глухо сказала женщина. — Спичка по дороге погаснет. Нам дается только десять спичек.
   — У меня есть спички, — обрадовалась девушка, — возьмите. — Она нашарила коробок в кармане пальто и протянула женщине.
   — Зажги сама, — потребовала женщина. Девушка зажгла, и при мерцающем свете спички они пошли по коридору.
   — Сколько их у тебя? — спросила женщина, глядя на коробок.
   Девушка погремела спичками.
   — Мало, — сказала женщина. — Наверно, уже девять.
   — Как освободиться? — прошептала девушка.
   — Можно проснуться, — ответила женщина, — но это бывает не всегда. Я, например, уже больше не проснусь. Мои спички кончились, тю-тю.
   И она засмеялась, обнажив в улыбке большие зубы. Она смеялась очень тихо, беззвучно, как будто хотела просто раскрыть рот как можно шире, как будто зевала.
   — Я хочу проснуться, — сказала девушка. — Давайте кончим этот страшный сон.
   — Пока горит спичка, ты еще можешь спастись, — сказала женщина. — Мою последнюю спичку я израсходовала только что, хотела тебе помочь. Теперь мне уже все безразлично. Я даже хочу, чтобы ты тут осталась. Ты знаешь — все очень просто, не надо дышать. Можно сразу перелететь, куда хочешь. Не нужен свет, не нужно есть. Черное пальто спасает от всех бед. Я скоро полечу посмотреть, как мои дети. Они были большие озорники и не слушались меня. Один раз младший плюнул в мою сторону, когда я сказала, что папы больше нет. Заплакал и плюнул. Теперь я уже не могу их любить. Еще я мечтаю полететь посмотреть, как там мой муж и его подружка. Я к ним тоже теперь равнодушна. Я сейчас очень многое поняла. Я была такая дура!
   И она опять засмеялась.
   — С этой последней спичкой выпадение памяти прошло. Теперь я вспомнила всю свою жизнь и считаю, что была неправа. Я смеюсь над собой.
   Она действительно смеялась во весь рот, но беззвучно.
   — Где мы? — спросила девушка.
   — На этот вопрос не бывает ответа, скоро увидишь сама. Будет запах.
   — Кто я? — спросила девушка.
   — Ты узнаешь.
   — Когда?
   — Когда кончится десятая спичка. А спичка девушки уже догорала.
   — Пока она горит, ты можешь проснуться. Но я не знаю, как. Мне не удалось.
   — Как тебя зовут? — спросила девушка.
   — Мое имя скоро напишут масляной краской на железной дощечке. И воткнут в маленькую горку земли. Тогда я прочту и узнаю. Уже готова банка краски и эта пустая дощечка. Но это известно только мне, остальные еще не в курсе. Ни мой муж, ни его подруга, ни мои дети. Как пусто! — сказала женщина. — Скоро я улечу и увижу себя сверху.