Страница:
Какая мифологическая картина! В ней было что-то религиозно-дьявольское, что заставляло меня немедленно последовать примеру Ленина и съесть кусок черного хлеба, поднесенный бабкой к моему рту.
С тех пор, став убежденным антикоммунистом, я не ем черный хлеб.
Впервые "политически незрелым" меня назвала учительница в школе за анекдот про Ленина:
"Голодные ходоки жалуются Ленину:
- Едим солому. Скоро мычать будем.
А Ленин отвечает:
- Не верю, я вот ем медок, а не жужжу".
Одноклассники катались со смеху, а меня за этот анекдот не приняли в октябрята и лишили заветного красного значка с изображением кудрявого Ленина-ребенка. Да ещё вызвали родителей в школу, пропесочили за плохое воспитание сына. Я ревел от стыда. Краснел перед директором школы и мой отец, отставной офицер и член партии, да ещё депутат райсовета.
НЕМЕЦКИЙ ШПИОН
Когда я уезжал из Советского Союза, в разгар горбачевской перестройки, портреты Ленина ещё висели повсюду: в больницах, на фабриках, в школах, в учреждениях. Теперь вместо портретов Ленина - рекламные щиты с изображением Шварценеггера или какого-нибудь известного в криминальном мире дельца, баллотирующегося в парламент.
Был в гостях у одноклассника. Спросил его двенадцатилетнего сына Ярослава:
- Вы Ленина в школе проходите?
- А Ленин это кто? - Подумав, мальчик, вспомнил: - А, кажется, проходили. Это тот немецкий шпион, которого тайно ввезли в Россию в пломбированном вагоне. Ему ещё поручили законное правительство свергнуть. Училка рассказывала, он умер от сифилиса.
- А кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - спросил я школьника.
- Что за глупый вопрос. Однозначно - Березовским! - твердо ответил Ярослав.
В его возрасте я мечтал стать Гагариным.
ТРИ ЛЕНИНА НА ТВЕРСКОЙ
То, что тело Ленина до сих пор не предали земле по христианскому обряду, объясняется не столько политическими причинами, сколько татарско-азиатским, иррациональным устройством русской души.
К Мавзолею до сих пор стоят очереди пожилых людей. В их языческом ритуале поклонения идолу таится русская вера в чудо: в возрождение собственной гордости, связанной в их жизни с именем Ленина.
Это они, униженные, никому не нужные, живущие на нищенскую пенсию, подрабатывают у входа на Красную площадь, предлагая туристам листовку "За Ленина!".
А рядом на книжном развале молодой человек в дубленке торгует гитлеровской "Майн кампф". Ленин и Гитлер рядом.
Прав был философ Николай Бердяев, высланный Лениным из Советской Республики: "Русский коммунизм и германский национал-социализм имеют общие демонические корни".
Из головы не шел стишок:
Двое в комнате.
Я - и Ленин,
фотографией на белой стене.
Почему, черт возьми, я повторяю эти строки, как кришнаит мантру?
Откуда взялась эта фотография Ленина, приколотая к стене моего гостиничного номера канцелярской кнопкой?
И самое удивительное: на фотографии Ленин был не один, а стоял в обнимку с каким-то ехидно улыбающимся господином в черном пиджаке, явно подшофе. Господин этот как две капли воды был похож на меня. А может, я вовсе и не в гостинице, а в психушке, где провел последние десять лет? И никуда я не уезжал, и никакой я не эмигрант, и все эти истории про сказочную Данию мне просто приснились? Я закрыл глаза. Мне представились окровавленная голова Чаушеску, зияющая дыра в Берлинской стене и пляшущий Ельцин с дирижерской палочкой.
Я мгновенно протрезвел.
Вспомнил, что прошлым вечером фотографировался в обнимку с Горбачевым. Но не с Лениным же!
Все, вспомнил. По дороге в гостиницу с вечера в Доме архитектора я зашел в какую-то пивную у Красной площади пропустить последнюю перед сном. В той пивной я и встретил Ленина. Вылитого! Он был в кепке, вонял портвейном и держал под мышкой газету "Правда". Даже по-ленински картавил, произнося букву "р". За эту полароидную фотографию он взял с меня десять долларов - стандартная такса для иностранных туристов, желающих запечатлеться на фоне Ленина. Потом ещё рассказывал, как раньше работал школьным учителем в провинции, а при Брежневе сел за антисоветский анекдот. Сейчас зарабатывает на хлеб, кося под Ленина.
- Конкугенция у нас сегьезная. Тги Ленина на Твегской объявилось, хоть в милицию иди за помощью, - пожаловался двойник вождя.
Мне стало не по себе. Неужели это посмешище, несчастный шут, голодный школьный учитель в задрипанной пивной - все, что осталось от кумира целого поколения?
ШАМПАНСКОЕ НАТОЩАК
В дверь постучались. В мой номер, катя перед собой тележку, вошел одетый в белый смокинг официант с негритянско-лиловым лицом. На тележке стояло ведерко с бутылкой шампанского "Дом Периньон".
- Я не заказывал никакого шампанского!
- Это подарок особо важным гостям от владельца гостиницы, - ответил негр, расплывшись в белоснежной улыбке (а может, мне просто показалось, что это был негр?).
- Я никакой не особо важный, - ответил я раздраженно.
- Да, но шампанское положено всем гостям, долго проживающим в гостинице, - невозмутимо парировал лакей.
"Только идиоты вроде меня живут по три недели в номере за 250 долларов в сутки, - подумал я. - Ну кто пьет шампанское натощак в девять часов утра? Только русские. Черт возьми, я же сам русский, хоть и новый датчанин".
- Наливай! - приказал я лиловому официанту, и пробка, как ракета, со свистом ударила в потолок.
Глава 8
ВОЗВРАЩЕНИЕ В УСТАВШИЙ ГОРОД
И поехал с чувством настоящего француза
Изучать Россию и странные русские нравы.
В. Розанов. Опавшие листья
Города как люди. У них тоже своя биография, свое настроение; есть веселые города, есть грустные, есть усталые.
Копенгаген, где я живу, - город веселый, улыбающийся, бесшабашный, гуляющий. Такой же веселой в моей юности была и Москва. Вернувшись в Москву после десятилетнего перерыва, я увидел уставший город. Уставший от митингов, мини-революций и нищеты.
Больше половины москвичей живут за официальной чертой бедности. Старый знакомый - профессор, лауреат Ленинской премии, ученый-ракетчик с мировым именем - получает 4000 рублей в месяц. Подрабатывает разгрузкой овощей для киосков - за сто рублей в день. А его соседка, инженер на пенсии, покупает на рынке кости для собак, чтобы сварить себе суп.
МЕСТО АРТИСТОВ - В БУФЕТЕ
В январе 1998-го я побывал в Большом театре. Там проходили Дни памяти Михоэлса, выдающегося советского актера, основателя еврейского театра. Его убили при Сталине.
Первым номером в программе был "Бабий Яр" Евгения Евтушенко.
- Что тебе эта программа? Мы сами артисты. А место артистов - в буфете. Приходи сразу на банкет. Я проведу. Будут Кобзон, Башмет - в общем, весь бомонд. Не забудь надеть смокинг, - приглашал старый друг-бизнесмен.
Смокинг у меня был - специально купленный за счет газеты перед поездкой в Москву, а вот манжеты для рубашки к смокингу я забыл в Копенгагене.
К счастью, в здании "Метрополя" был открыт бутик. Но самые дешевые манжеты стоили 50 долларов. Я немного смутился. Главбух газеты может не понять, если я представлю ему чек на такие манжеты в отчете за командировку. Разукрашенная косметикой длинноногая продавщица, от которой разило французским парфюмом, поняла смущение бедного иностранца и вежливо сказала:
- Если ваш бюджет не позволяет приобрести манжеты в нашем магазине, попробуйте зайти в киоск в переходе. Там есть подешевле.
Я бросился в подземку и купил заветные манжеты за 10 баксов - как в Дании.
На банкете я действительно увидел Кобзона. Подошел к нему спьяну, поблагодарил за песни, с которыми прожил большую часть жизни.
Потом столкнулся с Башметом.
- Вас встретить - все равно что встретить Пушкина. Вы гений! Лучший скрипач века! - рассыпался я в комплиментах, абсолютно искренне.
- Спасибо, - вежливо ответил Башмет и скромно добавил: - Я не скрипач, я альтист.
- Да ладно, какая разница, все равно вы Пушкин в музыке, - выпалил я, и мы чокнулись. Бокалами с шампанским - как кабацкими рюмками. Оба хорошие.
ЭТО ЦЕНЫ ИЛИ НОМЕРА ТЕЛЕФОНОВ?
Коллеги журналисты жаловались мне, что ничего не могут понять, попадая в сегодняшнюю Москву.
- Как же так? Газеты пишут об экономическом кризисе, а город по внешнему виду ничем не уступает Парижу или Нью-Йорку. Тверская почти как Елисейские поля. И люди здесь одеты значительно лучше, чем на Западе, и рестораны шикарные - яблоку негде упасть. Меню по толщине - как "Война и мир". А цены! Это что, цены или номера телефонов? Откуда у людей деньги, если им не платят зарплату? - недавно удивлялся известный датский фотограф, впервые приехавший в Россию.
Я и сам удивляюсь. Рестораны дорогущие набиты "праздно жующими", а учителя и врачи бастуют - есть нечего, зарплату не платят.
В школе нам объясняли, что капиталистическая Англия - страна парадоксов. С одной стороны - роскошь и богатство, с другой - нищета. Ничего подобного в Англии нет. А есть - в России.
Нигде в мире я не видел такого скопления в одном месте шестисотых "мерседесов", разных джипов - от "ланд крузеров" до "чероки". Недавно прочитал, что в одной Москве продается больше БМВ, чем во всей Германии, стране-производителе.
НЕ ПЛАТЯТ - ВОРУЙ
Мой старый друг Якоб Андерсен, простой датский крестьянин, ставший журналистом с мировым именем, цинично заметил, приехав в Россию:
- Ну раз при всей этой вакханалии роскоши и бесстыдства люди жалуются, что им не платят денег, значит, они просто воруют. По сравнению с обычными московскими магазинами дорогие бутики на престижной пешеходке Копенгагена выглядят как дешевые лавки в той деревне, где я родился.
И самое удивительное для европейца: в Москве все работает круглосуточно.
Посреди ночи можно купить меха и дубленку, бриллианты и духи, ночью можно даже помыться в бане и сделать массаж, можно зайти в супермаркет, где выбор продуктов намного больше, чем в Дании. У моих коллег, бывавших со мной в Москве, от удивления отвисала челюсть: они никогда не видели в Копенгагене такого выбора колбасных изделий и шоколадных конфет в красивых коробках, как в "Крестовском", "Рамсторе" или "Седьмом континенте".
- А как же профсоюзное соглашение? Ведь ночью нельзя работать! вопрошали коллеги.
- А почему водка и сигареты стоят так дешево? В России что, нет налогов на спиртное и табак?
- Как живут русские, если им не платят зарплату? - из года в год спрашивал меня мой главный редактор Свен Ове Гэдэ.
Приходилось объяснять, что большинство людей работает на нескольких работах, что официальная зарплата в рублях - для отвода глаз, что даже самые солидные фирмы выдают зарплату "вчерную", чтобы не платить налоги. По бумагам зарплата может быть 50 долларов, то есть 1500 рублей, а под столом доплачивают ещё 500-1000 долларов, не везде, конечно. Налоговое законодательство устроено таким образом, что если все делать по-честному, то не будет ни бизнеса, ни рабочих. Поэтому нашли выход - вообще налоги не платить, а платить взятку, что дешевле.
Все в России делается в обход закона. Россия - громадный, беспредельный черный рынок.
- А как же государство существует, если никто не платит налоги? Значит, казна пустая? - спрашивал редактор.
- Казна пополняется за счет продажи нефти и газа, которую контролирует государство через доверенных олигархов. Олигархи платят дань в казну, чтобы их не посадили в тюрьму за махинации. Такие правила игры, - проводил я ликбез по русской экономике для своего редактора.
- Ну а как же крестьяне выживают на земле после ликвидации колхозов? не унимался он.
В мои рассказы про приусадебные участки и огороды он не верил.
- Не может быть. Нельзя на огороде вырастить столько, чтоб хватило на год, - сказал редактор.
Перед уходом на пенсию он специально приехал со мной в Россию в поисках ответа на вопрос: "Как выживают русские?"
За ответом поехали в деревню. На Волгу, под Кострому.
ГОСПОДЬ И КАРТОШКА
Нигде разрушение России не видно так отчетливо, как в деревне.
Приехали в бывший колхоз. В окрестном лесу валяются обломки коммунизма: останки сгоревших грузовиков, ржавые запчасти к каким-то военным установкам, куски колючей проволоки, бетонные плиты. Еще недавно здесь была секретная ракетная часть. Меня охватило ощущение, что после распада СССР военные бежали отсюда, как при отступлении под ударами врага. Лес превратился в гигантскую свалку металлолома.
Территория колхоза заросла бурьяном. Разруха - будто татарские полчища по земле прошли. Приватизацию крестьяне поняли по-своему: растащили по кускам коровник - кто крышу домой унес, кто - оконные рамы... Поголовье скота упало в несколько раз. Молодые из деревни разъехались - искать заработка в город. Старики вымирают. Спиваются. А те, кто поверил правительству, бросившему клич организовывать фермерские хозяйства, разорились из-за ростовщической политики государства. Попали в пожизненную долговую кабалу. Набрали кредитов под бешеные проценты, а подскочившие цены на горючее и удобрения съели эти кредиты за несколько месяцев.
Ельцинскую "фермеризацию" здесь проклинают. Принесла она не меньше горя и разорения, чем сталинская коллективизация. От голода спасают только огороды.
Я не говорю о заезжих дачниках и "новых русских", построивших дома-хоромы. Речь о крестьянах, приросших к земле.
Здесь не любят говорить о президенте. Кремлевскую власть презирают.
"Бездельники они там все в правительстве и жулики" - таково отношение крестьян.
Девяностолетняя Павла Матвеевна, живущая одна в своей полуразрушенной избе с провалившейся крышей, сказала:
- Президент, прости господи, преступник. Он бы сюда приехал, посмотрел, как люди живут в нашем колхозе "Путь к коммунизму". Долго бы не выдержал - сдох бы с голоду.
Пенсия у Павлы Матвеевны - 300 рублей, но и её задерживают месяцами.
- Господь и картошка - вот чем и живу, - объяснила Павла.
Она лучше любых экономистов знает великую тайну русского крестьянина, владеющего непостижимым искусством - искусством голодать. При советской власти разглашение этой государственной тайны сурово каралось. Когда-то писатель Лев Тимофеев написал книгу "Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать". Уже при Горбачеве автору за это дали шесть лет лагерей строгого режима.
Местный деревенский священник подарил моему редактору русскую матрешку. Тот поблагодарил за подарок и задумчиво произнес:
- Да ведь это модель русского общества. На вид одно, внутри - другое. Как в театре с несколькими занавесами. Недаром у русских есть выражение "потемкинские деревни".
Тот православный священник - отец Георгий, в миру Юрий Михайлович Эдельштейн, - по образованию филолог, специалист по английской литературе. С 1970-х годов выступал за права верующих, был известным диссидентом. А его сын Юлий отсидел в лагере за правозащитную деятельность, потом уехал в Израиль, стал там министром в правительстве.
Про подаренную отцом Георгием матрешку мой редактор вспомнил по возвращении в Москву, когда я повел его на экскурсию в Государственную думу.
- А вот эти бандитского вида люди, это что - члены парламента? удивленно спрашивал он меня, увидев в коридоре Думы группу бритоголовых молодцов с квадратными лицами.
Пришлось объяснять, что это, скорее всего, помощники депутатов.
На вид одно - внутри другое. Внешность часто обманчива, особенно в Москве.
ОДА ГРАДОНАЧАЛЬНИКУ
Новорусская Москва с сияющими золотом куполами, свежевыкрашенными купеческими домами, просторными площадями, элегантными витринами французских и итальянских бутиков, шикарными ресторанами, безумными дискотеками и ночными клубами, громадными джипами-сундуками, беспечная, людная, нарядная, красивая, смеющаяся, пьющая, жующая, веселящаяся, танцующая, бредящая будущим, - только фасад этого великого византийского города.
"Фасад имени Лужкова", - иронично заметил знакомый режиссер, придумавший смешной, но обидный для московского градоначальника стишок:
Москву, залитую мочой,
Одел ты золотой парчой.
На фоне фасада - перед входом на Красную площадь, у бывшего Музея Ленина, стоят старушки. Продают последнее: старые туфли, кофточки, шерстяные носки. Бабушки, что порасторопнее, собираются у аптеки № 1, неподалеку от здания КГБ. Фарцуют наркотиками. Милиция "крышует" присматривает, чтоб бабулек никто не обидел. Мзду представителям правопорядка платят организаторы наркобизнеса.
Много нищих. В переходах, на улицах, у церквей, на дорогах, особенно в центре города. Настоящих нищих - меньшинство. Это, как правило, старушки. В основном же фальшивые - переодетые в нищих или наряженные в купленную на рынке солдатскую форму мужчины с картонной табличкой на груди: "Подайте ветерану Чечни!"
Какие-то стервятники насильно привозят из провинции безногих калек и заставляют их изображать ветеранов Чечни или Афгана. За право работать нищие платят "аренду" милиции - иначе враз проверят прописку и прогонят с точки.
В столице существует даже специальный театр-студия для подготовки "нищих". Преподают в нем профессиональные режиссеры, а руководят театром воры в законе.
Проститутки. Они повсюду - на Тверской, у гостиниц "Москва" и "Интурист", на Ленинском проспекте, на Ленинградке, на проспекте Мира, в скверике напротив старого фонда Горбачева. Большинство проституток иногородние. Они дешевле, чем коренные москвички, зато риск подцепить какую-нибудь заразу выше. Сутенеры сидят в машинах. Милиция на посту "крышует".
Ученые, врачи, учителя нанялись продавцами на рынок. В школе и поликлинике зарплата - слезы.
Знакомый кандидат наук пляшет под гармошку в переходах. Однокашник - в советские времена ученый, специалист по лазерной медицине, - подрабатывает извозом на "жигуленке", а одноклассница, защитившаяся когда-то по арабской культуре, торгует в киоске театральными билетами. Встретил я и своего институтского заместителя декана, члена парткома. Служит он теперь священником в храме. Не вписались эти люди в новую систему координат.
Зато не остались без куска хлеба бывшие партийные и советские руководители. Многие теперь акционеры-владельцы в прошлом государственных предприятий, где в недавние времена заседали в парткоме: раньше имели по должности, теперь приватизировали - по понятиям. А то, что рабочим, учителям, врачам и шахтерам не платят зарплату или отключают электричество в больнице, где на операционном столе гибнет пациент, - так это издержки рыночной системы.
- Дележ собственности не бывает честным, - мудро заметил один из классиков русского капитализма.
Кто был никем, тот стал ничем.
Россия вновь, не в первый уже раз в истории, поставила на себе чудовищный, беспощадный политико-экономический экперимент по самоуничтожению - на диво всему миру, для которого жизнь экспериментаторов в этой стране кажется такой же загадочной и таинственной, как жизнь пауков в стеклянной банке.
НА ОБЕДЕ С БРОДСКИМ
Единственное, за что на Западе всегда уважали Россию - это её великая культура, выстоявшая и выжившая несмотря на все попытки властей её уничтожить.
О книгах разговор особый.
Книг - океан. Книги везде. Круглосуточно. В магазинах, киосках, на рынках, на уличных развалах. Книгоиздательство в России расцвело, как нигде в мире. Издается все - от Сократа до Гитлера, от Шекспира до Марининой, от Кафки до Пелевина.
Книги покупают все. Молодые и старые. Образованные и не очень. Богатые и бедные.
Если у русского человека завелось немного денег, он купит книгу. Если ещё останется - водку и закуску. Мои друзья говорят, что я преувеличиваю: русский человек купит сначала не книгу, а водку. Но мне кажется иначе, может быть оттого, что за все годы работы в Дании я среди своих коллег-журналистов встретил только двух-трех, прочитавших больше одной серьезной книги за всю жизнь.
Весной 1988 года я оказался среди гостей тогдашнего посла США в Копенгагене Теренса Тодмана, устроившего прием в посольстве в честь поэта Иосифа Бродского, который совершал турне по Европе после присуждения ему Нобелевской премии.
Тодман, слывший ценителем литературы, намеревался удивить Бродского своей библиотекой, но прежде решил "прощупать" знаменитого гостя. В разгар обеда посол обратился к поэту:
- Мой коллега, американский посол в Стокгольме, рассказывал мне, что вы видели его библиотеку в посольстве. Какое впечатление она произвела на вас?
Бродский, не задумываясь, выпалил:
- В библиотеке американского посла в Стокгольме книг меньше, чем у любого русского в сортире.
Тишину, наступившую в посольской столовой после ответа поэта, нарушил официант, который в замешательстве опрокинул поднос и вылил стоявшую на нем тарелку горячего супа прямо мне за шиворот. Наверное, потому и запомнилась мне эта история. Тодман свою библиотеку Бродскому показывать не стал.
Зато когда после десятилетнего перерыва я впервые посетил Россию, меня совсем не удивило, что в туалете в квартире моего старого друга математика и бывшего политзека - лежала большая стопка книг, и среди них русское издание датского философа Кьеркегора. У датчан если и лежит в таких местах какое-то чтиво, то в лучшем случае журнал мод или комиксы. Деталь, но оттеняющая разницу между двумя культурными традициями в быту.
НА ДВЕНАДЦАТИ МЕТРАХ
Я вернулся в мой город, знакомый до слез...
О. Мандельштам
Близилась ночь. Затих завьюженный город. Я не помню, как оказался в полутемном, занесенном снегом, старом московском дворе, где когда-то, страшно сказать, в прошлом веке - в 50-е-начале 60-х - играл мальчишкой в казаки-разбойники.
Двор почти не изменился. Только вырубили сад, теперь на этом месте автомобильная стоянка. Здесь, в Лиховом переулке, в старомосковском, бывшем купеческом доме номер пять, я жил с родителями в коммуналке - как большинство коренных москвичей.
В нашей комнате в двенадцать квадратных метров помещались две кровати - железная с шариками-набалдашниками - родительская и детская деревянная моя, первый советский телевизор КВН с малюсеньким, цвета водорослей экраном и увеличительной линзой, похожей на аквариум. Еще был обеденный стол размером с пивной ящик, всегда накрытый клетчатой клеенкой, и старинный резной сервант с хрустальными рюмками. На серванте стояли фарфоровые фигурки: полосатые тигры, воздушная балетная пара и мальчик лет десяти в пилотке пограничника с красной звездой. Рядом с мальчиком сидела сторожевая собака.
Все. То было время, когда вещи ещё не господствовали над людьми. На вещи не хватало денег. Зато было влечение к идеальным объектам, в том числе и к книгам.
Ведь книги - не вещи.
Для книг в комнате места не было. Полки с книгами в несколько рядов до потолка стояли у стены вдоль общего коридора, у двери комнаты, рядом с уборной. Мать читала мне вслух Пушкина, Лермонтова, Майн Рида, Жюль Верна, Конан Дойла, Диккенса, Стивенсона. Из современных - Маршака, Чуковского, Агнию Барто, "Дядю Степу" Михалкова (автор гимна Советского Союза), "Чиполлино" и "Голубую стрелу" Джанни Родари. Все эти книги были как члены нашей семьи. Когда я выучился читать, родители прятали от меня на антресоли "Жизнь" Мопассана. Полагали, что эротические сцены вызовут у мальчика нездоровые фантазии. Приходя из школы, я первым делом брал стремянку, доставал с антресолей Мопассана и тайком читал, возбуждаясь.
Я вспоминаю те далекие дни и преклоняюсь перед страстью советских людей к чтению. Читали в метро и в трамваях, на скамейках в парках и даже стоя в очередях за хлебом.
Мать рассказывала мне семейную историю, связанную с одной книгой.
"МОСКВА 1937"
В середине октября 1941 года немцы стояли на подступах к Москве. В столице царила паника. Тысячи людей спешно покидали город, началась эвакуация правительственных учреждений и промышленных предприятий. Ходили слухи, что Москва будет сдана немцам.
Семья матери в эвакуацию не поехала. Запретил отец: "Немцы Москву возьмут, всем конец придет. Бежать бесполезно, остаемся в Москве".
Отец матери, мой дед, был восточных кровей. Умелец на все руки кукольник и сапожник, изготовитель игрушек и мастер по оригами. В начале 20-х годов пришел он пешком в Россию то ли из Шанхая, то ли из Пекина строить сталинский социализм. Работал на строительстве первой линии метро. По-русски так и не научился грамотно говорить. Как он общался с бабкой, русской, но с примесью испанской крови, я не знаю. Однако в семье его все понимали.
С начала войны дед работал на фабрике - шил сапоги для фронта, а бабка трудилась на оборонном заводе. Мать в 1941-м как раз закончила школу и поступила в институт - ей было семнадцать, по вечерам она тушила немецкие "зажигалки" на крышах домов.
Однажды, вернувшись домой, мать застала в квартире неразбериху. На полу лежали перевязанные узлами тюки из простыней. Нет, семья не собиралась бежать из Москвы.
В тот день дед с бабкой паковали не сковородки и кастрюли - в тюках были книги. Они прослышали, что с эшелонами, идущими в тыл, отправляют ценные книги из библиотек. Вот и решили отправить свою семейную библиотеку, чтобы спасти её для тех, кто переживет войну.
Среди книг была "Москва 1937" Лиона Фейхтвангера.
В январе 1937-го, в самый разгар сталинских репрессий, когда многие советские писатели были казнены или сидели в лагерях, а их произведения были запрещены, в Москву по приглашению Сталина приехал знаменитый немецкий писатель Лион Фейхтвангер.
С тех пор, став убежденным антикоммунистом, я не ем черный хлеб.
Впервые "политически незрелым" меня назвала учительница в школе за анекдот про Ленина:
"Голодные ходоки жалуются Ленину:
- Едим солому. Скоро мычать будем.
А Ленин отвечает:
- Не верю, я вот ем медок, а не жужжу".
Одноклассники катались со смеху, а меня за этот анекдот не приняли в октябрята и лишили заветного красного значка с изображением кудрявого Ленина-ребенка. Да ещё вызвали родителей в школу, пропесочили за плохое воспитание сына. Я ревел от стыда. Краснел перед директором школы и мой отец, отставной офицер и член партии, да ещё депутат райсовета.
НЕМЕЦКИЙ ШПИОН
Когда я уезжал из Советского Союза, в разгар горбачевской перестройки, портреты Ленина ещё висели повсюду: в больницах, на фабриках, в школах, в учреждениях. Теперь вместо портретов Ленина - рекламные щиты с изображением Шварценеггера или какого-нибудь известного в криминальном мире дельца, баллотирующегося в парламент.
Был в гостях у одноклассника. Спросил его двенадцатилетнего сына Ярослава:
- Вы Ленина в школе проходите?
- А Ленин это кто? - Подумав, мальчик, вспомнил: - А, кажется, проходили. Это тот немецкий шпион, которого тайно ввезли в Россию в пломбированном вагоне. Ему ещё поручили законное правительство свергнуть. Училка рассказывала, он умер от сифилиса.
- А кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - спросил я школьника.
- Что за глупый вопрос. Однозначно - Березовским! - твердо ответил Ярослав.
В его возрасте я мечтал стать Гагариным.
ТРИ ЛЕНИНА НА ТВЕРСКОЙ
То, что тело Ленина до сих пор не предали земле по христианскому обряду, объясняется не столько политическими причинами, сколько татарско-азиатским, иррациональным устройством русской души.
К Мавзолею до сих пор стоят очереди пожилых людей. В их языческом ритуале поклонения идолу таится русская вера в чудо: в возрождение собственной гордости, связанной в их жизни с именем Ленина.
Это они, униженные, никому не нужные, живущие на нищенскую пенсию, подрабатывают у входа на Красную площадь, предлагая туристам листовку "За Ленина!".
А рядом на книжном развале молодой человек в дубленке торгует гитлеровской "Майн кампф". Ленин и Гитлер рядом.
Прав был философ Николай Бердяев, высланный Лениным из Советской Республики: "Русский коммунизм и германский национал-социализм имеют общие демонические корни".
Из головы не шел стишок:
Двое в комнате.
Я - и Ленин,
фотографией на белой стене.
Почему, черт возьми, я повторяю эти строки, как кришнаит мантру?
Откуда взялась эта фотография Ленина, приколотая к стене моего гостиничного номера канцелярской кнопкой?
И самое удивительное: на фотографии Ленин был не один, а стоял в обнимку с каким-то ехидно улыбающимся господином в черном пиджаке, явно подшофе. Господин этот как две капли воды был похож на меня. А может, я вовсе и не в гостинице, а в психушке, где провел последние десять лет? И никуда я не уезжал, и никакой я не эмигрант, и все эти истории про сказочную Данию мне просто приснились? Я закрыл глаза. Мне представились окровавленная голова Чаушеску, зияющая дыра в Берлинской стене и пляшущий Ельцин с дирижерской палочкой.
Я мгновенно протрезвел.
Вспомнил, что прошлым вечером фотографировался в обнимку с Горбачевым. Но не с Лениным же!
Все, вспомнил. По дороге в гостиницу с вечера в Доме архитектора я зашел в какую-то пивную у Красной площади пропустить последнюю перед сном. В той пивной я и встретил Ленина. Вылитого! Он был в кепке, вонял портвейном и держал под мышкой газету "Правда". Даже по-ленински картавил, произнося букву "р". За эту полароидную фотографию он взял с меня десять долларов - стандартная такса для иностранных туристов, желающих запечатлеться на фоне Ленина. Потом ещё рассказывал, как раньше работал школьным учителем в провинции, а при Брежневе сел за антисоветский анекдот. Сейчас зарабатывает на хлеб, кося под Ленина.
- Конкугенция у нас сегьезная. Тги Ленина на Твегской объявилось, хоть в милицию иди за помощью, - пожаловался двойник вождя.
Мне стало не по себе. Неужели это посмешище, несчастный шут, голодный школьный учитель в задрипанной пивной - все, что осталось от кумира целого поколения?
ШАМПАНСКОЕ НАТОЩАК
В дверь постучались. В мой номер, катя перед собой тележку, вошел одетый в белый смокинг официант с негритянско-лиловым лицом. На тележке стояло ведерко с бутылкой шампанского "Дом Периньон".
- Я не заказывал никакого шампанского!
- Это подарок особо важным гостям от владельца гостиницы, - ответил негр, расплывшись в белоснежной улыбке (а может, мне просто показалось, что это был негр?).
- Я никакой не особо важный, - ответил я раздраженно.
- Да, но шампанское положено всем гостям, долго проживающим в гостинице, - невозмутимо парировал лакей.
"Только идиоты вроде меня живут по три недели в номере за 250 долларов в сутки, - подумал я. - Ну кто пьет шампанское натощак в девять часов утра? Только русские. Черт возьми, я же сам русский, хоть и новый датчанин".
- Наливай! - приказал я лиловому официанту, и пробка, как ракета, со свистом ударила в потолок.
Глава 8
ВОЗВРАЩЕНИЕ В УСТАВШИЙ ГОРОД
И поехал с чувством настоящего француза
Изучать Россию и странные русские нравы.
В. Розанов. Опавшие листья
Города как люди. У них тоже своя биография, свое настроение; есть веселые города, есть грустные, есть усталые.
Копенгаген, где я живу, - город веселый, улыбающийся, бесшабашный, гуляющий. Такой же веселой в моей юности была и Москва. Вернувшись в Москву после десятилетнего перерыва, я увидел уставший город. Уставший от митингов, мини-революций и нищеты.
Больше половины москвичей живут за официальной чертой бедности. Старый знакомый - профессор, лауреат Ленинской премии, ученый-ракетчик с мировым именем - получает 4000 рублей в месяц. Подрабатывает разгрузкой овощей для киосков - за сто рублей в день. А его соседка, инженер на пенсии, покупает на рынке кости для собак, чтобы сварить себе суп.
МЕСТО АРТИСТОВ - В БУФЕТЕ
В январе 1998-го я побывал в Большом театре. Там проходили Дни памяти Михоэлса, выдающегося советского актера, основателя еврейского театра. Его убили при Сталине.
Первым номером в программе был "Бабий Яр" Евгения Евтушенко.
- Что тебе эта программа? Мы сами артисты. А место артистов - в буфете. Приходи сразу на банкет. Я проведу. Будут Кобзон, Башмет - в общем, весь бомонд. Не забудь надеть смокинг, - приглашал старый друг-бизнесмен.
Смокинг у меня был - специально купленный за счет газеты перед поездкой в Москву, а вот манжеты для рубашки к смокингу я забыл в Копенгагене.
К счастью, в здании "Метрополя" был открыт бутик. Но самые дешевые манжеты стоили 50 долларов. Я немного смутился. Главбух газеты может не понять, если я представлю ему чек на такие манжеты в отчете за командировку. Разукрашенная косметикой длинноногая продавщица, от которой разило французским парфюмом, поняла смущение бедного иностранца и вежливо сказала:
- Если ваш бюджет не позволяет приобрести манжеты в нашем магазине, попробуйте зайти в киоск в переходе. Там есть подешевле.
Я бросился в подземку и купил заветные манжеты за 10 баксов - как в Дании.
На банкете я действительно увидел Кобзона. Подошел к нему спьяну, поблагодарил за песни, с которыми прожил большую часть жизни.
Потом столкнулся с Башметом.
- Вас встретить - все равно что встретить Пушкина. Вы гений! Лучший скрипач века! - рассыпался я в комплиментах, абсолютно искренне.
- Спасибо, - вежливо ответил Башмет и скромно добавил: - Я не скрипач, я альтист.
- Да ладно, какая разница, все равно вы Пушкин в музыке, - выпалил я, и мы чокнулись. Бокалами с шампанским - как кабацкими рюмками. Оба хорошие.
ЭТО ЦЕНЫ ИЛИ НОМЕРА ТЕЛЕФОНОВ?
Коллеги журналисты жаловались мне, что ничего не могут понять, попадая в сегодняшнюю Москву.
- Как же так? Газеты пишут об экономическом кризисе, а город по внешнему виду ничем не уступает Парижу или Нью-Йорку. Тверская почти как Елисейские поля. И люди здесь одеты значительно лучше, чем на Западе, и рестораны шикарные - яблоку негде упасть. Меню по толщине - как "Война и мир". А цены! Это что, цены или номера телефонов? Откуда у людей деньги, если им не платят зарплату? - недавно удивлялся известный датский фотограф, впервые приехавший в Россию.
Я и сам удивляюсь. Рестораны дорогущие набиты "праздно жующими", а учителя и врачи бастуют - есть нечего, зарплату не платят.
В школе нам объясняли, что капиталистическая Англия - страна парадоксов. С одной стороны - роскошь и богатство, с другой - нищета. Ничего подобного в Англии нет. А есть - в России.
Нигде в мире я не видел такого скопления в одном месте шестисотых "мерседесов", разных джипов - от "ланд крузеров" до "чероки". Недавно прочитал, что в одной Москве продается больше БМВ, чем во всей Германии, стране-производителе.
НЕ ПЛАТЯТ - ВОРУЙ
Мой старый друг Якоб Андерсен, простой датский крестьянин, ставший журналистом с мировым именем, цинично заметил, приехав в Россию:
- Ну раз при всей этой вакханалии роскоши и бесстыдства люди жалуются, что им не платят денег, значит, они просто воруют. По сравнению с обычными московскими магазинами дорогие бутики на престижной пешеходке Копенгагена выглядят как дешевые лавки в той деревне, где я родился.
И самое удивительное для европейца: в Москве все работает круглосуточно.
Посреди ночи можно купить меха и дубленку, бриллианты и духи, ночью можно даже помыться в бане и сделать массаж, можно зайти в супермаркет, где выбор продуктов намного больше, чем в Дании. У моих коллег, бывавших со мной в Москве, от удивления отвисала челюсть: они никогда не видели в Копенгагене такого выбора колбасных изделий и шоколадных конфет в красивых коробках, как в "Крестовском", "Рамсторе" или "Седьмом континенте".
- А как же профсоюзное соглашение? Ведь ночью нельзя работать! вопрошали коллеги.
- А почему водка и сигареты стоят так дешево? В России что, нет налогов на спиртное и табак?
- Как живут русские, если им не платят зарплату? - из года в год спрашивал меня мой главный редактор Свен Ове Гэдэ.
Приходилось объяснять, что большинство людей работает на нескольких работах, что официальная зарплата в рублях - для отвода глаз, что даже самые солидные фирмы выдают зарплату "вчерную", чтобы не платить налоги. По бумагам зарплата может быть 50 долларов, то есть 1500 рублей, а под столом доплачивают ещё 500-1000 долларов, не везде, конечно. Налоговое законодательство устроено таким образом, что если все делать по-честному, то не будет ни бизнеса, ни рабочих. Поэтому нашли выход - вообще налоги не платить, а платить взятку, что дешевле.
Все в России делается в обход закона. Россия - громадный, беспредельный черный рынок.
- А как же государство существует, если никто не платит налоги? Значит, казна пустая? - спрашивал редактор.
- Казна пополняется за счет продажи нефти и газа, которую контролирует государство через доверенных олигархов. Олигархи платят дань в казну, чтобы их не посадили в тюрьму за махинации. Такие правила игры, - проводил я ликбез по русской экономике для своего редактора.
- Ну а как же крестьяне выживают на земле после ликвидации колхозов? не унимался он.
В мои рассказы про приусадебные участки и огороды он не верил.
- Не может быть. Нельзя на огороде вырастить столько, чтоб хватило на год, - сказал редактор.
Перед уходом на пенсию он специально приехал со мной в Россию в поисках ответа на вопрос: "Как выживают русские?"
За ответом поехали в деревню. На Волгу, под Кострому.
ГОСПОДЬ И КАРТОШКА
Нигде разрушение России не видно так отчетливо, как в деревне.
Приехали в бывший колхоз. В окрестном лесу валяются обломки коммунизма: останки сгоревших грузовиков, ржавые запчасти к каким-то военным установкам, куски колючей проволоки, бетонные плиты. Еще недавно здесь была секретная ракетная часть. Меня охватило ощущение, что после распада СССР военные бежали отсюда, как при отступлении под ударами врага. Лес превратился в гигантскую свалку металлолома.
Территория колхоза заросла бурьяном. Разруха - будто татарские полчища по земле прошли. Приватизацию крестьяне поняли по-своему: растащили по кускам коровник - кто крышу домой унес, кто - оконные рамы... Поголовье скота упало в несколько раз. Молодые из деревни разъехались - искать заработка в город. Старики вымирают. Спиваются. А те, кто поверил правительству, бросившему клич организовывать фермерские хозяйства, разорились из-за ростовщической политики государства. Попали в пожизненную долговую кабалу. Набрали кредитов под бешеные проценты, а подскочившие цены на горючее и удобрения съели эти кредиты за несколько месяцев.
Ельцинскую "фермеризацию" здесь проклинают. Принесла она не меньше горя и разорения, чем сталинская коллективизация. От голода спасают только огороды.
Я не говорю о заезжих дачниках и "новых русских", построивших дома-хоромы. Речь о крестьянах, приросших к земле.
Здесь не любят говорить о президенте. Кремлевскую власть презирают.
"Бездельники они там все в правительстве и жулики" - таково отношение крестьян.
Девяностолетняя Павла Матвеевна, живущая одна в своей полуразрушенной избе с провалившейся крышей, сказала:
- Президент, прости господи, преступник. Он бы сюда приехал, посмотрел, как люди живут в нашем колхозе "Путь к коммунизму". Долго бы не выдержал - сдох бы с голоду.
Пенсия у Павлы Матвеевны - 300 рублей, но и её задерживают месяцами.
- Господь и картошка - вот чем и живу, - объяснила Павла.
Она лучше любых экономистов знает великую тайну русского крестьянина, владеющего непостижимым искусством - искусством голодать. При советской власти разглашение этой государственной тайны сурово каралось. Когда-то писатель Лев Тимофеев написал книгу "Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать". Уже при Горбачеве автору за это дали шесть лет лагерей строгого режима.
Местный деревенский священник подарил моему редактору русскую матрешку. Тот поблагодарил за подарок и задумчиво произнес:
- Да ведь это модель русского общества. На вид одно, внутри - другое. Как в театре с несколькими занавесами. Недаром у русских есть выражение "потемкинские деревни".
Тот православный священник - отец Георгий, в миру Юрий Михайлович Эдельштейн, - по образованию филолог, специалист по английской литературе. С 1970-х годов выступал за права верующих, был известным диссидентом. А его сын Юлий отсидел в лагере за правозащитную деятельность, потом уехал в Израиль, стал там министром в правительстве.
Про подаренную отцом Георгием матрешку мой редактор вспомнил по возвращении в Москву, когда я повел его на экскурсию в Государственную думу.
- А вот эти бандитского вида люди, это что - члены парламента? удивленно спрашивал он меня, увидев в коридоре Думы группу бритоголовых молодцов с квадратными лицами.
Пришлось объяснять, что это, скорее всего, помощники депутатов.
На вид одно - внутри другое. Внешность часто обманчива, особенно в Москве.
ОДА ГРАДОНАЧАЛЬНИКУ
Новорусская Москва с сияющими золотом куполами, свежевыкрашенными купеческими домами, просторными площадями, элегантными витринами французских и итальянских бутиков, шикарными ресторанами, безумными дискотеками и ночными клубами, громадными джипами-сундуками, беспечная, людная, нарядная, красивая, смеющаяся, пьющая, жующая, веселящаяся, танцующая, бредящая будущим, - только фасад этого великого византийского города.
"Фасад имени Лужкова", - иронично заметил знакомый режиссер, придумавший смешной, но обидный для московского градоначальника стишок:
Москву, залитую мочой,
Одел ты золотой парчой.
На фоне фасада - перед входом на Красную площадь, у бывшего Музея Ленина, стоят старушки. Продают последнее: старые туфли, кофточки, шерстяные носки. Бабушки, что порасторопнее, собираются у аптеки № 1, неподалеку от здания КГБ. Фарцуют наркотиками. Милиция "крышует" присматривает, чтоб бабулек никто не обидел. Мзду представителям правопорядка платят организаторы наркобизнеса.
Много нищих. В переходах, на улицах, у церквей, на дорогах, особенно в центре города. Настоящих нищих - меньшинство. Это, как правило, старушки. В основном же фальшивые - переодетые в нищих или наряженные в купленную на рынке солдатскую форму мужчины с картонной табличкой на груди: "Подайте ветерану Чечни!"
Какие-то стервятники насильно привозят из провинции безногих калек и заставляют их изображать ветеранов Чечни или Афгана. За право работать нищие платят "аренду" милиции - иначе враз проверят прописку и прогонят с точки.
В столице существует даже специальный театр-студия для подготовки "нищих". Преподают в нем профессиональные режиссеры, а руководят театром воры в законе.
Проститутки. Они повсюду - на Тверской, у гостиниц "Москва" и "Интурист", на Ленинском проспекте, на Ленинградке, на проспекте Мира, в скверике напротив старого фонда Горбачева. Большинство проституток иногородние. Они дешевле, чем коренные москвички, зато риск подцепить какую-нибудь заразу выше. Сутенеры сидят в машинах. Милиция на посту "крышует".
Ученые, врачи, учителя нанялись продавцами на рынок. В школе и поликлинике зарплата - слезы.
Знакомый кандидат наук пляшет под гармошку в переходах. Однокашник - в советские времена ученый, специалист по лазерной медицине, - подрабатывает извозом на "жигуленке", а одноклассница, защитившаяся когда-то по арабской культуре, торгует в киоске театральными билетами. Встретил я и своего институтского заместителя декана, члена парткома. Служит он теперь священником в храме. Не вписались эти люди в новую систему координат.
Зато не остались без куска хлеба бывшие партийные и советские руководители. Многие теперь акционеры-владельцы в прошлом государственных предприятий, где в недавние времена заседали в парткоме: раньше имели по должности, теперь приватизировали - по понятиям. А то, что рабочим, учителям, врачам и шахтерам не платят зарплату или отключают электричество в больнице, где на операционном столе гибнет пациент, - так это издержки рыночной системы.
- Дележ собственности не бывает честным, - мудро заметил один из классиков русского капитализма.
Кто был никем, тот стал ничем.
Россия вновь, не в первый уже раз в истории, поставила на себе чудовищный, беспощадный политико-экономический экперимент по самоуничтожению - на диво всему миру, для которого жизнь экспериментаторов в этой стране кажется такой же загадочной и таинственной, как жизнь пауков в стеклянной банке.
НА ОБЕДЕ С БРОДСКИМ
Единственное, за что на Западе всегда уважали Россию - это её великая культура, выстоявшая и выжившая несмотря на все попытки властей её уничтожить.
О книгах разговор особый.
Книг - океан. Книги везде. Круглосуточно. В магазинах, киосках, на рынках, на уличных развалах. Книгоиздательство в России расцвело, как нигде в мире. Издается все - от Сократа до Гитлера, от Шекспира до Марининой, от Кафки до Пелевина.
Книги покупают все. Молодые и старые. Образованные и не очень. Богатые и бедные.
Если у русского человека завелось немного денег, он купит книгу. Если ещё останется - водку и закуску. Мои друзья говорят, что я преувеличиваю: русский человек купит сначала не книгу, а водку. Но мне кажется иначе, может быть оттого, что за все годы работы в Дании я среди своих коллег-журналистов встретил только двух-трех, прочитавших больше одной серьезной книги за всю жизнь.
Весной 1988 года я оказался среди гостей тогдашнего посла США в Копенгагене Теренса Тодмана, устроившего прием в посольстве в честь поэта Иосифа Бродского, который совершал турне по Европе после присуждения ему Нобелевской премии.
Тодман, слывший ценителем литературы, намеревался удивить Бродского своей библиотекой, но прежде решил "прощупать" знаменитого гостя. В разгар обеда посол обратился к поэту:
- Мой коллега, американский посол в Стокгольме, рассказывал мне, что вы видели его библиотеку в посольстве. Какое впечатление она произвела на вас?
Бродский, не задумываясь, выпалил:
- В библиотеке американского посла в Стокгольме книг меньше, чем у любого русского в сортире.
Тишину, наступившую в посольской столовой после ответа поэта, нарушил официант, который в замешательстве опрокинул поднос и вылил стоявшую на нем тарелку горячего супа прямо мне за шиворот. Наверное, потому и запомнилась мне эта история. Тодман свою библиотеку Бродскому показывать не стал.
Зато когда после десятилетнего перерыва я впервые посетил Россию, меня совсем не удивило, что в туалете в квартире моего старого друга математика и бывшего политзека - лежала большая стопка книг, и среди них русское издание датского философа Кьеркегора. У датчан если и лежит в таких местах какое-то чтиво, то в лучшем случае журнал мод или комиксы. Деталь, но оттеняющая разницу между двумя культурными традициями в быту.
НА ДВЕНАДЦАТИ МЕТРАХ
Я вернулся в мой город, знакомый до слез...
О. Мандельштам
Близилась ночь. Затих завьюженный город. Я не помню, как оказался в полутемном, занесенном снегом, старом московском дворе, где когда-то, страшно сказать, в прошлом веке - в 50-е-начале 60-х - играл мальчишкой в казаки-разбойники.
Двор почти не изменился. Только вырубили сад, теперь на этом месте автомобильная стоянка. Здесь, в Лиховом переулке, в старомосковском, бывшем купеческом доме номер пять, я жил с родителями в коммуналке - как большинство коренных москвичей.
В нашей комнате в двенадцать квадратных метров помещались две кровати - железная с шариками-набалдашниками - родительская и детская деревянная моя, первый советский телевизор КВН с малюсеньким, цвета водорослей экраном и увеличительной линзой, похожей на аквариум. Еще был обеденный стол размером с пивной ящик, всегда накрытый клетчатой клеенкой, и старинный резной сервант с хрустальными рюмками. На серванте стояли фарфоровые фигурки: полосатые тигры, воздушная балетная пара и мальчик лет десяти в пилотке пограничника с красной звездой. Рядом с мальчиком сидела сторожевая собака.
Все. То было время, когда вещи ещё не господствовали над людьми. На вещи не хватало денег. Зато было влечение к идеальным объектам, в том числе и к книгам.
Ведь книги - не вещи.
Для книг в комнате места не было. Полки с книгами в несколько рядов до потолка стояли у стены вдоль общего коридора, у двери комнаты, рядом с уборной. Мать читала мне вслух Пушкина, Лермонтова, Майн Рида, Жюль Верна, Конан Дойла, Диккенса, Стивенсона. Из современных - Маршака, Чуковского, Агнию Барто, "Дядю Степу" Михалкова (автор гимна Советского Союза), "Чиполлино" и "Голубую стрелу" Джанни Родари. Все эти книги были как члены нашей семьи. Когда я выучился читать, родители прятали от меня на антресоли "Жизнь" Мопассана. Полагали, что эротические сцены вызовут у мальчика нездоровые фантазии. Приходя из школы, я первым делом брал стремянку, доставал с антресолей Мопассана и тайком читал, возбуждаясь.
Я вспоминаю те далекие дни и преклоняюсь перед страстью советских людей к чтению. Читали в метро и в трамваях, на скамейках в парках и даже стоя в очередях за хлебом.
Мать рассказывала мне семейную историю, связанную с одной книгой.
"МОСКВА 1937"
В середине октября 1941 года немцы стояли на подступах к Москве. В столице царила паника. Тысячи людей спешно покидали город, началась эвакуация правительственных учреждений и промышленных предприятий. Ходили слухи, что Москва будет сдана немцам.
Семья матери в эвакуацию не поехала. Запретил отец: "Немцы Москву возьмут, всем конец придет. Бежать бесполезно, остаемся в Москве".
Отец матери, мой дед, был восточных кровей. Умелец на все руки кукольник и сапожник, изготовитель игрушек и мастер по оригами. В начале 20-х годов пришел он пешком в Россию то ли из Шанхая, то ли из Пекина строить сталинский социализм. Работал на строительстве первой линии метро. По-русски так и не научился грамотно говорить. Как он общался с бабкой, русской, но с примесью испанской крови, я не знаю. Однако в семье его все понимали.
С начала войны дед работал на фабрике - шил сапоги для фронта, а бабка трудилась на оборонном заводе. Мать в 1941-м как раз закончила школу и поступила в институт - ей было семнадцать, по вечерам она тушила немецкие "зажигалки" на крышах домов.
Однажды, вернувшись домой, мать застала в квартире неразбериху. На полу лежали перевязанные узлами тюки из простыней. Нет, семья не собиралась бежать из Москвы.
В тот день дед с бабкой паковали не сковородки и кастрюли - в тюках были книги. Они прослышали, что с эшелонами, идущими в тыл, отправляют ценные книги из библиотек. Вот и решили отправить свою семейную библиотеку, чтобы спасти её для тех, кто переживет войну.
Среди книг была "Москва 1937" Лиона Фейхтвангера.
В январе 1937-го, в самый разгар сталинских репрессий, когда многие советские писатели были казнены или сидели в лагерях, а их произведения были запрещены, в Москву по приглашению Сталина приехал знаменитый немецкий писатель Лион Фейхтвангер.