Страница:
Помню красочную фотографию в газете бывшего лидера датских народных социалистов Герта Петерсена, "большого друга" СССР, сидящего в окружении бутылок "Столичной" из погребов посольства. Каждый раз, когда Герт Петерсен поднимал наполненный до краев граненый стакан в посольском кабинете резидента КГБ, он произносил свой знаменитый тост: "Кто платит? Товарищ Брежнев платит. Так выпьем же за здоровье дорогого Леонида Ильича!"
После опубликованных мною статей о задержании с поличным российского разведчика Сергея Конрада в посольстве распустили слух, что информацию мне в пропагандистских целях передала датская контрразведка ПЕТ. На самом деле я все узнал от китайца-официанта. Он работал в ресторане в день ареста и как раз обслуживал тот столик, за которым обедала шпионская парочка. Никогда не задумывался: а вдруг этот китаец тоже агент спецслужб? Но чаевые взял приличные - за информацию о том, какой рис ел и какое пиво пил российский шпион Конрад.
В газетах писали, что Конрад занимался сбором установочных данных на датчан (персональный номер, номер медицинской страховки и т.п.), по-видимому, для использования этой информации "нелегалами", российскими разведчиками, работающими за рубежом под чужими именами. Датский агент Конрада был служащим регистрационного управления, где все эти сведения хранились в компьютерной системе.
Кстати, упомянутый выше британский "крот" в КГБ Олег Гордиевский работал в советском посольстве в Дании именно по линии нелегальной разведки, зашифрованной как "линия "Н". Он тоже собирал информацию о датчанах, тогда ещё по церковным регистрационным книгам, для использования их установочных данных при подготовке легенды прикрытия советских нелегалов. Особенное внимание у разведки было к документам умерших граждан. Потом эти покойники "воскресали" в разных частях света - в образе советских разведчиков.
Все это, как ни странно, имело отношение к торговле посольской водкой.
В один прекрасный день сотрудники датской полиции посетили проживающего в Копенгагене эмигранта из СССР. Попросили его быть более осмотрительным, сказав, что кто-то незаконно использовал номер его медицинской страховки. Выяснилось, что эмигрант назвал свой конфиденциальный номер российскому дипломату, записываясь в "кооператив" при посольском магазине.
Стало понятно, откуда у "кооператива" росли уши.
ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ФОКУСЫ
Чтобы погасить разрастающийся скандал, пахнущий неприятностями для разведрезидентуры, посол Алексей Обухов вызвал на ковер "заведующего" посольским магазином консула Хоревича и попросил его тихо покинуть Данию.
Между послом и консулом давно были натянутые отношения. Об этом говорил весь Копенгаген, точнее, жены российских дипломатов. И Обухов, похоже, воспользовался случаем.
Заодно он распорядился лишить не имеющих отношения к посольству российских граждан синих дипломатических номеров на их личных автомобилях. Такими номерами незаконно пользовались некоторые "друзья" посольства, например "свои" журналисты. Владелец дипломатических номеров мог не только позволить себе выпить за рулем, не рискуя быть остановленным полицией, но и купить автомобиль без пошлины. В Дании пошлина составляет почти двести процентов от заводской цены.
Обухов не на шутку переполошился. Опасался, что, кроме обвинений в подпольной торговле водкой, на него ещё повесят пособничество в нелегальных операциях по беспошлинной купле-продаже автомобилей.
В то же самое время власти Финляндии пресекли фокусы российских дипломатов с незаконной торговлей дипломатическими номерами. Номера навешивали на ворованные автомобили, которые гнали на продажу в республики Закавказья.
ПРОЦЕНТНОЕ СООТНОШЕНИЕ В ЛИЦАХ
Говорят, что после "изгнания" послом Обуховым российского консула в штатном расписании консульства произошли изменения. Должность, которую испокон века занимали представители внешней разведки, отдали МИДу. Чекисты были вне себя. Затаили обиду на посла...
От людей, знавших Обухова, я слышал, что он предпочитал работать с "чистыми" дипломатами, а не с сотрудниками разведки. Вспоминается смешной эпизод.
Пресс-конференция министра иностранных дел Козырева в Копенгагене в начале 1990-х. Собралось все российское посольство во главе с послом.
Я спрашиваю Козырева:
- Ваш предшественник на посту министра, Борис Панкин, обещал сократить количество российских шпионов в посольствах. Каково на сегодняшний день процентное соотношение между дипломатами и разведчиками в российском посольстве в Дании?
- А вы у посла Обухова спросите. Он вам прямо здесь в лицах и покажет, кто есть кто, - отшутился министр.
- В лицо я их и так знаю, я ведь спрашиваю про процентное соотношение, - не успокаивался я.
Козырев посерьезнел. Отвечать не стал.
Во второй раз я увидел его на приеме в российском посольстве в Париже. Был фуршет. Гости и хозяева изрядно напились.
В разгар веселья к министру меня подвели журналист и бывший политзек Алик Гинзбург и Юрий Алексеевич Рыжов, один из самых достойных и уважаемых российских послов того времени. Он отличался удивительной независимостью в поведении и суждениях.
- Андрей Владимирович, вот тот самый датский журналист, который писал о посольском магазине в Копенгагене, - начал Алик.
- Да-да, помните, вы мне тогда ещё шифровку прислали с указанием навести порядок в нашем посольском магазине? - весело подхватил Рыжов, глубоко затянулся сигаретой и предложил поднять бокалы с шампанским.
Козырев опешил. Невнятно пробормотал:
- Мы проверяли. Нарушений не нашли.
И тут же ретировался.
ВРАГ НАРОДА
После разоблачения газетой "Экстра Бладет" нелегальной торговли водкой дипломатами и последовавшим за этим отзывом российского консула из Дании в посольстве не сомневались, что датчане использовали журналистов в операции против России.
С тех пор и запретил посол Обухов всем дипломатам со мной общаться. Кроме того, я стал врагом народа для всей русской общины в Дании.
Меня обвиняли в том, что я работаю против русских. Лишил, понимаешь, честных людей возможности дешево покурить и выпить на дармовщинку. "Выгнал" доброго консула, без проволочек выдававшего визы в Россию. Правда, некоторые мои бывшие соотечественники все же жаловались, что консул иногда забывал выдать квитанцию об уплате консульского сбора при оформлении виз, да и прейскурант с расценками консульских услуг никому не показывал.
Не знаю, с меня он ничего не взял, даже положенной госпошлины, когда оформлял мне выход из российского гражданства в связи с приобретением датского. За десять минут я получил справку. Другим приходилось месяцами ждать ответа из Москвы.
- Сколько стоит справка? - спросил я консула.
- С журналистов денег не берем, - пошутил Хоревич. И добавил: - С тобой свяжешься, а ты потом в газете пропечатаешь.
Я испытывал какую-то симпатию к нему. Слышал, датчане пытались его завербовать. Предлагали безбедную жизнь. Он отказался. Об этом мне рассказал общий знакомый, российский журналист.
- Кирилл, ты же профессионал. Попадешься - пропечатаю, не попадешься не пропечатаю, - честно пообещал я.
Он попался. На водке.
ГЕНЕРАЛ В ССЫЛКЕ
Посол Обухов запретил дипломатам промышлять водкой. Не знаю, долго ли продержался запрет, но в июне 2000 года незаконная торговля на территории посольства вновь шла полным ходом. Правда, уже при новом после - бывшем руководителе администрации президента Ельцина, генерале армии Николае Бордюже.
Его отправили в почетную ссылку в Данию после скандала с порнокассетой, той самой, на которой "человек, похожий на генпрокурора", развлекался с проститутками. Именно Бордюжа прокрутил эту пленку на видике в Кремле генеральному прокурору Юрию Скуратову, дабы вынудить того подать в отставку.
Много позже, в декабре 2001 года, "Новая газета" рассказала, что съемка на "нехорошей" квартире производилась с помощью бывших сотрудников спецслужб. Но, как сказал бывший подполковник КГБ, президент России Владимир Путин, "бывших сотрудников КГБ не бывает". Он, кстати, возглавлял ФСБ в то время, когда "оформляли" генпрокурора.
После моей новой статьи о незаконной торговле в посольстве (иллюстрированной фотографиями выходящих из посольского магазина граждан с авоськами) Бордюжа прислал подряд два невежливых письма моему главному редактору с требованием дать опровержение. За день до публикации материала я обратился к Бордюже с просьбой о комментарии.
- Посол вам ничего комментировать не будет, - ответила по телефону сотрудница посольства.
Тогда газета дала передовицу, в которой требовала разъяснений от российского посла по поводу воровства из датской казны.
Бордюжа втихаря распорядился повесить на дверь магазина замок, который я, конечно, не проверял, но моя репутация как вражеского агента, работающего против российских интересов, укрепилась.
И посольство решило отомстить - воспрепятствовать моей дальнейшей журналистской работе. Когда мне в очередной раз, в апреле 2002 года, нужно было получить годовую визу в Россию, российское посольство в Копенгагене отказалось её выдать, несмотря на просьбу МИДа, уже давшего мне журналистскую аккредитацию. Вместо многократной визы посольство дало разрешение только на однократную поездку в Москву. В России компетентные люди сказали: "Наверное, посол Бордюжа все ещё помнит ваши статьи о порнокассете и торговле водкой".
Руководство моей газеты уже хотело обращаться за помощью в датский МИД, но в Москве мне все-таки по решению МИДа РФ выдали многократную журналистскую визу - в обход "посольских князей" - и посоветовали: "Не надо поднимать шум через датский МИД. Российское государство визу вам выдало. А на Бордюжу можно жаловаться разве что Путину - послов назначает президент".
ШТИРЛИЦ, А ВЫ ДУРАК!
В 1996 году у российского посольства в Дании появилась новая забава. Решили под видом инвентаризации бывшего советского имущества за рубежом прибрать к рукам здание русской православной церкви Александра Невского в Копенгагене. Храм десятилетиями подлежал юрисдикции "антисоветской" Русской зарубежной церкви.
Сначала посольство предпринимало безуспешные попытки уговорить церковный совет перейти под знамена Московской патриархии. Результат: раскол среди прихожан-эмигрантов. Как ни странно, у церкви Александра Невского нет юридического владельца. Здание просто сдается датским государством в аренду. Датчане объясняли это ещё Хрущеву, который настаивал на передаче храма в собственность СССР. Тем не менее российское посольство, не имея денег даже на покупку приличной мебели, наняло дорогих датских адвокатов для ведения дела по отторжению церковного здания в пользу ельцинской России.
Датский МИД встревожился, сообщил скандинавскому агентству новостей "Ритцау", что из Москвы получена дипломатическая депеша о возбуждении иска по поводу передачи церкви России.
"Будем сражаться в суде", - заявил прессе помощник датского министра по делам церкви Томас Лунд Соренсен.
Стороны готовились к судебной битве. Российское посольство привлекло к делу датского священника Арне Бугге, удостоенного ещё Брежневым ордена за заслуги перед СССР. Но товарищи из посольства расслабились. Дали маху. Да такого, что вопрос о принадлежности церкви пришлось закрыть.
При церковном здании есть помещение, которое много лет использовалось как квартира. В ней жил потомок русских эмигрантов, родившийся на Западе, по фамилии Ладыженский. В Дании тоже есть квартирный вопрос. Жилья-то много, но все дорогое. А при церкви - дешево. Наконец священнику постоялец надоел, и он решил выселить его из церкви. Да не тут-то было. За постояльца вступилось... посольство Российской Федерации, хотя он был то ли немецким, то ли датским подданным.
И тут в руки мне попал любопытный документ:
"Дорогой господин Ладыженский!
Мы выражаем Вам искреннюю благодарность за снабжение нас свежей информацией относительно положения дел в Русской церкви в Копенгагене. Учитывая интересы Русской православной церкви, которая рассматривает возможность восстановления прав собственности Российского государства на церковь Александра Невского, мы выражаем Вам благодарность за Ваш вклад в поддержание этой церкви в хорошем состоянии. Рассчитывая на продолжение Вашей работы в этом направлении, нам бы хотелось, чтобы Вы продолжали проживать в квартире, помещающейся в здании церкви".
В конце письма - наилучшие пожелания супруге господина Ладыженского.
И подпись: "Искренне Ваш, С. Комиссаров, временный поверенный России в Дании". (Сергей Комиссаров исполнял обязанности посла России после отъезда в Москву Алексея Обухова, отозванного с поста после ареста сына за шпионаж.)
Я не мог поверить своим глазам. Глава российского посольства сует нос в мелкую квартирную склоку на территории чужого государства, да ещё пишет по этому поводу письмо на официальном посольском бланке иностранному гражданину - с благодарностью за "снабжение нас свежей информацией".
Вы нам, мол, информацию о церковном приходе, то есть о русских эмигрантах, а мы вас поддержим в жилищном вопросе.
Письмо по стилю напоминает справку, выданную высоким покровителем своему человечку для предъявления в ЖЭК. Не знаю уж, каким образом, но справка попала не в ЖЭК, а в датское Министерство по делам церкви - вместе с пакетом документов, предъявленных российской стороной в связи с тяжбой о церковном здании.
Ни для кого не секрет, что советская разведка использовала зарубежные церкви в своей деятельности. Для вербовки агентуры, конспиративных встреч, сбора информации об эмигрантской среде.
Прочитав письмо Комиссарова, я вспомнил слова Мюллера из известного советского анекдота: "Штирлиц, а вы дурак!"
Текст письма вошел в мою статью о закулисных играх российских дипломатов вокруг чужого имущества и чужой квартиры. После этого российская сторона тяжбу за церковь прекратила.
Церковь Александра Невского, слава богу, осталась за Русской зарубежной церковью, постоялец с квартиры съехал, а посольство в очередной раз оказалось, мягко говоря, в неловком положении.
Глава 3
ЧУБАЙС НА ЯХТЕ
Бог шельму метит.
Еще в древности была всеобщая ненависть к рыжим...
И. Бунин. Окаянные дни
Превращение российских дипломатов в мелких жуликов, промышляющих водкой и табаком, ворующих из казны страны пребывания и сующих нос в квартирные склоки, - было знаком беды. Нравственное разложение официальных представителей России за рубежом как в капле воды отражало общий процесс деградации госаппарата, который на исходе правления Ельцина завершился полной криминализацией государства.
"Процесс пошел" с началом перестройки, но тогда ещё не был осознан обществом. Уже при Горбачеве представители власти - бывшие партийные работники, дипломаты, офицеры КГБ, ГРУ и милиции - вливались в ряды преступных группировок. А вчерашние уголовники, сидевшие при Брежневе на тюремных нарах, становились авторитетными бизнесменами и рвались в структуры управления страной. Деньги бандитов и связи чиновников оказались плодородной почвой для сращивания государства с криминалом.
В одном из исследований процесса криминализации России говорится:
"В стране возникла невиданная коррупция, преступники внедрялись в государственные институты. Передел сфер влияния и собственности происходил не только на криминальном уровне, результатом чего были заказные убийства и кровавые "разборки" между преступными группировками, но и на государственном уровне в период приватизации. Процесс приватизации задумывался как перераспределение государственного имущества между гражданами на основе их равноправия. Однако ни в советском обществе, ни в новом российском реального равноправия не было. До 1991 года действовала политика двойной морали (все равны, но некоторые - равнее). Но после устранения коммунистической партии как правительственного блока традиционными становятся откровенно преступные акции. Массированная скупка приватизационных чеков у населения с последующей атакой на предприятия, "ложные банкротства", заниженная оценка балансовой стоимости имущества, фальсификация результатов аукционов по продаже недвижимости - вот далеко не полный перечень "интеллектуальных" действий организованных преступных сообществ, совершенных в сотрудничестве с властными структурами. Среди силовых действий - шантаж, угрозы, физическая расправа, убийства. В результате передела государственной собственности в руках криминала оказались не только отдельные предприятия, но и целые отрасли промышленности и производства".
Живя в Дании, я наблюдал за случившимся в России со стороны. Не хотелось верить, что пришедшие к власти молодые и образованные рыночники так же нечисты на руку, как и ушедшие в небытие кремлевские старцы.
Я разделял мнение Егора Гайдара: действительно, экономика не может нормально функционировать, если девяносто процентов предприятий в стране работают на оборонку, штампуя никому не нужные танки и пушки. Симпатичен мне был, на расстоянии, и Анатолий Чубайс, "отец российской приватизации". Эти молодые реформаторы внешне полностью соответствовали представлениям диссидентов брежневских времен о том, какими должны быть лидеры страны. Энергичные, молодые, образованные, демократично мыслящие, знающие иностранные языки, выступающие за свободу слова.
Однако мое первое личное "знакомство" с "младореформаторами" едва не закончилось пулей в лоб. В мой лоб.
ЯВКА В КОПЕНГАГЕНЕ
Август 1996 года. Прошел месяц, как переизбрали Ельцина. С помощью олигархов, так называемой кремлевской Семьи, и при массированной поддержке Запада, где продолжали талдычить о демократических реформах и стабилизации в России.
Под нажимом Чубайса и дочери Ельцина Татьяны Дьяченко снят с должности "серый кардинал Кремля", всемогущий начальник Службы безопасности президента генерал Александр Коржаков, мечтавший об отмене выборов и о приходе к власти своих сторонников. Так объяснили Ельцину в кругу Семьи. Поводом для отстранения Коржакова послужил арест его сотрудниками двух пиарщиков предвыборного штаба Ельцина, пойманных при выносе из здания правительства коробки из-под ксерокса, набитой долларами неизвестного происхождения.
На Западе - радость: "Демократия победила!"
В России же - настоящая пальба. Убивают каждый день. У ворот собственного дома застрелен депутат Законодательного собрания Краснодарского края. В Москве неизвестный разрядил целую обойму из пистолета ПМ в директора торгового дома. Из автомата расстрелян преступный авторитет с друзьями. Снайперской винтовкой сражен помощник депутата Думы. На бандитских "стрелках" гибнут члены "гольяновской" и "тамбовской" ОПГ.
13 августа 1996 года сразу три громких убийства: расстреляны члены "нижневартовской" преступной группировки, работник банка "Российский кредит" и генеральный директор акционерного общества "Норильскгазпром".
В стране идет бандитская война. Как в такой ситуации заниматься демократическими реформами? Кто не обманет? Кому довериться?
Разве что иностранцу.
В тот же день, 13 августа, руководитель администрации президента Анатолий Чубайс встретился с Ельциным. Сразу после встречи в Кремле он отправился в аэропорт Шереметьево и вылетел рейсом скандинавских авиалиний в Копенгаген, куда прибыл в 15.45 по местному времени.
В аэропорту высокого гостя встречал его старинный товарищ, датский бизнесмен Йорген Трюгвед. Познакомились они в начале 90-х в Питере, где датчанин пытался начать бизнес, а Чубайс, работавший вице-мэром при Собчаке, ему помогал. Я видел деловое письмо тех времен, в котором Трюгвед давил на своих партнеров, хвастаясь знакомством с Чубайсом.
ЛОХОТРОН И СТАРУШКА
Начинал Трюгвед футболистом. Но спортивная карьера не сложилась. Переквалифицировался в управляющего сосисочным производством. Не пошло. Зато в середине 80-х он уже возглавлял крупнейший датский концерн по производству удобрений "Суперфос". И здесь не повезло: сняли с должности директора со скандалом. Концерн оказался на грани банкротства. Тогда датчанин ринулся осваивать российский рынок.
Трюгвед писал в датской газете:
"Я встречался с Чубайсом. Наши разговоры переросли в дружбу. Когда его назначили председателем Госкомимущества, я пригласил его в Данию. С тех пор я имел возможность часто видеть Чубайса и стал свидетелем всего процесса российских реформ".
А вот что писала о Трюгведе "Комсомольская правда":
"Аутсайдер бизнеса, авантюрист, погоревший на непродуманной сделке с американцами... довольно активно действовал на российском рынке... но и здесь не избежал скандалов при реализации контрактов. У себя в Дании предпочитает "не высовываться".
Но при чем здесь маленькая Дания, когда есть большая дойная корова Россия? Не без помощи Чубайса Трюгвед пристроился консультантом на Воскресенский комбинат по производству минеральных удобрений. Газета "Сегодня" уточняет:
"Он взялся за разработку технико-экономического обоснования инвестирования российских заводов по производству минеральных удобрений".
Как мне рассказывали сотрудники того предприятия, за очень приличный гонорар датчанин за год сочинил всего один отчет на нескольких страницах с рекомендациями по улучшению работы предприятия.
Но не ради же написания отчета пристроили его на Воскресенский комбинат. Трюгвед ведь не писатель.
В 1992 году он регистрирует офшорную фирму "Оверсис Коммодитиз". Знакомит россиян с партнером этой фирмы, никому не известным норвежцем по имени Ларс Таарланд. Норвежец регистрирует ещё одну офшорную компанию "Примат Ресорсиз". Затем Трюгвед, которого на предприятии побаивались, памятуя о его могучем покровителе Чубайсе, предлагает Воскресенскому заводу продать партию минеральных удобрений свому норвежскому протеже.
Ну как не уважить друга кремлевского реформатора? Откажешь - потом хлопот не оберешься, подумали на комбинате и согласились.
Сказано - сделано. Никому не ведомая фирма "Примат Ресорсиз" при посредничестве уже российско-австрийской транспортной компании заключает контракт на поставку десяти тысяч тонн дефицитного удобрения аммофоса, проданного Воскресенским комбинатом. На контракте стоимостью в один миллион долларов стоит и подпись Трюгведа как посредника.
29 ноября 1992 года судно "Капитанос Вавилов", загруженное аммофосом с Воскресенского комбината, вышло из Мурманска и взяло курс на Канаду. С тех пор никто больше этого аммофоса не видел, как не видел и Воскресенский комбинат денег за поставленный товар.
Но надежда теплилась. Норвежский друг Трюгведа, Ларс Таарланд, успокаивал россиян. Я, мол, уже открыл в венском банке "Винтер" аккредитив на миллион долларов. Остался пустяк: раскрыть аккредитив и снять деньги со счета.
Все это напоминает знаменитый лохотрон, когда в момент выплаты вам денежного выигрыша неожиданно подходит старушка и предъявляет лотерейный билет с тем же выигрышным номером, что и на вашем. Приходится разыгрывать приз с подставной старушкой, и вы лишаетесь всех денег...
В роли старушки выступил друг Чубайса Трюгвед. Он-то и появился в последний момент перед выплатой миллиона Воскресенскому комбинату. На голубом глазу попросил россиян отдать ему оригиналы финансовых документов по контракту:
- Я как раз еду в Европу, ускорю проплату.
Ну как не поверить другу Чубайса! Отдали. А через пару дней Трюгвед шлет депешу в Россию. Мол, не успел к назначенному дню в банк, срок действия аккредитива истек, и банк забрал себе деньги в качестве компенсации за нарушенные обязательства. Тем временем исчез норвежский партнер Ларс Таарланд. Россиянам скормили байку, что он, дескать, сам снял со счета деньги и скрылся. Ищи-свищи ветра в поле.
Российские партнеры обратились за юридической помощью в датскую адвокатскую контору "Нильсен энд Норгер". Было сделано заключение: "Обе фирмы, как фирма Таарланда "Примат Рисорсиз", так и фирма Трюгведа "Оверсис Коммодитиз", несут солидарную ответственность за выполнение контракта, поскольку последняя выступала партнером в сделке".
Итак, после "консультаций" Трюгведа Воскресенский комбинат недосчитался 1 миллиона долларов. Все претензии к Трюгведу жестко пресекались телефонными звонками сверху. Так мне рассказывали на предприятии. Директору комбината Хрипунову угрожали расправой, если он не откажется от иска. Вскоре беднягу разбил паралич.
(После моей публикации в "Экстра Бладет" истории о датском друге Чубайса ею заинтересовался "Московский комсомолец" - появилась совместная статья с журналистом А. Хинштейном.)
ТЕБЕ КРАНТЫ, ПОНЯЛ?
Чубайс ещё летел в самолете из Москвы в Копенгаген, когда один из моих источников прислал мне факс с копией проекта документа, в котором кандидатура Трюгведа предлагалась в качестве "консультанта" по вопросам приватизации нефтехимической промышленности России.
В тот же день вечером я приехал на дачу Трюгведа за комментарием по поводу его переговоров с Чубайсом. В дом он меня не впустил, пригрозил вызвать полицию... Потом прокричал через дверь:
- Чубайса в Дании нет! Он в Москве!
У меня в руках были свежие фотографии Трюгведа и Чубайса, обедавших в тот день в уютном ресторане в дачном поселке Тисвилелайе на севере острова Зеландия. Я даже добыл копию их ресторанного счета с перечнем съеденных блюд.
После опубликованных мною статей о задержании с поличным российского разведчика Сергея Конрада в посольстве распустили слух, что информацию мне в пропагандистских целях передала датская контрразведка ПЕТ. На самом деле я все узнал от китайца-официанта. Он работал в ресторане в день ареста и как раз обслуживал тот столик, за которым обедала шпионская парочка. Никогда не задумывался: а вдруг этот китаец тоже агент спецслужб? Но чаевые взял приличные - за информацию о том, какой рис ел и какое пиво пил российский шпион Конрад.
В газетах писали, что Конрад занимался сбором установочных данных на датчан (персональный номер, номер медицинской страховки и т.п.), по-видимому, для использования этой информации "нелегалами", российскими разведчиками, работающими за рубежом под чужими именами. Датский агент Конрада был служащим регистрационного управления, где все эти сведения хранились в компьютерной системе.
Кстати, упомянутый выше британский "крот" в КГБ Олег Гордиевский работал в советском посольстве в Дании именно по линии нелегальной разведки, зашифрованной как "линия "Н". Он тоже собирал информацию о датчанах, тогда ещё по церковным регистрационным книгам, для использования их установочных данных при подготовке легенды прикрытия советских нелегалов. Особенное внимание у разведки было к документам умерших граждан. Потом эти покойники "воскресали" в разных частях света - в образе советских разведчиков.
Все это, как ни странно, имело отношение к торговле посольской водкой.
В один прекрасный день сотрудники датской полиции посетили проживающего в Копенгагене эмигранта из СССР. Попросили его быть более осмотрительным, сказав, что кто-то незаконно использовал номер его медицинской страховки. Выяснилось, что эмигрант назвал свой конфиденциальный номер российскому дипломату, записываясь в "кооператив" при посольском магазине.
Стало понятно, откуда у "кооператива" росли уши.
ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ФОКУСЫ
Чтобы погасить разрастающийся скандал, пахнущий неприятностями для разведрезидентуры, посол Алексей Обухов вызвал на ковер "заведующего" посольским магазином консула Хоревича и попросил его тихо покинуть Данию.
Между послом и консулом давно были натянутые отношения. Об этом говорил весь Копенгаген, точнее, жены российских дипломатов. И Обухов, похоже, воспользовался случаем.
Заодно он распорядился лишить не имеющих отношения к посольству российских граждан синих дипломатических номеров на их личных автомобилях. Такими номерами незаконно пользовались некоторые "друзья" посольства, например "свои" журналисты. Владелец дипломатических номеров мог не только позволить себе выпить за рулем, не рискуя быть остановленным полицией, но и купить автомобиль без пошлины. В Дании пошлина составляет почти двести процентов от заводской цены.
Обухов не на шутку переполошился. Опасался, что, кроме обвинений в подпольной торговле водкой, на него ещё повесят пособничество в нелегальных операциях по беспошлинной купле-продаже автомобилей.
В то же самое время власти Финляндии пресекли фокусы российских дипломатов с незаконной торговлей дипломатическими номерами. Номера навешивали на ворованные автомобили, которые гнали на продажу в республики Закавказья.
ПРОЦЕНТНОЕ СООТНОШЕНИЕ В ЛИЦАХ
Говорят, что после "изгнания" послом Обуховым российского консула в штатном расписании консульства произошли изменения. Должность, которую испокон века занимали представители внешней разведки, отдали МИДу. Чекисты были вне себя. Затаили обиду на посла...
От людей, знавших Обухова, я слышал, что он предпочитал работать с "чистыми" дипломатами, а не с сотрудниками разведки. Вспоминается смешной эпизод.
Пресс-конференция министра иностранных дел Козырева в Копенгагене в начале 1990-х. Собралось все российское посольство во главе с послом.
Я спрашиваю Козырева:
- Ваш предшественник на посту министра, Борис Панкин, обещал сократить количество российских шпионов в посольствах. Каково на сегодняшний день процентное соотношение между дипломатами и разведчиками в российском посольстве в Дании?
- А вы у посла Обухова спросите. Он вам прямо здесь в лицах и покажет, кто есть кто, - отшутился министр.
- В лицо я их и так знаю, я ведь спрашиваю про процентное соотношение, - не успокаивался я.
Козырев посерьезнел. Отвечать не стал.
Во второй раз я увидел его на приеме в российском посольстве в Париже. Был фуршет. Гости и хозяева изрядно напились.
В разгар веселья к министру меня подвели журналист и бывший политзек Алик Гинзбург и Юрий Алексеевич Рыжов, один из самых достойных и уважаемых российских послов того времени. Он отличался удивительной независимостью в поведении и суждениях.
- Андрей Владимирович, вот тот самый датский журналист, который писал о посольском магазине в Копенгагене, - начал Алик.
- Да-да, помните, вы мне тогда ещё шифровку прислали с указанием навести порядок в нашем посольском магазине? - весело подхватил Рыжов, глубоко затянулся сигаретой и предложил поднять бокалы с шампанским.
Козырев опешил. Невнятно пробормотал:
- Мы проверяли. Нарушений не нашли.
И тут же ретировался.
ВРАГ НАРОДА
После разоблачения газетой "Экстра Бладет" нелегальной торговли водкой дипломатами и последовавшим за этим отзывом российского консула из Дании в посольстве не сомневались, что датчане использовали журналистов в операции против России.
С тех пор и запретил посол Обухов всем дипломатам со мной общаться. Кроме того, я стал врагом народа для всей русской общины в Дании.
Меня обвиняли в том, что я работаю против русских. Лишил, понимаешь, честных людей возможности дешево покурить и выпить на дармовщинку. "Выгнал" доброго консула, без проволочек выдававшего визы в Россию. Правда, некоторые мои бывшие соотечественники все же жаловались, что консул иногда забывал выдать квитанцию об уплате консульского сбора при оформлении виз, да и прейскурант с расценками консульских услуг никому не показывал.
Не знаю, с меня он ничего не взял, даже положенной госпошлины, когда оформлял мне выход из российского гражданства в связи с приобретением датского. За десять минут я получил справку. Другим приходилось месяцами ждать ответа из Москвы.
- Сколько стоит справка? - спросил я консула.
- С журналистов денег не берем, - пошутил Хоревич. И добавил: - С тобой свяжешься, а ты потом в газете пропечатаешь.
Я испытывал какую-то симпатию к нему. Слышал, датчане пытались его завербовать. Предлагали безбедную жизнь. Он отказался. Об этом мне рассказал общий знакомый, российский журналист.
- Кирилл, ты же профессионал. Попадешься - пропечатаю, не попадешься не пропечатаю, - честно пообещал я.
Он попался. На водке.
ГЕНЕРАЛ В ССЫЛКЕ
Посол Обухов запретил дипломатам промышлять водкой. Не знаю, долго ли продержался запрет, но в июне 2000 года незаконная торговля на территории посольства вновь шла полным ходом. Правда, уже при новом после - бывшем руководителе администрации президента Ельцина, генерале армии Николае Бордюже.
Его отправили в почетную ссылку в Данию после скандала с порнокассетой, той самой, на которой "человек, похожий на генпрокурора", развлекался с проститутками. Именно Бордюжа прокрутил эту пленку на видике в Кремле генеральному прокурору Юрию Скуратову, дабы вынудить того подать в отставку.
Много позже, в декабре 2001 года, "Новая газета" рассказала, что съемка на "нехорошей" квартире производилась с помощью бывших сотрудников спецслужб. Но, как сказал бывший подполковник КГБ, президент России Владимир Путин, "бывших сотрудников КГБ не бывает". Он, кстати, возглавлял ФСБ в то время, когда "оформляли" генпрокурора.
После моей новой статьи о незаконной торговле в посольстве (иллюстрированной фотографиями выходящих из посольского магазина граждан с авоськами) Бордюжа прислал подряд два невежливых письма моему главному редактору с требованием дать опровержение. За день до публикации материала я обратился к Бордюже с просьбой о комментарии.
- Посол вам ничего комментировать не будет, - ответила по телефону сотрудница посольства.
Тогда газета дала передовицу, в которой требовала разъяснений от российского посла по поводу воровства из датской казны.
Бордюжа втихаря распорядился повесить на дверь магазина замок, который я, конечно, не проверял, но моя репутация как вражеского агента, работающего против российских интересов, укрепилась.
И посольство решило отомстить - воспрепятствовать моей дальнейшей журналистской работе. Когда мне в очередной раз, в апреле 2002 года, нужно было получить годовую визу в Россию, российское посольство в Копенгагене отказалось её выдать, несмотря на просьбу МИДа, уже давшего мне журналистскую аккредитацию. Вместо многократной визы посольство дало разрешение только на однократную поездку в Москву. В России компетентные люди сказали: "Наверное, посол Бордюжа все ещё помнит ваши статьи о порнокассете и торговле водкой".
Руководство моей газеты уже хотело обращаться за помощью в датский МИД, но в Москве мне все-таки по решению МИДа РФ выдали многократную журналистскую визу - в обход "посольских князей" - и посоветовали: "Не надо поднимать шум через датский МИД. Российское государство визу вам выдало. А на Бордюжу можно жаловаться разве что Путину - послов назначает президент".
ШТИРЛИЦ, А ВЫ ДУРАК!
В 1996 году у российского посольства в Дании появилась новая забава. Решили под видом инвентаризации бывшего советского имущества за рубежом прибрать к рукам здание русской православной церкви Александра Невского в Копенгагене. Храм десятилетиями подлежал юрисдикции "антисоветской" Русской зарубежной церкви.
Сначала посольство предпринимало безуспешные попытки уговорить церковный совет перейти под знамена Московской патриархии. Результат: раскол среди прихожан-эмигрантов. Как ни странно, у церкви Александра Невского нет юридического владельца. Здание просто сдается датским государством в аренду. Датчане объясняли это ещё Хрущеву, который настаивал на передаче храма в собственность СССР. Тем не менее российское посольство, не имея денег даже на покупку приличной мебели, наняло дорогих датских адвокатов для ведения дела по отторжению церковного здания в пользу ельцинской России.
Датский МИД встревожился, сообщил скандинавскому агентству новостей "Ритцау", что из Москвы получена дипломатическая депеша о возбуждении иска по поводу передачи церкви России.
"Будем сражаться в суде", - заявил прессе помощник датского министра по делам церкви Томас Лунд Соренсен.
Стороны готовились к судебной битве. Российское посольство привлекло к делу датского священника Арне Бугге, удостоенного ещё Брежневым ордена за заслуги перед СССР. Но товарищи из посольства расслабились. Дали маху. Да такого, что вопрос о принадлежности церкви пришлось закрыть.
При церковном здании есть помещение, которое много лет использовалось как квартира. В ней жил потомок русских эмигрантов, родившийся на Западе, по фамилии Ладыженский. В Дании тоже есть квартирный вопрос. Жилья-то много, но все дорогое. А при церкви - дешево. Наконец священнику постоялец надоел, и он решил выселить его из церкви. Да не тут-то было. За постояльца вступилось... посольство Российской Федерации, хотя он был то ли немецким, то ли датским подданным.
И тут в руки мне попал любопытный документ:
"Дорогой господин Ладыженский!
Мы выражаем Вам искреннюю благодарность за снабжение нас свежей информацией относительно положения дел в Русской церкви в Копенгагене. Учитывая интересы Русской православной церкви, которая рассматривает возможность восстановления прав собственности Российского государства на церковь Александра Невского, мы выражаем Вам благодарность за Ваш вклад в поддержание этой церкви в хорошем состоянии. Рассчитывая на продолжение Вашей работы в этом направлении, нам бы хотелось, чтобы Вы продолжали проживать в квартире, помещающейся в здании церкви".
В конце письма - наилучшие пожелания супруге господина Ладыженского.
И подпись: "Искренне Ваш, С. Комиссаров, временный поверенный России в Дании". (Сергей Комиссаров исполнял обязанности посла России после отъезда в Москву Алексея Обухова, отозванного с поста после ареста сына за шпионаж.)
Я не мог поверить своим глазам. Глава российского посольства сует нос в мелкую квартирную склоку на территории чужого государства, да ещё пишет по этому поводу письмо на официальном посольском бланке иностранному гражданину - с благодарностью за "снабжение нас свежей информацией".
Вы нам, мол, информацию о церковном приходе, то есть о русских эмигрантах, а мы вас поддержим в жилищном вопросе.
Письмо по стилю напоминает справку, выданную высоким покровителем своему человечку для предъявления в ЖЭК. Не знаю уж, каким образом, но справка попала не в ЖЭК, а в датское Министерство по делам церкви - вместе с пакетом документов, предъявленных российской стороной в связи с тяжбой о церковном здании.
Ни для кого не секрет, что советская разведка использовала зарубежные церкви в своей деятельности. Для вербовки агентуры, конспиративных встреч, сбора информации об эмигрантской среде.
Прочитав письмо Комиссарова, я вспомнил слова Мюллера из известного советского анекдота: "Штирлиц, а вы дурак!"
Текст письма вошел в мою статью о закулисных играх российских дипломатов вокруг чужого имущества и чужой квартиры. После этого российская сторона тяжбу за церковь прекратила.
Церковь Александра Невского, слава богу, осталась за Русской зарубежной церковью, постоялец с квартиры съехал, а посольство в очередной раз оказалось, мягко говоря, в неловком положении.
Глава 3
ЧУБАЙС НА ЯХТЕ
Бог шельму метит.
Еще в древности была всеобщая ненависть к рыжим...
И. Бунин. Окаянные дни
Превращение российских дипломатов в мелких жуликов, промышляющих водкой и табаком, ворующих из казны страны пребывания и сующих нос в квартирные склоки, - было знаком беды. Нравственное разложение официальных представителей России за рубежом как в капле воды отражало общий процесс деградации госаппарата, который на исходе правления Ельцина завершился полной криминализацией государства.
"Процесс пошел" с началом перестройки, но тогда ещё не был осознан обществом. Уже при Горбачеве представители власти - бывшие партийные работники, дипломаты, офицеры КГБ, ГРУ и милиции - вливались в ряды преступных группировок. А вчерашние уголовники, сидевшие при Брежневе на тюремных нарах, становились авторитетными бизнесменами и рвались в структуры управления страной. Деньги бандитов и связи чиновников оказались плодородной почвой для сращивания государства с криминалом.
В одном из исследований процесса криминализации России говорится:
"В стране возникла невиданная коррупция, преступники внедрялись в государственные институты. Передел сфер влияния и собственности происходил не только на криминальном уровне, результатом чего были заказные убийства и кровавые "разборки" между преступными группировками, но и на государственном уровне в период приватизации. Процесс приватизации задумывался как перераспределение государственного имущества между гражданами на основе их равноправия. Однако ни в советском обществе, ни в новом российском реального равноправия не было. До 1991 года действовала политика двойной морали (все равны, но некоторые - равнее). Но после устранения коммунистической партии как правительственного блока традиционными становятся откровенно преступные акции. Массированная скупка приватизационных чеков у населения с последующей атакой на предприятия, "ложные банкротства", заниженная оценка балансовой стоимости имущества, фальсификация результатов аукционов по продаже недвижимости - вот далеко не полный перечень "интеллектуальных" действий организованных преступных сообществ, совершенных в сотрудничестве с властными структурами. Среди силовых действий - шантаж, угрозы, физическая расправа, убийства. В результате передела государственной собственности в руках криминала оказались не только отдельные предприятия, но и целые отрасли промышленности и производства".
Живя в Дании, я наблюдал за случившимся в России со стороны. Не хотелось верить, что пришедшие к власти молодые и образованные рыночники так же нечисты на руку, как и ушедшие в небытие кремлевские старцы.
Я разделял мнение Егора Гайдара: действительно, экономика не может нормально функционировать, если девяносто процентов предприятий в стране работают на оборонку, штампуя никому не нужные танки и пушки. Симпатичен мне был, на расстоянии, и Анатолий Чубайс, "отец российской приватизации". Эти молодые реформаторы внешне полностью соответствовали представлениям диссидентов брежневских времен о том, какими должны быть лидеры страны. Энергичные, молодые, образованные, демократично мыслящие, знающие иностранные языки, выступающие за свободу слова.
Однако мое первое личное "знакомство" с "младореформаторами" едва не закончилось пулей в лоб. В мой лоб.
ЯВКА В КОПЕНГАГЕНЕ
Август 1996 года. Прошел месяц, как переизбрали Ельцина. С помощью олигархов, так называемой кремлевской Семьи, и при массированной поддержке Запада, где продолжали талдычить о демократических реформах и стабилизации в России.
Под нажимом Чубайса и дочери Ельцина Татьяны Дьяченко снят с должности "серый кардинал Кремля", всемогущий начальник Службы безопасности президента генерал Александр Коржаков, мечтавший об отмене выборов и о приходе к власти своих сторонников. Так объяснили Ельцину в кругу Семьи. Поводом для отстранения Коржакова послужил арест его сотрудниками двух пиарщиков предвыборного штаба Ельцина, пойманных при выносе из здания правительства коробки из-под ксерокса, набитой долларами неизвестного происхождения.
На Западе - радость: "Демократия победила!"
В России же - настоящая пальба. Убивают каждый день. У ворот собственного дома застрелен депутат Законодательного собрания Краснодарского края. В Москве неизвестный разрядил целую обойму из пистолета ПМ в директора торгового дома. Из автомата расстрелян преступный авторитет с друзьями. Снайперской винтовкой сражен помощник депутата Думы. На бандитских "стрелках" гибнут члены "гольяновской" и "тамбовской" ОПГ.
13 августа 1996 года сразу три громких убийства: расстреляны члены "нижневартовской" преступной группировки, работник банка "Российский кредит" и генеральный директор акционерного общества "Норильскгазпром".
В стране идет бандитская война. Как в такой ситуации заниматься демократическими реформами? Кто не обманет? Кому довериться?
Разве что иностранцу.
В тот же день, 13 августа, руководитель администрации президента Анатолий Чубайс встретился с Ельциным. Сразу после встречи в Кремле он отправился в аэропорт Шереметьево и вылетел рейсом скандинавских авиалиний в Копенгаген, куда прибыл в 15.45 по местному времени.
В аэропорту высокого гостя встречал его старинный товарищ, датский бизнесмен Йорген Трюгвед. Познакомились они в начале 90-х в Питере, где датчанин пытался начать бизнес, а Чубайс, работавший вице-мэром при Собчаке, ему помогал. Я видел деловое письмо тех времен, в котором Трюгвед давил на своих партнеров, хвастаясь знакомством с Чубайсом.
ЛОХОТРОН И СТАРУШКА
Начинал Трюгвед футболистом. Но спортивная карьера не сложилась. Переквалифицировался в управляющего сосисочным производством. Не пошло. Зато в середине 80-х он уже возглавлял крупнейший датский концерн по производству удобрений "Суперфос". И здесь не повезло: сняли с должности директора со скандалом. Концерн оказался на грани банкротства. Тогда датчанин ринулся осваивать российский рынок.
Трюгвед писал в датской газете:
"Я встречался с Чубайсом. Наши разговоры переросли в дружбу. Когда его назначили председателем Госкомимущества, я пригласил его в Данию. С тех пор я имел возможность часто видеть Чубайса и стал свидетелем всего процесса российских реформ".
А вот что писала о Трюгведе "Комсомольская правда":
"Аутсайдер бизнеса, авантюрист, погоревший на непродуманной сделке с американцами... довольно активно действовал на российском рынке... но и здесь не избежал скандалов при реализации контрактов. У себя в Дании предпочитает "не высовываться".
Но при чем здесь маленькая Дания, когда есть большая дойная корова Россия? Не без помощи Чубайса Трюгвед пристроился консультантом на Воскресенский комбинат по производству минеральных удобрений. Газета "Сегодня" уточняет:
"Он взялся за разработку технико-экономического обоснования инвестирования российских заводов по производству минеральных удобрений".
Как мне рассказывали сотрудники того предприятия, за очень приличный гонорар датчанин за год сочинил всего один отчет на нескольких страницах с рекомендациями по улучшению работы предприятия.
Но не ради же написания отчета пристроили его на Воскресенский комбинат. Трюгвед ведь не писатель.
В 1992 году он регистрирует офшорную фирму "Оверсис Коммодитиз". Знакомит россиян с партнером этой фирмы, никому не известным норвежцем по имени Ларс Таарланд. Норвежец регистрирует ещё одну офшорную компанию "Примат Ресорсиз". Затем Трюгвед, которого на предприятии побаивались, памятуя о его могучем покровителе Чубайсе, предлагает Воскресенскому заводу продать партию минеральных удобрений свому норвежскому протеже.
Ну как не уважить друга кремлевского реформатора? Откажешь - потом хлопот не оберешься, подумали на комбинате и согласились.
Сказано - сделано. Никому не ведомая фирма "Примат Ресорсиз" при посредничестве уже российско-австрийской транспортной компании заключает контракт на поставку десяти тысяч тонн дефицитного удобрения аммофоса, проданного Воскресенским комбинатом. На контракте стоимостью в один миллион долларов стоит и подпись Трюгведа как посредника.
29 ноября 1992 года судно "Капитанос Вавилов", загруженное аммофосом с Воскресенского комбината, вышло из Мурманска и взяло курс на Канаду. С тех пор никто больше этого аммофоса не видел, как не видел и Воскресенский комбинат денег за поставленный товар.
Но надежда теплилась. Норвежский друг Трюгведа, Ларс Таарланд, успокаивал россиян. Я, мол, уже открыл в венском банке "Винтер" аккредитив на миллион долларов. Остался пустяк: раскрыть аккредитив и снять деньги со счета.
Все это напоминает знаменитый лохотрон, когда в момент выплаты вам денежного выигрыша неожиданно подходит старушка и предъявляет лотерейный билет с тем же выигрышным номером, что и на вашем. Приходится разыгрывать приз с подставной старушкой, и вы лишаетесь всех денег...
В роли старушки выступил друг Чубайса Трюгвед. Он-то и появился в последний момент перед выплатой миллиона Воскресенскому комбинату. На голубом глазу попросил россиян отдать ему оригиналы финансовых документов по контракту:
- Я как раз еду в Европу, ускорю проплату.
Ну как не поверить другу Чубайса! Отдали. А через пару дней Трюгвед шлет депешу в Россию. Мол, не успел к назначенному дню в банк, срок действия аккредитива истек, и банк забрал себе деньги в качестве компенсации за нарушенные обязательства. Тем временем исчез норвежский партнер Ларс Таарланд. Россиянам скормили байку, что он, дескать, сам снял со счета деньги и скрылся. Ищи-свищи ветра в поле.
Российские партнеры обратились за юридической помощью в датскую адвокатскую контору "Нильсен энд Норгер". Было сделано заключение: "Обе фирмы, как фирма Таарланда "Примат Рисорсиз", так и фирма Трюгведа "Оверсис Коммодитиз", несут солидарную ответственность за выполнение контракта, поскольку последняя выступала партнером в сделке".
Итак, после "консультаций" Трюгведа Воскресенский комбинат недосчитался 1 миллиона долларов. Все претензии к Трюгведу жестко пресекались телефонными звонками сверху. Так мне рассказывали на предприятии. Директору комбината Хрипунову угрожали расправой, если он не откажется от иска. Вскоре беднягу разбил паралич.
(После моей публикации в "Экстра Бладет" истории о датском друге Чубайса ею заинтересовался "Московский комсомолец" - появилась совместная статья с журналистом А. Хинштейном.)
ТЕБЕ КРАНТЫ, ПОНЯЛ?
Чубайс ещё летел в самолете из Москвы в Копенгаген, когда один из моих источников прислал мне факс с копией проекта документа, в котором кандидатура Трюгведа предлагалась в качестве "консультанта" по вопросам приватизации нефтехимической промышленности России.
В тот же день вечером я приехал на дачу Трюгведа за комментарием по поводу его переговоров с Чубайсом. В дом он меня не впустил, пригрозил вызвать полицию... Потом прокричал через дверь:
- Чубайса в Дании нет! Он в Москве!
У меня в руках были свежие фотографии Трюгведа и Чубайса, обедавших в тот день в уютном ресторане в дачном поселке Тисвилелайе на севере острова Зеландия. Я даже добыл копию их ресторанного счета с перечнем съеденных блюд.