— Так ведь я и сам валлиец, — добродушно отозвался Кадфаэль, — и знаю, что вам, англичанам, непросто выговорить наши имена.
— Ну да ладно, зато у мальца имечко коротенькое и простое — Рун, вот как его назвали. Ему сейчас шестнадцать лет, на два годочка моложе сестры, да здоровья ему Бог не дал. И росточку-то он подходящего, и с лица пригож, но вот беда: еще с малолетства не заладилось у него что-то с правой ногой. Ступня у него скрючена, да и вся нога такая слабая, что он не то что ходить, но и стоять на ней не может. Чуть обопрется на ступню, она и подворачивается — вот он и волочит ногу. Приходится ходить на костылях. Я привела его к вам в надежде, что добрая святая что-нибудь для него сделает. Но ему стоило больших трудов добраться досюда, хоть мы и пустились в дорогу три недели назад и то и дело останавливались на отдых.
— Неужели он всю дорогу прошел пешком? — удивился монах.
— А как же иначе? Я не настолько богата, чтобы держать больше одной лошади, а та, что есть, нужна дома в хозяйстве. Слава Богу, по пути попадались добрые люди, пару раз возчики его подвозили, ну а остальной путь пришлось парнишке тащиться на костылях. Но что поделаешь, брат, верно, и другим калекам не легче было добираться до вашей обители. Теперь-то, слава Богу, он здесь, благополучно устроен в странноприимном доме и, ежели моя молитва будет услышана, вернется домой на своих ногах. Но пока здесь он страдает не меньше, чем дома.
— Тебе надо привести его ко мне, — сказал Кадфаэль. — Нужно выяснить, в чем причина его боли. Больно ли ему только при ходьбе или в покое тоже? Кости у него ноют, суставы или что другое?
— Хуже всего бывает ему ночью. Дома я частенько слышу, как он стонет от боли, правда, тихонько, потому как старается нас не тревожить. Спит он плохо, а бывает, что всю ночь промается, да так глаз и не сомкнет. Кости у него ноют — это верно, но беда в том, что в икре-то ну ровно узлы завязаны. Они-то вроде бы и болят больше всего.
— Сдается мне, — рассудил Кадфаэль, — что этому горю можно как-то помочь. Попробовать стоит, хуже-то не будет. И на худой конец у меня есть питье, которое приглушает боль и помогает заснуть.
— Ты только не подумай, брат, что я не доверяю святой, — забеспокоилась госпожа Вивер, — но ведь парнишка совсем изведется, пока будет дожидаться от нее чуда. Я так скажу: почему болезному пареньку, пока суд да дело, не попросить помощи у простого смертного, ежели тот, как, к примеру, ты, добрый христианин, у которого и знания есть, и вера?
— Почему бы и нет, — охотно согласился Кадфаэль. — Самый малый из нас по воле Божьей может снискать благодать, даже если не достоин такой милости. А парнишке скажи: пусть придет ко мне. Нам надо с ним потолковать с глазу на глаз. В странноприимном доме, известное дело, шум да толкотня, а здесь нам никто не помешает.
Госпожа Вивер выяснила все, что хотела, и поднялась, собираясь уходить, однако, как видно, она еще не наговорилась, а потому завела разговор о трудном путешествии, добрых попутчиках и о нагонявших их по дороге паломниках.
— Там, — сказала она, указывая на видневшуюся за изгородью стену странноприимного дома, — не одному Руну потребуется твоя помощь. Несколько дней назад мы повстречались с двумя молодыми людьми и дальше добирались вместе, потому как шли они так же медленно, как и мы. И вот ведь какое дело: один из этих парней вполне бодр и здоров, но не мог обогнать своего приятеля, а тот, бедолага, отшагал босиком, почитай, еще больше миль, чем мой Рун на костылях. А уж ноги-то разбил — глянешь, и жалость берет. Нет бы ему хоть тряпицами обвязать. Но куда там — ни в какую! Я, говорит, принес обет пройти босым весь путь паломничества. И, мало того, на шее у него висит здоровенный железный крест, такой тяжелый, что и шею, и грудь бедняге натерло до крови, но он и его никогда не снимает, потому что это тоже часть данного обета. Я-то, грешным делом, никак в толк не возьму, зачем приличному с виду юноше эдак себя мучить, но сам знаешь, брат, люди порой и не такое способны учудить. Небось этот парень рассчитывает таким образом заслужить себе великую милость. Ну а пока он здесь, в обители, ты мог бы дать ему какую-нибудь мазь для ног — уж это-то, наверное, обет не запрещает. Может, послать его к тебе, а? Дружок-то его, Мэтью, выручил мою девочку, когда какие-то сумасбродные всадники, что неслись по дороге сломя голову, чуть не сшибли в канаву, а потом всю дорогу тащил ее узлы, а она была здорово нагружена, потому как я помогала идти Руну.
По правде говоря, брат, сдается мне, этому малому приглянулась наша Мелангель: уж больно он был внимателен к ней, пока мы шли вместе. Пожалуй, что не меньше, чем к своему другу, хотя, надо признать, от того все же не отходил ни на шаг. Обет есть обет — тут уж ничего не попишешь, и, ежели кому втемяшилось истерзать себя по доброй воле, разве другой может ему помешать? Этот Мэтью — верный друг и надежный спутник и приятеля своего никогда не покидает.
Мистрисс Вивер уже ступила за порог и вдохнула пьянящий аромат напоенных солнцем трав, но тут обернулась и добавила:
— Там, в странноприимном доме, разный люд собрался: иные называют себя паломниками и корчат из себя святош, но я бы им нипочем не доверилась — от таких лучше держаться подальше. Правда, мошенники куда угодно пролезут, хоть в святую обитель.
— Это верно, — усмехнулся Кадфаэль, — покуда в святых обителях не переведутся деньжата или другие ценности, какие можно прибрать к рукам, от мошенников никуда не деться.
Неизвестно, говорила ли мистрисс Вивер со своим странным попутчиком или нет, но не прошло и получаса после ее ухода, как Мэтью и его друг пришли в садик брата Кадфаэля, оказавшись там даже раньше, чем ее племянник Рун.
Кадфаэль вновь занимался прополкой, когда услышал, что к нему пожаловали гости. Гравий тропинки поскрипывал в такт медленным, осторожным шагам одного. Второй шел почти бесшумно, с опаской ступая израненными ногами по прохладной траве. Если какие-то звуки и выдавали его приближение, это были долгие тяжкие вздохи, говорившие о боли и страдании. Еще не успев распрямится и повернуть голову, Кадфаэль уже понял, ко к нему пришел.
Молодые люди, темноволосые и темноглазые, были примерно одного возраста — лет двадцати пяти — двадцати шести, сходного телосложения, выше среднего роста, хотя один из них горбился оттого, что ему было тяжело идти, и, несомненно, походили друг на друга, правда, не до такой степени, чтобы их можно было принять за братьев или близких родственников. Один из них загорел сильнее, как будто больше времени проводил под открытым небом. У него были широкие скулы, волевой подбородок и на удивление непроницаемое лицо человека, умеющего скрывать свои чувства. У другого — добровольного страдальца — лицо было продолговатым, подвижным и выразительным, с высокими скулами и впалыми щеками. Губы его были плотно сжаты то ли от боли, которая сейчас его донимала, то ли от какой-то постоянно сжигавшей его страсти. Похоже, что он не отличался сдержанностью и нередко давал волю гневу. Мэтью молча шел рядом с другом, не сводя с него заботливого взгляда.
Припомнив все, что выложила ему словоохотливая мистрисс Вивер, Кадфаэль глянул на распухшие, потрескавшиеся босые ноги молодого человека, а потом на его шею. Она была обмотана полотняной тряпицей, но то ли он не сразу догадался ею воспользоваться, то ли она была слишком тонкой, но ткань пропиталась кровью. На прочной, но очень тонкой, глубоко впивавшейся в тело бечевке висел тяжелый крест в оправе в виде листьев, выглядевшей как золотая. И чего ради молодой человек обрек себя на такую муку? Неужто он и вправду убежден, что, истязая себя, угождает Богу или Святой Уинифред?
Лихорадочно блестевшие глаза уставились на монаха и тихий голос произнес:
— Ты, наверное, брат Кадфаэль? Мне рассказал о тебе брат попечитель лазарета. Он говорил, что у тебя есть мази и бальзамы, которые могли бы мне помочь. Если, — добавил он, сверкая глазами, — мне вообще что-то может помочь.
Последние слова заставили Кадфаэля повнимательнее присмотреться к молодому человеку, но он, ни о чем не спрашивая, провел обоих приятелей в сарайчик и заботливо усадил добровольного мученика на скамью. Мэтью зашел внутрь и остался стоять возле открытой двери, но стоял так, чтобы не загораживать свет.
— Ты проделал босиком немалый путь, — промолвил Кадфаэль, опускаясь на колени и осматривая израненные ноги, — была ли нужда в таких мучениях?
— А как же. Я не настолько ненавижу себя, чтобы страдать безо всякой причины.
Молчаливый молодой человек, стоявший у порога, вздрогнул, но ничего не сказал.
— Я связан обетом и не нарушу его, — заявил босоногий паломник и, по всей видимости, предвидя дальнейшие расспросы, продолжил: — Меня зовут Сиаран, мать моя из Уэльса, и я собираюсь вернуться в родные края, дабы жизнь моя завершилась там, где она началась. Ты видишь раны на моих ногах, брат, но поверь: не они заставляют меня страдать больше всего. Меня терзает страшный, неизлечимый недуг, к счастью, он не заразный, но, увы, я обречен.
«Возможно, это и правда», — подумал Кадфаэль, протирая сбитые на острых камнях ступни тампоном с очищающим настоем. Лихорадочный блеск глубоко посаженных глаз вполне мог быть следствием отсвета пламени, пожиравшего этого человека изнутри. Правда, сидевший в свободной позе молодой человек не выглядел истощенным, но болезнь не обязательно сказывается на внешности.
Говорил Сиаран тихим, но твердым и решительным голосом, и, если и впрямь был уверен, что скоро умрет, должно быть успел свыкнуться с этой мыслью.
— Я отправился в покаянное паломничество во имя спасения бессмертной души, — промолвил он, — а это гораздо важнее, нежели исцеление бренного тела. Босой и отягощенный веригами, я поклялся пешком пройти путь до обители в Абердароне, дабы после смерти удостоиться чести быть погребенным на священном острове Юнис Энсли, где сама почва состоит из праха несчетного множества святых.
— По моему разумению, — мягко заметил Кадфаэль, — добиться этого можно было бы и явившись туда обутым — лишь бы душа была исполнена смирения.
Впрочем, цель, которую поставил перед собой этот молодой человек, была понятна Кадфаэлю, как и всякому, в чьих жилах текла валлийская кровь. Абердарон расположен на самой оконечности Ллейнского полуострова, на пустынно морском берегу, неподалеку от почитаемого кельтской церковью острова, ставшего для многих местом последнего упокоения. В тамошней обители никому не отказывали в гостеприимстве.
— Не подумай, будто я сомневаюсь в необходимости твоей жертвы, но, на мой взгляд, самоистязание свидетельствует скорее о гордыне, нежели о смирении.
— Может, ты и прав, — отстраненно отозвался Сиаран, — но уж тут ничего не поделаешь. Я связан обетом.
— Это верно, — вмешался в разговор стоявший у двери Мэтью. Голос его звучал отрывисто, но спокойно, глуше, чем у Сиарана. — Накрепко связан. Да и я тоже — не меньше, чем он.
— Вряд ли вы связаны одним и тем же обетом, — суховато заметил Кадфаэль.
Мэтью был обут в крепкие, добротные башмаки, малость стоптанные, но надежно защищавшие его ноги от дорожных камней.
— Ты прав. Я принес иной обет, но он столь же нерушим, как и обет Сиарана.
Кадфаэль опустил на пол смазанную бальзамом ногу паломника, подложив под нее сложенную тряпицу, и поднял себе на колени другую.
— Боже упаси, чтобы я подверг кого бы то ни было искушению нарушить данный обет, — сказал монах. — Вы оба исполните свой долг до конца. Но, думаю, что на время праздника ты можешь дать отдых своим ногам, а за три дня они, гладишь, и подлечатся, тем паче, что дорожки у нас в обители все больше гладкие. Ну а когда ступни заживут, ты смажешь их одним раствором — есть у меня такой, — чтоб они загрубели. Тогда тебе легче будет идти дальше. Ты можешь это сделать, если, конечно, не поклялся отвергать всякую помощь. Но такого обета ты не давал, потому как иначе и ко мне бы не обратился. А сейчас обожди чуток, пусть бальзам обсохнет.
Монах поднялся, придирчиво оглядел свою работу, а затем обратил внимание на окровавленную полотняную тряпицу, привязанную у Сиарана на шее. Осторожно взявшись обеими руками за шнурок, Кадфаэль собрался было снять крест через голову молодого человека.
— Нет! Не трогай! — испуганно вскричал Сиаран и одной рукой схватился за шнурок, а другой судорожно вцепился в крест. — Не прикасайся к нему! Оставь все, как есть!
— Хорошо, хорошо, — отозвался удивленный Кадфаэль, — будь по-твоему. Но ты можешь снять его ненадолго, пока я обработаю ссадину. Это ж минутное дело — что тут дурного.
— Нет! — Сиаран еще крепче прижал крест к груди. — Ни на минуту, ни днем ни ночью! Оставь крест в покое!
— Тогда приподними бечевку и подержи ее так, пока я тебя перевяжу, — со вздохом попросил Кадфаэль, поняв, что упрямца не переубедить. — Не бойся: я к кресту не притронусь. Только позволь мне размотать тряпицу и осмотреть рану.
— Я ему то же самое говорю, добрый брат, — негромко промолвил Мэтью. — Если он тебя не послушает, так и будет стонать да корчиться от боли.
Кадфаэль размотал тряпицу, осмотрел глубокий порез — след от шнурка, — из которого продолжала сочиться кровь, и принялся за дело. Сперва он обработал порез жгучим настоем, чтобы удалить грязь и кусочки стершейся кожи, а потом смазал его бальзамом из липушника. Затем он вновь бережно сложил тряпицу и обернул ею шею под шнурком.
— Ну вот и все, — сказал монах, закончив перевязку, — и ты обета не нарушил, и я свое дело сделал. Советую тебе при ходьбе поддерживать крест рукой да распускать шнурок, когда ложишься спать, — глядишь, твоя ранка и заживет.
Похоже, что оба молодых человека торопились уйти, ибо Сиаран, едва Кадфаэль закончил хлопотать вокруг него, тут же осторожно поставил ступни на пол, а Мэтью ступил за порог и дожидался друга в залитом солнцем саду. Услугу Кадфаэля они восприняли как должное: рассыпаться в благодарностях им и в голову не пришло.
— Я хочу напомнить вам, — промолвил монах, задумчиво глядя на молодых людей, — что вы прибыли сюда в канун праздника святой, которая сотворила немало чудес. Даже смерть отступала перед ее несказанным могуществом, и потому, — подчеркнул Кадфаэль, — в ее власти даровать жизнь даже обреченному на безвременную кончину. Помните об этом, ибо, возможно, она слышит наш разговор.
Друзья промолчали и даже не переглянулись. Уже ступив на садовую дорожку, оба настороженно посмотрели на монаха, а затем разом повернулись и зашагали прочь. Один из них хромал.
Только ушли одни гости, как почти сразу — брат Кадфаэль едва успел приняться за прополку — появились другие. Монах решил, что они, должно быть, встретились у садовой калитки и наверняка обменялись дружескими приветствиями — ведь, как-никак, они несколько дней путешествовали бок о бок.
Девушка шла рядом с братом, ступая по обочине тропинки, и заботливо поддерживала его под локоть, чтобы он, если вдруг оступится, мог опереться на ее руку. Взор ее, исполненный любви и нежности, был постоянно обращен к брату. Если судьба и распорядилась так, что ему доставалась вся забота и ласка, тогда как на ее долю выпадали лишь хлопоты и труды, то она, похоже, ничего не имела против. Правда, один раз девушка обернулась и бросила через плечо какой-то особый взгляд: на брата она смотрела совсем по-иному.
Мелангель была одета в простое, но опрятное домотканое платье сельского покроя, волосы заплетены в косы и уложены в строгую прическу. Выглядела она свежей, словно роза, а поступь ее, упругая и грациозная, хотя девушка и приноравливалась к походке брата, говорила о мечтательной, пылкой натуре. Волосы девушки, медно-золотистого оттенка, были, пожалуй, светловаты для дочери валлийца. Темные брови дугой изгибались над большими голубыми глазами. «Скорее всего, — подумал монах, — мистрисс Вивер была недалека от истины, предположив, что молодой человек, которому довелось подхватить в объятья эту милую девушку, наверняка с удовольствием вспоминает этот случай и не прочь повторить его снова. Да куда ему — коли целыми днями глаз не сводит с приятеля!»
Паренек шел, тяжело опираясь на костыли, его правая нога с подвернутой ступней бессильно болталась, едва касаясь земли. Если бы он выпрямился во весь рост, то был бы примерно на ладонь выше сестры, но сгорбившись над костылями, выглядел даже ниже ее. И тем не менее, решил Кадфаэль, внимательно разглядывая приближавшегося паренька, сложен он превосходно, стройный, широкоплечий, да и здоровая нога у него длинная и крепкая. Правда, он худощав, мог бы быть поплотнее, но, с другой стороны, если ночами маешься от боли, вряд ли имеешь отменный аппетит.
Вначале монах обратил внимание на больную ногу юноши, и лишь под конец принялся всматриваться в его лицо, обрамленное еще более светлыми, чем у его сестры, пшеничными кудрями. У него были светлые брови, гладкая кожа цвета слоновой кости, прозрачные, словно хрусталь, серо-голубые глаза, опушенные длинными темными ресницами. Лицо это было спокойным и бесстрастным — лицо человека, научившегося терпеливо сносить боль и смирившегося с тем, что она не оставит его до конца дней. Встретившись с ним взглядом, Кадфаэль сразу понял, что юноша не ждет от святой чудесного исцеления, как бы ни рассчитывала на это его тетушка.
— Тетушка велела мне привести тебе брата, — застенчиво промолвила девушка. — Надеюсь, мы тебе не помешали? Его зовут Рун, а меня — Мелангель.
— Мистрисс Вивер мне о вас рассказывала, — отозвался Кадфаэль, жестом приглашая их зайти в сарайчик. — Знаю, что вы проделали долгий путь. Располагайтесь поудобнее, а ты, парнишка, садись — мне потребуется осмотреть твою ногу. Скажи-ка, ты, случаем, не знаешь, с чего это началось? Может, у тебя был перелом или сильный ушиб, скажем, лошадь лягнула. Или… костоеда у тебя не было?
Монах усадил Руна на длинную скамью, костыли отставил в сторону, а паренька развернул так, чтобы тот мог свободно вытянуть ноги. Парнишка устремил на Кадфаэля серьезный взгляд и покачал головой.
— Нет, ничего подобного со мной не приключалось, — ответил он негромко и отчетливо уже сформировавшимся голосом. — По-моему, это произошло не сразу, а постепенно, но, сколько я себя помню, нога у меня была такой, как сейчас. Говорят, что ступня стала подворачиваться, а я — хромать и падать года в три-четыре.
Мелангель, нерешительно стоявшая у порога, как отметил Кадфаэль, на том самом месте, где незадолго до того дожидался неразлучный спутник Сиарана, поспешно обернулась к монаху и промолвила:
— Наверное, Рун и без меня расскажет тебе о своем недуге. Вам лучше потолковать один на один, а я подожду в садике. Рун, ты кликнешь меня, когда я понадоблюсь.
В ясных, лучистых, словно сверкающие на солнце льдинки, глазах юноши расцвела теплая улыбка.
— Конечно, иди, — сказал он, — денек выдался такой славный, да и надо же тебе от меня порой отдохнуть.
В ответ девушка озабоченно взглянула на брата — похоже, мысли ее витали в каком-то другом месте — и, убедившись, что Рун в надежных руках, торопливо попрощалась и упорхнула. Монах и паренек остались вдвоем. С первой минуты они почувствовали взаимное доверие и симпатию, и казалось, что могут понимать друг друга с полуслова.
— Она пошла искать Мэтью, — просто, без обиняков, сказал Рун, уверенный в том, что его поймут правильно. — Он был добр к ней, да и ко мне тоже — последний переход до вашей обители он меня на закорках тащил. Он ей нравится, да и она непременно понравилась бы ему, кабы он как следует к ней пригляделся, да вот незадача — он никого, кроме Сиарана, не видит.
Юноша говорил так откровенно и безыскусно, что его можно было бы принять за простака, однако это было бы серьезной ошибкой. У него что на уме, то и на языке, — мелькнуло у Кадфаэля, — хотелось бы надеяться, что долгие, томительные часы, проведенные в наблюдениях и размышлениях, научили его разбираться в людях.
— Они уже приходили сюда? — спросил Рун, послушно поворачиваясь, чтобы дать Кадфаэлю возможность спустить с его бедер штаны и обнажить увечную ногу.
— Они здесь были. Я все знаю.
— Мне очень хочется, чтобы она была счастлива.
— У нее есть все необходимое для большого счастья, — в тон ему отозвался Кадфаэль.
Было в этом пареньке нечто, вызывающее ответную откровенность. Кадфаэль приметил, что слово «она» Рун произнес с едва уловимым нажимом. Сам-то юноша уже не надеялся на счастье, но от души желал его сестре.
— А сейчас слушай меня внимательно, — промолвил монах, возвращаясь к своим прямым обязанностям, — это важно. Закрой глаза и постарайся расслабиться. Я стану прощупывать твою ногу, а ты говори, когда будет больно. И не напрягайся — ладно? Сейчас не болит?
Рун закрыл глаза и, тихонько дыша, принялся ждать.
— Нет, сейчас хорошо, совсем не больно.
Мышцы больной ноги были полностью расслаблены, и Кадфаэль с облегчением отметил, что хотя бы в этом положении паренек не ощущает боли. И монах взялся за дело: он разминал ногу пальцами, сперва очень легко и осторожно, постепенно опускаясь от бедра ниже, к икре, и стараясь нащупать и выявить повреждения. Больная нога, вытянутая и свободно покоившаяся на скамье, выглядела более пропорциональной и соразмерной, нежели казалась при ходьбе, хотя и была тоньше здоровой, поскольку мускулы ослабли от долгого бездействия. Стопа была подвернута внутрь, и на икре под кожей прощупывались тугие, жесткие узелки. Обнаружив их, Кадфаэль надавил пальцами посильнее, преодолевая сопротивление затвердевшей плоти.
— Вот сейчас я чувствую, — промолвил Рун, глубоко дыша, — вроде бы не больно, но… А теперь больно, правда, не очень, на так, чтобы хотелось кричать. Ох, а сейчас очень больно.
Брат Кадфаэль смазал руки мазью и, плотно обхватив ладонью обмякшую икру, принялся усиленно массировать ее кончиками пальцев, разрабатывая мышцы и связки, годами не знавшие напряжения. Действовал он бережно, не спеша, стараясь выискать все жесткие узелки. Чтобы эти затвердения рассосались, предстояло немало потрудиться, но руки Кадфаэля двигались сами собой, тогда как монах продолжал разговор с юношей.
— Я слыхал, вы рано осиротели. А давно ли живете с тетушкой?
— Уже семь лет, как она взяла нас к себе, — полусонным голосом отозвался Рун, убаюканный ритмичными массирующими движениями. — Мы для нее, конечно, обуза, хотя сама она никогда ничего такого не говорит да и другим не велит. У нее есть мастерская — неплохая, да маленькая. Она сама работает и двух работников держит. На жизнь хватает, но она далеко не богата. Мелангель хлопочет по дому, на ней все хозяйство держится, так что она-то свой хлеб отрабатывает. Другое дело — я: от меня какой барыш. Правда, мне удалось научиться ткать, но толку от этого мало. Уж больно медленно я работаю, а все потому, что не могу ни долго стоять, ни сидеть. Но я ни разу не слышал от тетушки дурного слова, а ведь язык у нее как бритва, и порой она дает ему волю.
— Это бывает, — добродушно заметил Кадфаэль. — Коли у женщины забот полон рот, немудрено, ежели у нее вырвется крепкое словцо. Ты мне вот что скажи: сам, наверное, понимаешь, что тетушка привела тебя сюда в надежде на чудо — иначе зачем было вам троим пускаться в столь долгий и нелегкий путь. Но сдается мне, ты не слишком рассчитываешь на милость Святой Уинифред. Неужто ты не веришь в ее могущество?
— Я? — удивленно воскликнул паренек и открыл огромные глаза — чистые и ясные, словно набегающая на песок прозрачная волна Средиземного моря, бороздить которое доводилось Кадфаэлю давным-давно. — Нет, брат, я верю, верю от всей души. Но почему я должен считать, что святая выберет меня? Тысячи людей страдают подобными недугами, сотни — куда более тяжкими; так чем же я заслужил право оказаться в числе избранников? Я-то ведь еще могу терпеть, тогда как муки других невыносимы. Мне кажется, святая выберет того, кто нуждается в помощи больше остальных. Навряд ли ее выбор падет на меня.
— Тогда почему же ты согласился на это паломничество? — спросил Кадфаэль.
Рун отвернулся, тонкие веки с голубыми прожилками, точно лепестки анемона, прикрыли глаза.
— Это они затеяли, а я не хотел огорчать их отказом. И потом Мелангель…
Понятно, сообразил монах, конечно, малец думал о сестре. Девушка и смышленая, и собой хороша — любо-дорого посмотреть. Одна беда — бесприданница. Брат желал ей удачного замужества, да разве дома жениха сыщешь? Целыми днями Мелангель хлопочет по хозяйству, да и всем в округе ведомо, что за душой у нее ни гроша. Ну а путь до Шрусбери неблизкий, и за это время можно повстречаться и познакомиться с самыми разными людьми, а там — кто знает?
Шевельнувшись, Рун потревожил нерв и, едва сдержав болезненный стон, откинулся к бревенчатой стене сарайчика. Кадфаэль натянул на него домотканые штаны, затянул шнурки и осторожно опустил его ноги — и больную, и здоровую — на утрамбованный земляной пол.
— Завтра после мессы приходи ко мне снова. Сдается мне, я сумею тебе помочь, хотя и немного. Сейчас посиди малость, а я схожу посмотрю, пришла ли твоя сестра. Если она еще не вернулась, подождешь ее здесь. И еще — я дам тебе один отвар, который надо принимать на ночь. Твоя боль стихнет, и ты спокойно уснешь.
— Ну да ладно, зато у мальца имечко коротенькое и простое — Рун, вот как его назвали. Ему сейчас шестнадцать лет, на два годочка моложе сестры, да здоровья ему Бог не дал. И росточку-то он подходящего, и с лица пригож, но вот беда: еще с малолетства не заладилось у него что-то с правой ногой. Ступня у него скрючена, да и вся нога такая слабая, что он не то что ходить, но и стоять на ней не может. Чуть обопрется на ступню, она и подворачивается — вот он и волочит ногу. Приходится ходить на костылях. Я привела его к вам в надежде, что добрая святая что-нибудь для него сделает. Но ему стоило больших трудов добраться досюда, хоть мы и пустились в дорогу три недели назад и то и дело останавливались на отдых.
— Неужели он всю дорогу прошел пешком? — удивился монах.
— А как же иначе? Я не настолько богата, чтобы держать больше одной лошади, а та, что есть, нужна дома в хозяйстве. Слава Богу, по пути попадались добрые люди, пару раз возчики его подвозили, ну а остальной путь пришлось парнишке тащиться на костылях. Но что поделаешь, брат, верно, и другим калекам не легче было добираться до вашей обители. Теперь-то, слава Богу, он здесь, благополучно устроен в странноприимном доме и, ежели моя молитва будет услышана, вернется домой на своих ногах. Но пока здесь он страдает не меньше, чем дома.
— Тебе надо привести его ко мне, — сказал Кадфаэль. — Нужно выяснить, в чем причина его боли. Больно ли ему только при ходьбе или в покое тоже? Кости у него ноют, суставы или что другое?
— Хуже всего бывает ему ночью. Дома я частенько слышу, как он стонет от боли, правда, тихонько, потому как старается нас не тревожить. Спит он плохо, а бывает, что всю ночь промается, да так глаз и не сомкнет. Кости у него ноют — это верно, но беда в том, что в икре-то ну ровно узлы завязаны. Они-то вроде бы и болят больше всего.
— Сдается мне, — рассудил Кадфаэль, — что этому горю можно как-то помочь. Попробовать стоит, хуже-то не будет. И на худой конец у меня есть питье, которое приглушает боль и помогает заснуть.
— Ты только не подумай, брат, что я не доверяю святой, — забеспокоилась госпожа Вивер, — но ведь парнишка совсем изведется, пока будет дожидаться от нее чуда. Я так скажу: почему болезному пареньку, пока суд да дело, не попросить помощи у простого смертного, ежели тот, как, к примеру, ты, добрый христианин, у которого и знания есть, и вера?
— Почему бы и нет, — охотно согласился Кадфаэль. — Самый малый из нас по воле Божьей может снискать благодать, даже если не достоин такой милости. А парнишке скажи: пусть придет ко мне. Нам надо с ним потолковать с глазу на глаз. В странноприимном доме, известное дело, шум да толкотня, а здесь нам никто не помешает.
Госпожа Вивер выяснила все, что хотела, и поднялась, собираясь уходить, однако, как видно, она еще не наговорилась, а потому завела разговор о трудном путешествии, добрых попутчиках и о нагонявших их по дороге паломниках.
— Там, — сказала она, указывая на видневшуюся за изгородью стену странноприимного дома, — не одному Руну потребуется твоя помощь. Несколько дней назад мы повстречались с двумя молодыми людьми и дальше добирались вместе, потому как шли они так же медленно, как и мы. И вот ведь какое дело: один из этих парней вполне бодр и здоров, но не мог обогнать своего приятеля, а тот, бедолага, отшагал босиком, почитай, еще больше миль, чем мой Рун на костылях. А уж ноги-то разбил — глянешь, и жалость берет. Нет бы ему хоть тряпицами обвязать. Но куда там — ни в какую! Я, говорит, принес обет пройти босым весь путь паломничества. И, мало того, на шее у него висит здоровенный железный крест, такой тяжелый, что и шею, и грудь бедняге натерло до крови, но он и его никогда не снимает, потому что это тоже часть данного обета. Я-то, грешным делом, никак в толк не возьму, зачем приличному с виду юноше эдак себя мучить, но сам знаешь, брат, люди порой и не такое способны учудить. Небось этот парень рассчитывает таким образом заслужить себе великую милость. Ну а пока он здесь, в обители, ты мог бы дать ему какую-нибудь мазь для ног — уж это-то, наверное, обет не запрещает. Может, послать его к тебе, а? Дружок-то его, Мэтью, выручил мою девочку, когда какие-то сумасбродные всадники, что неслись по дороге сломя голову, чуть не сшибли в канаву, а потом всю дорогу тащил ее узлы, а она была здорово нагружена, потому как я помогала идти Руну.
По правде говоря, брат, сдается мне, этому малому приглянулась наша Мелангель: уж больно он был внимателен к ней, пока мы шли вместе. Пожалуй, что не меньше, чем к своему другу, хотя, надо признать, от того все же не отходил ни на шаг. Обет есть обет — тут уж ничего не попишешь, и, ежели кому втемяшилось истерзать себя по доброй воле, разве другой может ему помешать? Этот Мэтью — верный друг и надежный спутник и приятеля своего никогда не покидает.
Мистрисс Вивер уже ступила за порог и вдохнула пьянящий аромат напоенных солнцем трав, но тут обернулась и добавила:
— Там, в странноприимном доме, разный люд собрался: иные называют себя паломниками и корчат из себя святош, но я бы им нипочем не доверилась — от таких лучше держаться подальше. Правда, мошенники куда угодно пролезут, хоть в святую обитель.
— Это верно, — усмехнулся Кадфаэль, — покуда в святых обителях не переведутся деньжата или другие ценности, какие можно прибрать к рукам, от мошенников никуда не деться.
Неизвестно, говорила ли мистрисс Вивер со своим странным попутчиком или нет, но не прошло и получаса после ее ухода, как Мэтью и его друг пришли в садик брата Кадфаэля, оказавшись там даже раньше, чем ее племянник Рун.
Кадфаэль вновь занимался прополкой, когда услышал, что к нему пожаловали гости. Гравий тропинки поскрипывал в такт медленным, осторожным шагам одного. Второй шел почти бесшумно, с опаской ступая израненными ногами по прохладной траве. Если какие-то звуки и выдавали его приближение, это были долгие тяжкие вздохи, говорившие о боли и страдании. Еще не успев распрямится и повернуть голову, Кадфаэль уже понял, ко к нему пришел.
Молодые люди, темноволосые и темноглазые, были примерно одного возраста — лет двадцати пяти — двадцати шести, сходного телосложения, выше среднего роста, хотя один из них горбился оттого, что ему было тяжело идти, и, несомненно, походили друг на друга, правда, не до такой степени, чтобы их можно было принять за братьев или близких родственников. Один из них загорел сильнее, как будто больше времени проводил под открытым небом. У него были широкие скулы, волевой подбородок и на удивление непроницаемое лицо человека, умеющего скрывать свои чувства. У другого — добровольного страдальца — лицо было продолговатым, подвижным и выразительным, с высокими скулами и впалыми щеками. Губы его были плотно сжаты то ли от боли, которая сейчас его донимала, то ли от какой-то постоянно сжигавшей его страсти. Похоже, что он не отличался сдержанностью и нередко давал волю гневу. Мэтью молча шел рядом с другом, не сводя с него заботливого взгляда.
Припомнив все, что выложила ему словоохотливая мистрисс Вивер, Кадфаэль глянул на распухшие, потрескавшиеся босые ноги молодого человека, а потом на его шею. Она была обмотана полотняной тряпицей, но то ли он не сразу догадался ею воспользоваться, то ли она была слишком тонкой, но ткань пропиталась кровью. На прочной, но очень тонкой, глубоко впивавшейся в тело бечевке висел тяжелый крест в оправе в виде листьев, выглядевшей как золотая. И чего ради молодой человек обрек себя на такую муку? Неужто он и вправду убежден, что, истязая себя, угождает Богу или Святой Уинифред?
Лихорадочно блестевшие глаза уставились на монаха и тихий голос произнес:
— Ты, наверное, брат Кадфаэль? Мне рассказал о тебе брат попечитель лазарета. Он говорил, что у тебя есть мази и бальзамы, которые могли бы мне помочь. Если, — добавил он, сверкая глазами, — мне вообще что-то может помочь.
Последние слова заставили Кадфаэля повнимательнее присмотреться к молодому человеку, но он, ни о чем не спрашивая, провел обоих приятелей в сарайчик и заботливо усадил добровольного мученика на скамью. Мэтью зашел внутрь и остался стоять возле открытой двери, но стоял так, чтобы не загораживать свет.
— Ты проделал босиком немалый путь, — промолвил Кадфаэль, опускаясь на колени и осматривая израненные ноги, — была ли нужда в таких мучениях?
— А как же. Я не настолько ненавижу себя, чтобы страдать безо всякой причины.
Молчаливый молодой человек, стоявший у порога, вздрогнул, но ничего не сказал.
— Я связан обетом и не нарушу его, — заявил босоногий паломник и, по всей видимости, предвидя дальнейшие расспросы, продолжил: — Меня зовут Сиаран, мать моя из Уэльса, и я собираюсь вернуться в родные края, дабы жизнь моя завершилась там, где она началась. Ты видишь раны на моих ногах, брат, но поверь: не они заставляют меня страдать больше всего. Меня терзает страшный, неизлечимый недуг, к счастью, он не заразный, но, увы, я обречен.
«Возможно, это и правда», — подумал Кадфаэль, протирая сбитые на острых камнях ступни тампоном с очищающим настоем. Лихорадочный блеск глубоко посаженных глаз вполне мог быть следствием отсвета пламени, пожиравшего этого человека изнутри. Правда, сидевший в свободной позе молодой человек не выглядел истощенным, но болезнь не обязательно сказывается на внешности.
Говорил Сиаран тихим, но твердым и решительным голосом, и, если и впрямь был уверен, что скоро умрет, должно быть успел свыкнуться с этой мыслью.
— Я отправился в покаянное паломничество во имя спасения бессмертной души, — промолвил он, — а это гораздо важнее, нежели исцеление бренного тела. Босой и отягощенный веригами, я поклялся пешком пройти путь до обители в Абердароне, дабы после смерти удостоиться чести быть погребенным на священном острове Юнис Энсли, где сама почва состоит из праха несчетного множества святых.
— По моему разумению, — мягко заметил Кадфаэль, — добиться этого можно было бы и явившись туда обутым — лишь бы душа была исполнена смирения.
Впрочем, цель, которую поставил перед собой этот молодой человек, была понятна Кадфаэлю, как и всякому, в чьих жилах текла валлийская кровь. Абердарон расположен на самой оконечности Ллейнского полуострова, на пустынно морском берегу, неподалеку от почитаемого кельтской церковью острова, ставшего для многих местом последнего упокоения. В тамошней обители никому не отказывали в гостеприимстве.
— Не подумай, будто я сомневаюсь в необходимости твоей жертвы, но, на мой взгляд, самоистязание свидетельствует скорее о гордыне, нежели о смирении.
— Может, ты и прав, — отстраненно отозвался Сиаран, — но уж тут ничего не поделаешь. Я связан обетом.
— Это верно, — вмешался в разговор стоявший у двери Мэтью. Голос его звучал отрывисто, но спокойно, глуше, чем у Сиарана. — Накрепко связан. Да и я тоже — не меньше, чем он.
— Вряд ли вы связаны одним и тем же обетом, — суховато заметил Кадфаэль.
Мэтью был обут в крепкие, добротные башмаки, малость стоптанные, но надежно защищавшие его ноги от дорожных камней.
— Ты прав. Я принес иной обет, но он столь же нерушим, как и обет Сиарана.
Кадфаэль опустил на пол смазанную бальзамом ногу паломника, подложив под нее сложенную тряпицу, и поднял себе на колени другую.
— Боже упаси, чтобы я подверг кого бы то ни было искушению нарушить данный обет, — сказал монах. — Вы оба исполните свой долг до конца. Но, думаю, что на время праздника ты можешь дать отдых своим ногам, а за три дня они, гладишь, и подлечатся, тем паче, что дорожки у нас в обители все больше гладкие. Ну а когда ступни заживут, ты смажешь их одним раствором — есть у меня такой, — чтоб они загрубели. Тогда тебе легче будет идти дальше. Ты можешь это сделать, если, конечно, не поклялся отвергать всякую помощь. Но такого обета ты не давал, потому как иначе и ко мне бы не обратился. А сейчас обожди чуток, пусть бальзам обсохнет.
Монах поднялся, придирчиво оглядел свою работу, а затем обратил внимание на окровавленную полотняную тряпицу, привязанную у Сиарана на шее. Осторожно взявшись обеими руками за шнурок, Кадфаэль собрался было снять крест через голову молодого человека.
— Нет! Не трогай! — испуганно вскричал Сиаран и одной рукой схватился за шнурок, а другой судорожно вцепился в крест. — Не прикасайся к нему! Оставь все, как есть!
— Хорошо, хорошо, — отозвался удивленный Кадфаэль, — будь по-твоему. Но ты можешь снять его ненадолго, пока я обработаю ссадину. Это ж минутное дело — что тут дурного.
— Нет! — Сиаран еще крепче прижал крест к груди. — Ни на минуту, ни днем ни ночью! Оставь крест в покое!
— Тогда приподними бечевку и подержи ее так, пока я тебя перевяжу, — со вздохом попросил Кадфаэль, поняв, что упрямца не переубедить. — Не бойся: я к кресту не притронусь. Только позволь мне размотать тряпицу и осмотреть рану.
— Я ему то же самое говорю, добрый брат, — негромко промолвил Мэтью. — Если он тебя не послушает, так и будет стонать да корчиться от боли.
Кадфаэль размотал тряпицу, осмотрел глубокий порез — след от шнурка, — из которого продолжала сочиться кровь, и принялся за дело. Сперва он обработал порез жгучим настоем, чтобы удалить грязь и кусочки стершейся кожи, а потом смазал его бальзамом из липушника. Затем он вновь бережно сложил тряпицу и обернул ею шею под шнурком.
— Ну вот и все, — сказал монах, закончив перевязку, — и ты обета не нарушил, и я свое дело сделал. Советую тебе при ходьбе поддерживать крест рукой да распускать шнурок, когда ложишься спать, — глядишь, твоя ранка и заживет.
Похоже, что оба молодых человека торопились уйти, ибо Сиаран, едва Кадфаэль закончил хлопотать вокруг него, тут же осторожно поставил ступни на пол, а Мэтью ступил за порог и дожидался друга в залитом солнцем саду. Услугу Кадфаэля они восприняли как должное: рассыпаться в благодарностях им и в голову не пришло.
— Я хочу напомнить вам, — промолвил монах, задумчиво глядя на молодых людей, — что вы прибыли сюда в канун праздника святой, которая сотворила немало чудес. Даже смерть отступала перед ее несказанным могуществом, и потому, — подчеркнул Кадфаэль, — в ее власти даровать жизнь даже обреченному на безвременную кончину. Помните об этом, ибо, возможно, она слышит наш разговор.
Друзья промолчали и даже не переглянулись. Уже ступив на садовую дорожку, оба настороженно посмотрели на монаха, а затем разом повернулись и зашагали прочь. Один из них хромал.
Глава 4
Только ушли одни гости, как почти сразу — брат Кадфаэль едва успел приняться за прополку — появились другие. Монах решил, что они, должно быть, встретились у садовой калитки и наверняка обменялись дружескими приветствиями — ведь, как-никак, они несколько дней путешествовали бок о бок.
Девушка шла рядом с братом, ступая по обочине тропинки, и заботливо поддерживала его под локоть, чтобы он, если вдруг оступится, мог опереться на ее руку. Взор ее, исполненный любви и нежности, был постоянно обращен к брату. Если судьба и распорядилась так, что ему доставалась вся забота и ласка, тогда как на ее долю выпадали лишь хлопоты и труды, то она, похоже, ничего не имела против. Правда, один раз девушка обернулась и бросила через плечо какой-то особый взгляд: на брата она смотрела совсем по-иному.
Мелангель была одета в простое, но опрятное домотканое платье сельского покроя, волосы заплетены в косы и уложены в строгую прическу. Выглядела она свежей, словно роза, а поступь ее, упругая и грациозная, хотя девушка и приноравливалась к походке брата, говорила о мечтательной, пылкой натуре. Волосы девушки, медно-золотистого оттенка, были, пожалуй, светловаты для дочери валлийца. Темные брови дугой изгибались над большими голубыми глазами. «Скорее всего, — подумал монах, — мистрисс Вивер была недалека от истины, предположив, что молодой человек, которому довелось подхватить в объятья эту милую девушку, наверняка с удовольствием вспоминает этот случай и не прочь повторить его снова. Да куда ему — коли целыми днями глаз не сводит с приятеля!»
Паренек шел, тяжело опираясь на костыли, его правая нога с подвернутой ступней бессильно болталась, едва касаясь земли. Если бы он выпрямился во весь рост, то был бы примерно на ладонь выше сестры, но сгорбившись над костылями, выглядел даже ниже ее. И тем не менее, решил Кадфаэль, внимательно разглядывая приближавшегося паренька, сложен он превосходно, стройный, широкоплечий, да и здоровая нога у него длинная и крепкая. Правда, он худощав, мог бы быть поплотнее, но, с другой стороны, если ночами маешься от боли, вряд ли имеешь отменный аппетит.
Вначале монах обратил внимание на больную ногу юноши, и лишь под конец принялся всматриваться в его лицо, обрамленное еще более светлыми, чем у его сестры, пшеничными кудрями. У него были светлые брови, гладкая кожа цвета слоновой кости, прозрачные, словно хрусталь, серо-голубые глаза, опушенные длинными темными ресницами. Лицо это было спокойным и бесстрастным — лицо человека, научившегося терпеливо сносить боль и смирившегося с тем, что она не оставит его до конца дней. Встретившись с ним взглядом, Кадфаэль сразу понял, что юноша не ждет от святой чудесного исцеления, как бы ни рассчитывала на это его тетушка.
— Тетушка велела мне привести тебе брата, — застенчиво промолвила девушка. — Надеюсь, мы тебе не помешали? Его зовут Рун, а меня — Мелангель.
— Мистрисс Вивер мне о вас рассказывала, — отозвался Кадфаэль, жестом приглашая их зайти в сарайчик. — Знаю, что вы проделали долгий путь. Располагайтесь поудобнее, а ты, парнишка, садись — мне потребуется осмотреть твою ногу. Скажи-ка, ты, случаем, не знаешь, с чего это началось? Может, у тебя был перелом или сильный ушиб, скажем, лошадь лягнула. Или… костоеда у тебя не было?
Монах усадил Руна на длинную скамью, костыли отставил в сторону, а паренька развернул так, чтобы тот мог свободно вытянуть ноги. Парнишка устремил на Кадфаэля серьезный взгляд и покачал головой.
— Нет, ничего подобного со мной не приключалось, — ответил он негромко и отчетливо уже сформировавшимся голосом. — По-моему, это произошло не сразу, а постепенно, но, сколько я себя помню, нога у меня была такой, как сейчас. Говорят, что ступня стала подворачиваться, а я — хромать и падать года в три-четыре.
Мелангель, нерешительно стоявшая у порога, как отметил Кадфаэль, на том самом месте, где незадолго до того дожидался неразлучный спутник Сиарана, поспешно обернулась к монаху и промолвила:
— Наверное, Рун и без меня расскажет тебе о своем недуге. Вам лучше потолковать один на один, а я подожду в садике. Рун, ты кликнешь меня, когда я понадоблюсь.
В ясных, лучистых, словно сверкающие на солнце льдинки, глазах юноши расцвела теплая улыбка.
— Конечно, иди, — сказал он, — денек выдался такой славный, да и надо же тебе от меня порой отдохнуть.
В ответ девушка озабоченно взглянула на брата — похоже, мысли ее витали в каком-то другом месте — и, убедившись, что Рун в надежных руках, торопливо попрощалась и упорхнула. Монах и паренек остались вдвоем. С первой минуты они почувствовали взаимное доверие и симпатию, и казалось, что могут понимать друг друга с полуслова.
— Она пошла искать Мэтью, — просто, без обиняков, сказал Рун, уверенный в том, что его поймут правильно. — Он был добр к ней, да и ко мне тоже — последний переход до вашей обители он меня на закорках тащил. Он ей нравится, да и она непременно понравилась бы ему, кабы он как следует к ней пригляделся, да вот незадача — он никого, кроме Сиарана, не видит.
Юноша говорил так откровенно и безыскусно, что его можно было бы принять за простака, однако это было бы серьезной ошибкой. У него что на уме, то и на языке, — мелькнуло у Кадфаэля, — хотелось бы надеяться, что долгие, томительные часы, проведенные в наблюдениях и размышлениях, научили его разбираться в людях.
— Они уже приходили сюда? — спросил Рун, послушно поворачиваясь, чтобы дать Кадфаэлю возможность спустить с его бедер штаны и обнажить увечную ногу.
— Они здесь были. Я все знаю.
— Мне очень хочется, чтобы она была счастлива.
— У нее есть все необходимое для большого счастья, — в тон ему отозвался Кадфаэль.
Было в этом пареньке нечто, вызывающее ответную откровенность. Кадфаэль приметил, что слово «она» Рун произнес с едва уловимым нажимом. Сам-то юноша уже не надеялся на счастье, но от души желал его сестре.
— А сейчас слушай меня внимательно, — промолвил монах, возвращаясь к своим прямым обязанностям, — это важно. Закрой глаза и постарайся расслабиться. Я стану прощупывать твою ногу, а ты говори, когда будет больно. И не напрягайся — ладно? Сейчас не болит?
Рун закрыл глаза и, тихонько дыша, принялся ждать.
— Нет, сейчас хорошо, совсем не больно.
Мышцы больной ноги были полностью расслаблены, и Кадфаэль с облегчением отметил, что хотя бы в этом положении паренек не ощущает боли. И монах взялся за дело: он разминал ногу пальцами, сперва очень легко и осторожно, постепенно опускаясь от бедра ниже, к икре, и стараясь нащупать и выявить повреждения. Больная нога, вытянутая и свободно покоившаяся на скамье, выглядела более пропорциональной и соразмерной, нежели казалась при ходьбе, хотя и была тоньше здоровой, поскольку мускулы ослабли от долгого бездействия. Стопа была подвернута внутрь, и на икре под кожей прощупывались тугие, жесткие узелки. Обнаружив их, Кадфаэль надавил пальцами посильнее, преодолевая сопротивление затвердевшей плоти.
— Вот сейчас я чувствую, — промолвил Рун, глубоко дыша, — вроде бы не больно, но… А теперь больно, правда, не очень, на так, чтобы хотелось кричать. Ох, а сейчас очень больно.
Брат Кадфаэль смазал руки мазью и, плотно обхватив ладонью обмякшую икру, принялся усиленно массировать ее кончиками пальцев, разрабатывая мышцы и связки, годами не знавшие напряжения. Действовал он бережно, не спеша, стараясь выискать все жесткие узелки. Чтобы эти затвердения рассосались, предстояло немало потрудиться, но руки Кадфаэля двигались сами собой, тогда как монах продолжал разговор с юношей.
— Я слыхал, вы рано осиротели. А давно ли живете с тетушкой?
— Уже семь лет, как она взяла нас к себе, — полусонным голосом отозвался Рун, убаюканный ритмичными массирующими движениями. — Мы для нее, конечно, обуза, хотя сама она никогда ничего такого не говорит да и другим не велит. У нее есть мастерская — неплохая, да маленькая. Она сама работает и двух работников держит. На жизнь хватает, но она далеко не богата. Мелангель хлопочет по дому, на ней все хозяйство держится, так что она-то свой хлеб отрабатывает. Другое дело — я: от меня какой барыш. Правда, мне удалось научиться ткать, но толку от этого мало. Уж больно медленно я работаю, а все потому, что не могу ни долго стоять, ни сидеть. Но я ни разу не слышал от тетушки дурного слова, а ведь язык у нее как бритва, и порой она дает ему волю.
— Это бывает, — добродушно заметил Кадфаэль. — Коли у женщины забот полон рот, немудрено, ежели у нее вырвется крепкое словцо. Ты мне вот что скажи: сам, наверное, понимаешь, что тетушка привела тебя сюда в надежде на чудо — иначе зачем было вам троим пускаться в столь долгий и нелегкий путь. Но сдается мне, ты не слишком рассчитываешь на милость Святой Уинифред. Неужто ты не веришь в ее могущество?
— Я? — удивленно воскликнул паренек и открыл огромные глаза — чистые и ясные, словно набегающая на песок прозрачная волна Средиземного моря, бороздить которое доводилось Кадфаэлю давным-давно. — Нет, брат, я верю, верю от всей души. Но почему я должен считать, что святая выберет меня? Тысячи людей страдают подобными недугами, сотни — куда более тяжкими; так чем же я заслужил право оказаться в числе избранников? Я-то ведь еще могу терпеть, тогда как муки других невыносимы. Мне кажется, святая выберет того, кто нуждается в помощи больше остальных. Навряд ли ее выбор падет на меня.
— Тогда почему же ты согласился на это паломничество? — спросил Кадфаэль.
Рун отвернулся, тонкие веки с голубыми прожилками, точно лепестки анемона, прикрыли глаза.
— Это они затеяли, а я не хотел огорчать их отказом. И потом Мелангель…
Понятно, сообразил монах, конечно, малец думал о сестре. Девушка и смышленая, и собой хороша — любо-дорого посмотреть. Одна беда — бесприданница. Брат желал ей удачного замужества, да разве дома жениха сыщешь? Целыми днями Мелангель хлопочет по хозяйству, да и всем в округе ведомо, что за душой у нее ни гроша. Ну а путь до Шрусбери неблизкий, и за это время можно повстречаться и познакомиться с самыми разными людьми, а там — кто знает?
Шевельнувшись, Рун потревожил нерв и, едва сдержав болезненный стон, откинулся к бревенчатой стене сарайчика. Кадфаэль натянул на него домотканые штаны, затянул шнурки и осторожно опустил его ноги — и больную, и здоровую — на утрамбованный земляной пол.
— Завтра после мессы приходи ко мне снова. Сдается мне, я сумею тебе помочь, хотя и немного. Сейчас посиди малость, а я схожу посмотрю, пришла ли твоя сестра. Если она еще не вернулась, подождешь ее здесь. И еще — я дам тебе один отвар, который надо принимать на ночь. Твоя боль стихнет, и ты спокойно уснешь.