Фредерик Пол
Походка пьяницы
Глава 1
Конут родился в 2166 году. В свои тридцать лет он уже профессор математики, посвятивший себя теории чисел. Основное его занятие – чтение лекций по курсу «Мнемоника[1] чисел» в крупнейшем университете мира. Конут полностью поглощен этой темой и лишь изредка позволяет себе отвлечься, предаваясь абстрактным, расплывчатым мечтам о девушках.
Это не удивительно. Ведь Конут не женат и не может не страдать от одиночества.
Его маленькая комнатка на восемнадцатом этаже Башни Математиков ничем не отличается от множества соседних спален – те же лиловые стены и кремовый потолок, но если бы вы оказались здесь этим ранним утром, вы обратили бы внимание на странные звуки – не то шорох, не то слабое жужжание. Дело не в дыхании спящего Конута. Еле слышный шорох доносится от электрического будильника: как-то раз его уронили на пол, и за погнутый корпус стала задевать шестеренка. Еще один будильник издает нечто вроде ворчливого жужжания.
Шума могло быть гораздо больше, для такой маленькой спальни будильников, пожалуй, многовато; их даже не два, а пять! И все заведены на одно время.
Взглянув на спящего, вы нашли бы его довольно привлекательным. Только немного бледным – такая бледность обычно вызывает сочувствие у девушек, которые обязательно бы решили, что он нуждается в женской заботе, прогулках на свежем воздухе, усиленном питании и положительных эмоциях. Конуту же подобные мысли и в голову не приходят. Однако в последнее время он ощущает смутное беспокойство, не в силах понять, чего именно ему недостает.
Еще два месяца назад все было в порядке, и вдруг его захлестнуло необъяснимое и непроходящее чувство неблагополучия, разлада.
Скоро семь пятнадцать, будильники вот-вот зазвонят. Конут долго возился с ними, настраивая в унисон: заводил, проверял, переставлял стрелки – и теперь можно не сомневаться, что звонки прозвучат с интервалом не более четверти минуты.
Но одного он не учел: побывавший на полу будильник приобрел дурную привычку прочищать себе горло, слабо лязгая чуть раньше положенного. Еле слышный, но неожиданный звук потревожил Конута, однако не разбудил его. Конут приоткрыл глаза и сразу же закрыл их. Спустя мгновение, не сознавая, что делает, он откинул одеяло и сел на кровати.
Если бы вы были бесстрастным наблюдателем или уподобились одному из портретов, украшающих спальню Конга (например, Лейбницу в большом завитом парике со старинной гравюры Фике), вы бы увидели, как молодой человек поднялся с постели и с закрытыми глазами медленно двинулся к распахнутому окну.
Если бы портреты могли помнить все, что им довелось увидеть из своих тесных рам, вы, как один из них, припомнили бы, что Конут уже проделывал однажды такой фокус и едва не выпал из окна. Кажется, на этот раз он может преуспеть.
Попытка самоубийства. Девятая за последние пятьдесят дней.
Если бы портреты были наделены эмоциями, вы, временно пребывая одним из них, испытали бы чувство сожаления, глядя на Конута, – ведь его толкает к смерти не сознательный выбор, он совсем не хочет умирать и, придя в себя, не может понять причины своих поступков.
Это не удивительно. Ведь Конут не женат и не может не страдать от одиночества.
Его маленькая комнатка на восемнадцатом этаже Башни Математиков ничем не отличается от множества соседних спален – те же лиловые стены и кремовый потолок, но если бы вы оказались здесь этим ранним утром, вы обратили бы внимание на странные звуки – не то шорох, не то слабое жужжание. Дело не в дыхании спящего Конута. Еле слышный шорох доносится от электрического будильника: как-то раз его уронили на пол, и за погнутый корпус стала задевать шестеренка. Еще один будильник издает нечто вроде ворчливого жужжания.
Шума могло быть гораздо больше, для такой маленькой спальни будильников, пожалуй, многовато; их даже не два, а пять! И все заведены на одно время.
Взглянув на спящего, вы нашли бы его довольно привлекательным. Только немного бледным – такая бледность обычно вызывает сочувствие у девушек, которые обязательно бы решили, что он нуждается в женской заботе, прогулках на свежем воздухе, усиленном питании и положительных эмоциях. Конуту же подобные мысли и в голову не приходят. Однако в последнее время он ощущает смутное беспокойство, не в силах понять, чего именно ему недостает.
Еще два месяца назад все было в порядке, и вдруг его захлестнуло необъяснимое и непроходящее чувство неблагополучия, разлада.
Скоро семь пятнадцать, будильники вот-вот зазвонят. Конут долго возился с ними, настраивая в унисон: заводил, проверял, переставлял стрелки – и теперь можно не сомневаться, что звонки прозвучат с интервалом не более четверти минуты.
Но одного он не учел: побывавший на полу будильник приобрел дурную привычку прочищать себе горло, слабо лязгая чуть раньше положенного. Еле слышный, но неожиданный звук потревожил Конута, однако не разбудил его. Конут приоткрыл глаза и сразу же закрыл их. Спустя мгновение, не сознавая, что делает, он откинул одеяло и сел на кровати.
Если бы вы были бесстрастным наблюдателем или уподобились одному из портретов, украшающих спальню Конга (например, Лейбницу в большом завитом парике со старинной гравюры Фике), вы бы увидели, как молодой человек поднялся с постели и с закрытыми глазами медленно двинулся к распахнутому окну.
Если бы портреты могли помнить все, что им довелось увидеть из своих тесных рам, вы, как один из них, припомнили бы, что Конут уже проделывал однажды такой фокус и едва не выпал из окна. Кажется, на этот раз он может преуспеть.
Попытка самоубийства. Девятая за последние пятьдесят дней.
Если бы портреты были наделены эмоциями, вы, временно пребывая одним из них, испытали бы чувство сожаления, глядя на Конута, – ведь его толкает к смерти не сознательный выбор, он совсем не хочет умирать и, придя в себя, не может понять причины своих поступков.
Глава 2
Действительность неохотно проникала в сознание Конута сквозь пелену сна. Ему казалось, будто он с трудом балансирует на краю страшной бездны и вот-вот сорвется вниз, и в этот момент до него донесся чей-то оклик. Лицо Конута исказилось, он невнятно забормотал и открыл глаза.
Под ним была пустота, почти две сотни футов, – он стоял на подоконнике и смотрел на прямоугольник двора с высоты восемнадцати этажей, отделявших его от земли. От неожиданности Конут пошатнулся и едва не вывалился наружу. На его счастье, в комнате оказался спаситель, по-видимому, он-то и разбудил Конута своим криком. Этот человек схватил его за руку и грубо втащил в комнату.
И тут, как хорошо слаженный хор, в пять голосов грянули будильники. Еще мгновение – и к ним присоединились трели стоявшего в изголовье телефона; подчиняясь автоматическому таймеру, вспыхнули светильники под потолком, а настольная лампа сменила трубку на более яркую и направила свет на подушку Конута.
– С вами все в порядке?
Ошарашенный Конут понял, что вопрос обращен к нему, и рявкнул:
– Конечно, разве не заметно?
Он наконец осознал, что ему чудом удалось избежать гибели; сердце бешено колотилось, вены наполнились адреналином. Ощущение собственного бессилия вызвало вспышку злобы.
– Извини, Эгерт. Спасибо, – тут же взял себя в руки Конут. Он узнал своего спасителя – девятнадцатилетнего студента с коротко стриженными огненно-рыжими волосами. Его лицо, обычно темное от загара, сейчас было белым как мел.
– Вот и хорошо, – Эгерт, не сводя глаз с профессора, осторожно попятился к телефону и снял трубку.
– Алло. Да, он уже встал. Спасибо за звонок.
– Еще немного, и было бы поздно, – проговорил Конут.
Эгерт пожал плечами.
– Я лучше вернусь к себе, сэр. Мне надо… О, доброе утро, Мастер Карл.
В дверях спальни стоял глава математического факультета, а за его спиной теснилась кучка студентов, пытаясь выяснить причины суматохи. Мастер Карл, высокий, пожилой брюнет с проницательными голубыми глазами, держал в руке только что проявленную фотопленку, роняя на пластиковые плитки пола капли воды.
– Что вы тут устроили, черт возьми?
Конут открыл было рот, но не нашелся с ответом. Он не мог объяснить происходящее, не знал, какая сила в течение уже пятидесяти дней толкает его к смерти. Девятый раз ему чудом удалось избежать конца – вот и все. Поэтому Конут сказал:
– Расскажи Мастеру Карлу, Эгерт.
Юноша вздрогнул. Мастер Карл для студентов – царь и бог. От него зависит судьба каждого – сдаст ли он экзамены, будет ли призван в армию, отправится ли на принудительные работы в Трудовые Лагеря. Не удивительно, что Эгерт начал запинаться.
– Сэр, я… я пришел по вызову Мастера Конута. Он поручил мне заходить в его спальню каждое утро за пять минут до подъема. На всякий случай, чтобы он… Впрочем, это неважно. Вот и все, о чем он просил. А сегодня я немного задержался.
– Опоздал? – холодно осведомился Карл.
– Да, сэр, я…
– И вышел в коридор не побрившись?
Студент был сражен этим вопросом. Стайка любопытных за спиной Карла быстро рассосалась, предчувствуя бурю. Эгерт что-то залепетал, но Конут прервал его оправдания:
– Оставь парня в покое, Карл, хорошо? Если бы он тратил время еще и на бритье, меня уже не было бы в живых.
– Ладно, Эгерт, можешь идти в свою комнату, – резко проговорил Мастер Карл. – Но, Конут, я требую объяснений. Что все это значит?
Он умолк, что-то припоминая, затем опустил взгляд на фотопленку в своей руке и тоном, не терпящим возражений, заключил:
– Я выслушаю тебя за завтраком.
И величавой поступью покинул комнату.
Конут с трудом заставил себя одеться и приступил к бритью. С тех пор как началась эта история, каждый прожитый день казался ему годом. Будь это так, ему было бы уже под восемьдесят – на десять лет больше, чем самому Мастеру Карлу.
Конуту было о чем задуматься. Однако он не напоминал человека, только что побывавшего между жизнью и смертью. Он молод, пожалуй, слишком молод для профессора и атлетически сложен. В студенческие годы он был капитаном команды фехтовальщиков и сейчас продолжает ее консультировать. С виду он крепок и здоров, только вот спит мало: частенько приходится жертвовать сном ради своих исследований. Но сейчас на его лице написана растерянность, он решительно не способен понять те невероятные, непростительные поступки, которые совершает, не отдавая себе отчета.
Сегодняшний случай прибавил Конуту забот. Он чудом спасся, но весть о его выходке немедленно облетит университет. Несомненно, слухи о странном поведении профессора ходили и раньше, а сегодня многие убедились в этом собственными глазами и не преминут разнести молву. Как ему теперь смотреть в глаза коллегам и студентам? Университет был для Конута всем – он не мыслил себя вне этого мира и не мог примириться с тем, что близкие ему люди вскоре узнают, как он глупо и бессмысленно пытался покончить с собой, к тому же еще и неудачно.
Он обтер лицо и приготовился совершить неизбежное – переступить порог комнаты и оказаться лицом к лицу с обитателями городка.
В ячейке для корреспонденции на его рабочем столе лежала стопка писем. Конут бегло проглядел их – ничего важного. Он обратил внимание на оставленные с вечера бумаги – кто-то привел их в порядок. Наверное, Эгерт. Листки с небрежными зарисовками аномалий Вольграна аккуратно сложены в стопку рядом с планом утренних лекций, а в центре стола придавлен пресс-папье конверт с красной каймой из канцелярии Президента Университета. Письмо предписывало Конуту отправиться в полевую экспедицию. Он как раз собирался поговорить с Карлом об отмене этого распоряжения: сейчас слишком много работы, чтобы отвлекаться на общественные дела. Только для завершения исследований по Вольграну потребуется не одна неделя, а Карл уже давно настаивает на публикации результатов. Пока материал сыроват. Может, месяца через три… Если Вычислительный Центр выделит время для обработки данных и если не обнаружится чья-нибудь старая ошибка, после исправления которой аномалии исчезнут сами собой.
И, конечно, если он все еще будет жив.
– О, проклятье! – выругался вслух Конут и, положив письмо в карман, набросил мантию и вышел в коридор, кипя от раздражения.
Столовая в Башне обслуживала всех преподавателей математического отделения. Всего их было тридцать один, и большинство уже сидело за столиками, когда Конут появился на пороге. Он вошел с бесстрастным лицом, предчувствуя, как с его появлением смолкнет неизменный гул голосов и воцарится напряженная тишина. Так и вышло. Все взгляды были прикованы к нему.
– Доброе утро, – Конут приветствовал присутствующих бодрым кивком.
Одна из немногих женщин, улыбаясь, махнула ему рукой:
– Привет, Конут. Присаживайся к нам. У Дженет есть идея, как помочь твоему горю.
Изобразив улыбку, Конут повернулся к женщинам спиной. Женские спальни в другом крыле и двенадцатью этажами ниже, но их обитательницы уже в курсе событий! Конут остановился у столика, за которым Мастер Карл в одиночестве прихлебывал чай, просматривая ворох фотоснимков.
– Мне очень жаль, что так случилось. Не знаю, как это вышло, Карл.
Глава факультета рассеянно поднял голову. Когда Карл погружался в свои вычисления, его глаза не сияли уже теми холодными сапфирами, которые пронзали Эгерта насквозь, а скорее напоминали ласковые голубые глаза Сайта-Клауса, что больше соответствовало характеру их обладателя.
– Что? А, ты о своей зарядке на подоконнике… Присядь, мой мальчик.
Карл разгреб фотографии, чтобы одна из обслуживающих столовую студенток могла поставить прибор для Конута. Протягивая ему какой-то снимок, Карл примирительно заговорил:
– Скажи, это не напоминает тебе изображение звезды?
– Нет.
Конут не особенно интересовался увлечениями главы отделения. Изображение напоминало яркую вспышку света и ничего больше.
Карл вздохнул и забрал снимок.
– Ладно. Ну, что на тебя нашло с утра пораньше? Конут взял у официантки чашку кофе, а от других блюд отказался.
– Я сам хотел бы знать, – произнес он серьезно.
Карл ждал.
– Я хочу сказать, все не так просто.
Карл не прерывал его.
Конут одним глотком выпил кофе и отставил чашку. Карл, возможно, был единственным человеком на факультете, которого не интересовали утренние сплетни. Трудно было решиться просто взять и выложить ему все как есть. Он, как и Конут, дитя Университета. Оба они родились здесь, в Медицинском Центре, учились в университетских Школах. Карла не привлекала суетливая жизнь, бурлящая за этими стенами, в Городах. Его вообще мало интересовали человеческие проблемы. Одному Богу известно, как этот бесстрастный, сухой человек с головой, забитой Виноградовым и де Бесси, прореагирует на сообщение о такой далекой от математики вещи, как самоубийство.
– Я пытался покончить с собой уже девять раз, – наконец выдавил Конут. – Не спрашивай меня почему. Сам не знаю. То, что ты видел сегодня утром, – девятая попытка.
Выражение лица Карла полностью соответствовало ожиданиям Конута.
– Не смотри на меня так недоверчиво, – вспылил он, – я действительно больше ничего не знаю. И меня это раздражает не меньше, чем тебя!
Карл в растерянности ухватился за свои снимки, как будто они могли что-то подсказать.
– Хорошо, – он потер лоб. – Я понимаю, в каком положении ты оказался. Тебе не приходило в голову обратиться за помощью?
– Помощь? Боже, да я окружил себя помощниками везде, где только можно. Хуже всего с утра, ты видел. Это самое опасное время – перед пробуждением, когда я еще не настороже. Я учел это и разработал целую систему сигналов, чтобы сразу прийти в себя. Завел пять будильников, договорился с конторой управляющего об автоматическом включении света в комнате, поручил ночному дежурному звонить мне по телефону – все для того, чтобы проснуться сразу. Три дня это действовало и, поверь мне, напоминало ушат холодной воды. На всякий случай я попросил еще Эгерта приходить рано утром и следить за моим пробуждением – вдруг что-то не сработает.
– Но сегодня Эгерт опоздал?
– Немного задержался, – поправил Конут. – Еще минута, и он бы действительно опоздал. И я вместе с ним.
– Это не та помощь, которую я имел в виду, – сказал Карл.
– Ты говоришь о Медицинском Центре?
Конут достал сигарету. Официантка поспешно поднесла зажигалку. Он узнал девушку. Это была одна из его студенток, Лусилла. Очень хорошенькая и совсем юная. Провожая ее глазами, Конут рассеянно произнес:
– Я был там, Карл. Они очень настаивали на проведении психоанализа.
На лице Мастера Карла появилось выражение крайней заинтересованности. Конут отметил про себя, что не видел главу факультета настолько увлеченным с тех пор, как они вместе обсуждали подготовленную Конутом статью – анализ расхождений в основном законе статистического распределения Вольграна.
Карл задумчиво проговорил:
– Я скажу, что меня удивляет. Ты не производишь впечатление человека обеспокоенного.
– На самом деле это не так, – возразил Конут.
– Значит, тебе удается скрыть беспокойство. Может, в глубине души тебя что-то тревожит?
– Тревожит настолько, чтобы покончить с собой? Ну, нет. Однако я полагаю, какая-то причина должна существовать, не так ли?
Карл смотрел в сторону. Его глаза обрели прежнюю яркость; он подключил свой мозг к решению проблемы: взвешивал возможные причины, оценивал их вероятность, пытался выработать подходящую теорию.
– Только по утрам?
– Нет, Карл. Я гораздо более изобретателен, могу попытаться убить себя в любое время суток. Но чаще всего это происходит в полусне – когда я засыпаю или пробуждаюсь, как-то раз даже среди ночи. Тогда я пришел в себя на пожарной лестнице. Бог знает, как меня туда занесло. Возможно, что-то потревожило мой сон, не знаю. После этого я попросил Эгерта быть со мной вечером, пока я не засну, и утром. Как нянька для малыша.
– Думаю, ты мог бы рассказать мне значительно больше, – раздраженно заметил Карл.
– Хорошо. Пожалуй, мне есть что добавить. Мне снятся странные сны.
– Сны?
– Да, Карл, я бы назвал это так. Воспоминания не слишком четкие, но похоже, я подчиняюсь чьему-то приказу, мной руководит кто-то, чье мнение для меня очень важно. Возможно, отец. Я совсем не помню своего отца, но мне казалось, что это он.
Лицо Карла помрачнело. Он утратил интерес к разговору.
– В чем дело? – удивленно спросил Конут.
Карл откинулся на стуле, тряхнув головой.
– Нет, Конут, ты не должен думать, что выполняешь чью-то волю. Этого просто не может быть. Я очень тщательно проверял, поверь мне. Сны рождаются в мозгу самого спящего.
– Но я только сказал…
Карл прервал его жестом и менторским тоном, как человек, лекции которого ежедневно собирают три миллиона слушателей, проговорил:
– Допуская любую другую возможность, ты столкнешься с двумя предполагаемыми причинами. Давай их проанализируем. Во-первых, возможно чисто физическое объяснение: кто-то действительно говорит с тобой, пока ты спишь. Думаю, мы можем отбросить этот вариант. Остается телепатическое внушение. А нам известно, – добавил он устало, – что его не существует.
– Но я только…
– Обрати взор внутрь самого себя, мой мальчик, – отеческим тоном закончил Карл, вновь теряя интерес к беседе. – А что там у тебя с аномалиями Вольграна? Есть какие-нибудь сдвиги?
Через двадцать минут под предлогом, что он опаздывает на встречу, Конуту наконец удалось покинуть столовую. Там было двенадцать столиков, и за восемь из них его настойчиво приглашали – выпить еще чашечку кофе и рассказать о случившемся.
У Конута действительно была назначена встреча, однако он ничего не сказал о ней Мастеру Карлу. Конут хотел сохранить это в тайне.
Он плохо представлял себе возможности психоанализа в решении подобных проблем. Несмотря на трехсотлетнюю историю, методика поддержания психического здоровья еще не привела к созданию строгой системы защиты сознания, а Конут от природы скептически относился ко всему, что не поддается математическому анализу. Было и еще кое-что, о чем он не нашел нужным рассказывать Мастеру Карлу.
Не один Конут вел себя так странно. Человек, с которым он беседовал в Медицинском Центре, был очень обеспокоен происходящим. Он назвал имена пятерых преподавателей, известных Конуту по факультету, которые покончили жизнь самоубийством в течение последних нескольких лет или погибли при странных обстоятельствах. Один из них совершил пятнадцать попыток, прежде чем добился цели, взорвав себя во время эксперимента по полимеризации, который проводил ночью в Химическом зале. Двое покончили с собой с первой или второй попытки.
Конут отличался от погибших только в одном: ему удалось прожить в таком состоянии уже семь недель и не нанести себе ни малейшего увечья. Рекорд составлял десять недель. Столько продержался химик.
Психоаналитик обещал Конуту собрать к сегодняшнему утру всю возможную информацию о других самоубийцах. Без сомнения, Конута это очень интересовало. Это могло оказаться важным.
Если тут не простое совпадение, он, как и все остальные, рано или поздно убьет себя и, возможно, так и не узнает причин своего поступка.
И если здесь действительно есть закономерность, это должно случиться в течение ближайших трех недель.
Под ним была пустота, почти две сотни футов, – он стоял на подоконнике и смотрел на прямоугольник двора с высоты восемнадцати этажей, отделявших его от земли. От неожиданности Конут пошатнулся и едва не вывалился наружу. На его счастье, в комнате оказался спаситель, по-видимому, он-то и разбудил Конута своим криком. Этот человек схватил его за руку и грубо втащил в комнату.
И тут, как хорошо слаженный хор, в пять голосов грянули будильники. Еще мгновение – и к ним присоединились трели стоявшего в изголовье телефона; подчиняясь автоматическому таймеру, вспыхнули светильники под потолком, а настольная лампа сменила трубку на более яркую и направила свет на подушку Конута.
– С вами все в порядке?
Ошарашенный Конут понял, что вопрос обращен к нему, и рявкнул:
– Конечно, разве не заметно?
Он наконец осознал, что ему чудом удалось избежать гибели; сердце бешено колотилось, вены наполнились адреналином. Ощущение собственного бессилия вызвало вспышку злобы.
– Извини, Эгерт. Спасибо, – тут же взял себя в руки Конут. Он узнал своего спасителя – девятнадцатилетнего студента с коротко стриженными огненно-рыжими волосами. Его лицо, обычно темное от загара, сейчас было белым как мел.
– Вот и хорошо, – Эгерт, не сводя глаз с профессора, осторожно попятился к телефону и снял трубку.
– Алло. Да, он уже встал. Спасибо за звонок.
– Еще немного, и было бы поздно, – проговорил Конут.
Эгерт пожал плечами.
– Я лучше вернусь к себе, сэр. Мне надо… О, доброе утро, Мастер Карл.
В дверях спальни стоял глава математического факультета, а за его спиной теснилась кучка студентов, пытаясь выяснить причины суматохи. Мастер Карл, высокий, пожилой брюнет с проницательными голубыми глазами, держал в руке только что проявленную фотопленку, роняя на пластиковые плитки пола капли воды.
– Что вы тут устроили, черт возьми?
Конут открыл было рот, но не нашелся с ответом. Он не мог объяснить происходящее, не знал, какая сила в течение уже пятидесяти дней толкает его к смерти. Девятый раз ему чудом удалось избежать конца – вот и все. Поэтому Конут сказал:
– Расскажи Мастеру Карлу, Эгерт.
Юноша вздрогнул. Мастер Карл для студентов – царь и бог. От него зависит судьба каждого – сдаст ли он экзамены, будет ли призван в армию, отправится ли на принудительные работы в Трудовые Лагеря. Не удивительно, что Эгерт начал запинаться.
– Сэр, я… я пришел по вызову Мастера Конута. Он поручил мне заходить в его спальню каждое утро за пять минут до подъема. На всякий случай, чтобы он… Впрочем, это неважно. Вот и все, о чем он просил. А сегодня я немного задержался.
– Опоздал? – холодно осведомился Карл.
– Да, сэр, я…
– И вышел в коридор не побрившись?
Студент был сражен этим вопросом. Стайка любопытных за спиной Карла быстро рассосалась, предчувствуя бурю. Эгерт что-то залепетал, но Конут прервал его оправдания:
– Оставь парня в покое, Карл, хорошо? Если бы он тратил время еще и на бритье, меня уже не было бы в живых.
– Ладно, Эгерт, можешь идти в свою комнату, – резко проговорил Мастер Карл. – Но, Конут, я требую объяснений. Что все это значит?
Он умолк, что-то припоминая, затем опустил взгляд на фотопленку в своей руке и тоном, не терпящим возражений, заключил:
– Я выслушаю тебя за завтраком.
И величавой поступью покинул комнату.
Конут с трудом заставил себя одеться и приступил к бритью. С тех пор как началась эта история, каждый прожитый день казался ему годом. Будь это так, ему было бы уже под восемьдесят – на десять лет больше, чем самому Мастеру Карлу.
Конуту было о чем задуматься. Однако он не напоминал человека, только что побывавшего между жизнью и смертью. Он молод, пожалуй, слишком молод для профессора и атлетически сложен. В студенческие годы он был капитаном команды фехтовальщиков и сейчас продолжает ее консультировать. С виду он крепок и здоров, только вот спит мало: частенько приходится жертвовать сном ради своих исследований. Но сейчас на его лице написана растерянность, он решительно не способен понять те невероятные, непростительные поступки, которые совершает, не отдавая себе отчета.
Сегодняшний случай прибавил Конуту забот. Он чудом спасся, но весть о его выходке немедленно облетит университет. Несомненно, слухи о странном поведении профессора ходили и раньше, а сегодня многие убедились в этом собственными глазами и не преминут разнести молву. Как ему теперь смотреть в глаза коллегам и студентам? Университет был для Конута всем – он не мыслил себя вне этого мира и не мог примириться с тем, что близкие ему люди вскоре узнают, как он глупо и бессмысленно пытался покончить с собой, к тому же еще и неудачно.
Он обтер лицо и приготовился совершить неизбежное – переступить порог комнаты и оказаться лицом к лицу с обитателями городка.
В ячейке для корреспонденции на его рабочем столе лежала стопка писем. Конут бегло проглядел их – ничего важного. Он обратил внимание на оставленные с вечера бумаги – кто-то привел их в порядок. Наверное, Эгерт. Листки с небрежными зарисовками аномалий Вольграна аккуратно сложены в стопку рядом с планом утренних лекций, а в центре стола придавлен пресс-папье конверт с красной каймой из канцелярии Президента Университета. Письмо предписывало Конуту отправиться в полевую экспедицию. Он как раз собирался поговорить с Карлом об отмене этого распоряжения: сейчас слишком много работы, чтобы отвлекаться на общественные дела. Только для завершения исследований по Вольграну потребуется не одна неделя, а Карл уже давно настаивает на публикации результатов. Пока материал сыроват. Может, месяца через три… Если Вычислительный Центр выделит время для обработки данных и если не обнаружится чья-нибудь старая ошибка, после исправления которой аномалии исчезнут сами собой.
И, конечно, если он все еще будет жив.
– О, проклятье! – выругался вслух Конут и, положив письмо в карман, набросил мантию и вышел в коридор, кипя от раздражения.
Столовая в Башне обслуживала всех преподавателей математического отделения. Всего их было тридцать один, и большинство уже сидело за столиками, когда Конут появился на пороге. Он вошел с бесстрастным лицом, предчувствуя, как с его появлением смолкнет неизменный гул голосов и воцарится напряженная тишина. Так и вышло. Все взгляды были прикованы к нему.
– Доброе утро, – Конут приветствовал присутствующих бодрым кивком.
Одна из немногих женщин, улыбаясь, махнула ему рукой:
– Привет, Конут. Присаживайся к нам. У Дженет есть идея, как помочь твоему горю.
Изобразив улыбку, Конут повернулся к женщинам спиной. Женские спальни в другом крыле и двенадцатью этажами ниже, но их обитательницы уже в курсе событий! Конут остановился у столика, за которым Мастер Карл в одиночестве прихлебывал чай, просматривая ворох фотоснимков.
– Мне очень жаль, что так случилось. Не знаю, как это вышло, Карл.
Глава факультета рассеянно поднял голову. Когда Карл погружался в свои вычисления, его глаза не сияли уже теми холодными сапфирами, которые пронзали Эгерта насквозь, а скорее напоминали ласковые голубые глаза Сайта-Клауса, что больше соответствовало характеру их обладателя.
– Что? А, ты о своей зарядке на подоконнике… Присядь, мой мальчик.
Карл разгреб фотографии, чтобы одна из обслуживающих столовую студенток могла поставить прибор для Конута. Протягивая ему какой-то снимок, Карл примирительно заговорил:
– Скажи, это не напоминает тебе изображение звезды?
– Нет.
Конут не особенно интересовался увлечениями главы отделения. Изображение напоминало яркую вспышку света и ничего больше.
Карл вздохнул и забрал снимок.
– Ладно. Ну, что на тебя нашло с утра пораньше? Конут взял у официантки чашку кофе, а от других блюд отказался.
– Я сам хотел бы знать, – произнес он серьезно.
Карл ждал.
– Я хочу сказать, все не так просто.
Карл не прерывал его.
Конут одним глотком выпил кофе и отставил чашку. Карл, возможно, был единственным человеком на факультете, которого не интересовали утренние сплетни. Трудно было решиться просто взять и выложить ему все как есть. Он, как и Конут, дитя Университета. Оба они родились здесь, в Медицинском Центре, учились в университетских Школах. Карла не привлекала суетливая жизнь, бурлящая за этими стенами, в Городах. Его вообще мало интересовали человеческие проблемы. Одному Богу известно, как этот бесстрастный, сухой человек с головой, забитой Виноградовым и де Бесси, прореагирует на сообщение о такой далекой от математики вещи, как самоубийство.
– Я пытался покончить с собой уже девять раз, – наконец выдавил Конут. – Не спрашивай меня почему. Сам не знаю. То, что ты видел сегодня утром, – девятая попытка.
Выражение лица Карла полностью соответствовало ожиданиям Конута.
– Не смотри на меня так недоверчиво, – вспылил он, – я действительно больше ничего не знаю. И меня это раздражает не меньше, чем тебя!
Карл в растерянности ухватился за свои снимки, как будто они могли что-то подсказать.
– Хорошо, – он потер лоб. – Я понимаю, в каком положении ты оказался. Тебе не приходило в голову обратиться за помощью?
– Помощь? Боже, да я окружил себя помощниками везде, где только можно. Хуже всего с утра, ты видел. Это самое опасное время – перед пробуждением, когда я еще не настороже. Я учел это и разработал целую систему сигналов, чтобы сразу прийти в себя. Завел пять будильников, договорился с конторой управляющего об автоматическом включении света в комнате, поручил ночному дежурному звонить мне по телефону – все для того, чтобы проснуться сразу. Три дня это действовало и, поверь мне, напоминало ушат холодной воды. На всякий случай я попросил еще Эгерта приходить рано утром и следить за моим пробуждением – вдруг что-то не сработает.
– Но сегодня Эгерт опоздал?
– Немного задержался, – поправил Конут. – Еще минута, и он бы действительно опоздал. И я вместе с ним.
– Это не та помощь, которую я имел в виду, – сказал Карл.
– Ты говоришь о Медицинском Центре?
Конут достал сигарету. Официантка поспешно поднесла зажигалку. Он узнал девушку. Это была одна из его студенток, Лусилла. Очень хорошенькая и совсем юная. Провожая ее глазами, Конут рассеянно произнес:
– Я был там, Карл. Они очень настаивали на проведении психоанализа.
На лице Мастера Карла появилось выражение крайней заинтересованности. Конут отметил про себя, что не видел главу факультета настолько увлеченным с тех пор, как они вместе обсуждали подготовленную Конутом статью – анализ расхождений в основном законе статистического распределения Вольграна.
Карл задумчиво проговорил:
– Я скажу, что меня удивляет. Ты не производишь впечатление человека обеспокоенного.
– На самом деле это не так, – возразил Конут.
– Значит, тебе удается скрыть беспокойство. Может, в глубине души тебя что-то тревожит?
– Тревожит настолько, чтобы покончить с собой? Ну, нет. Однако я полагаю, какая-то причина должна существовать, не так ли?
Карл смотрел в сторону. Его глаза обрели прежнюю яркость; он подключил свой мозг к решению проблемы: взвешивал возможные причины, оценивал их вероятность, пытался выработать подходящую теорию.
– Только по утрам?
– Нет, Карл. Я гораздо более изобретателен, могу попытаться убить себя в любое время суток. Но чаще всего это происходит в полусне – когда я засыпаю или пробуждаюсь, как-то раз даже среди ночи. Тогда я пришел в себя на пожарной лестнице. Бог знает, как меня туда занесло. Возможно, что-то потревожило мой сон, не знаю. После этого я попросил Эгерта быть со мной вечером, пока я не засну, и утром. Как нянька для малыша.
– Думаю, ты мог бы рассказать мне значительно больше, – раздраженно заметил Карл.
– Хорошо. Пожалуй, мне есть что добавить. Мне снятся странные сны.
– Сны?
– Да, Карл, я бы назвал это так. Воспоминания не слишком четкие, но похоже, я подчиняюсь чьему-то приказу, мной руководит кто-то, чье мнение для меня очень важно. Возможно, отец. Я совсем не помню своего отца, но мне казалось, что это он.
Лицо Карла помрачнело. Он утратил интерес к разговору.
– В чем дело? – удивленно спросил Конут.
Карл откинулся на стуле, тряхнув головой.
– Нет, Конут, ты не должен думать, что выполняешь чью-то волю. Этого просто не может быть. Я очень тщательно проверял, поверь мне. Сны рождаются в мозгу самого спящего.
– Но я только сказал…
Карл прервал его жестом и менторским тоном, как человек, лекции которого ежедневно собирают три миллиона слушателей, проговорил:
– Допуская любую другую возможность, ты столкнешься с двумя предполагаемыми причинами. Давай их проанализируем. Во-первых, возможно чисто физическое объяснение: кто-то действительно говорит с тобой, пока ты спишь. Думаю, мы можем отбросить этот вариант. Остается телепатическое внушение. А нам известно, – добавил он устало, – что его не существует.
– Но я только…
– Обрати взор внутрь самого себя, мой мальчик, – отеческим тоном закончил Карл, вновь теряя интерес к беседе. – А что там у тебя с аномалиями Вольграна? Есть какие-нибудь сдвиги?
Через двадцать минут под предлогом, что он опаздывает на встречу, Конуту наконец удалось покинуть столовую. Там было двенадцать столиков, и за восемь из них его настойчиво приглашали – выпить еще чашечку кофе и рассказать о случившемся.
У Конута действительно была назначена встреча, однако он ничего не сказал о ней Мастеру Карлу. Конут хотел сохранить это в тайне.
Он плохо представлял себе возможности психоанализа в решении подобных проблем. Несмотря на трехсотлетнюю историю, методика поддержания психического здоровья еще не привела к созданию строгой системы защиты сознания, а Конут от природы скептически относился ко всему, что не поддается математическому анализу. Было и еще кое-что, о чем он не нашел нужным рассказывать Мастеру Карлу.
Не один Конут вел себя так странно. Человек, с которым он беседовал в Медицинском Центре, был очень обеспокоен происходящим. Он назвал имена пятерых преподавателей, известных Конуту по факультету, которые покончили жизнь самоубийством в течение последних нескольких лет или погибли при странных обстоятельствах. Один из них совершил пятнадцать попыток, прежде чем добился цели, взорвав себя во время эксперимента по полимеризации, который проводил ночью в Химическом зале. Двое покончили с собой с первой или второй попытки.
Конут отличался от погибших только в одном: ему удалось прожить в таком состоянии уже семь недель и не нанести себе ни малейшего увечья. Рекорд составлял десять недель. Столько продержался химик.
Психоаналитик обещал Конуту собрать к сегодняшнему утру всю возможную информацию о других самоубийцах. Без сомнения, Конута это очень интересовало. Это могло оказаться важным.
Если тут не простое совпадение, он, как и все остальные, рано или поздно убьет себя и, возможно, так и не узнает причин своего поступка.
И если здесь действительно есть закономерность, это должно случиться в течение ближайших трех недель.
Глава 3
В Университете начинался очередной день. В конторе Правления служащий заполнил приемный бункер бумагами, щелкнул переключателем – и Стики Дик, компьютер, прозванный так по первым буквам его названия – S. Т. I. (С. Е.), Di. С., приступил к кропотливой обработке оценок, полученных на вчерашних экзаменах по английскому, санскриту и курсу «Ядерные реакции в цикле Бета-Феникс». Студенты медицинского факультета выкатывали расчлененные трупы из холодильных камер, разыгрывая избитые грубые шутки с разрозненными частями тел. В Центральной аппаратной телевизионные техники выполняли нескончаемый таинственный ритуал проверки цепей и согласования напряжений; каждая университетская лекция обязательно записывалась на пленку, даже те, которые не предназначались ни для эфира, ни для передачи в архив.
Тридцать тысяч студентов пытались угадать настроение своих преподавателей, приходя к выводу, что пережить этот учебный день будет нелегко. Но все без исключения знали: это все-таки лучше, чем пытаться выжить за стенами университета.
На кухне, примыкающей к столовой Башни Математиков, дежурная студентка Лусилла торопливо вытирала последние капли влаги со стальной кухонной утвари. Она повесила передник, проверила макияж, остановившись у зеркала на двери, потом спустилась в служебном лифте и вышла на жаркую, шумную аллею университетского двора.
Ни жара, ни шум не смущали ее. Она повидала и не такое.
Лусилла – стипендиатка Университета. Ее родители – Горожане, а не Ученые. Здесь она живет всего два года, а на выходные иногда уезжает домой. Ей хорошо известно, что такое жизнь в одном из городов по ту сторону залива или, того хуже, в одном из поселений вдали от берега – в грохочущем, не смолкающем день и ночь шуме, где люди в толпе то и дело натыкаются друг на друга. Здесь, во дворе, шум создавали только людские голоса. Земля здесь не дрожала.
Маленькое личико Лусиллы сохраняло беззаботное выражение, коротко стриженные волосы развевались в такт решительной походке. Было совсем незаметно, что девушка обеспокоена, но тем не менее это было так. Он выглядел сегодня в столовой таким усталым! И ничего не ел, хотя это на него не похоже. Он всегда ел что-нибудь – если не яичницу с беконом, то кашу с фруктами. Инстинктивно Лусилла предпочитала людей с хорошим аппетитом. На ходу отвечая на приветствия, она продолжала думать о своем. Возможно, завтра ей удастся самой подать ему омлет, и он ему понравится. Не стоит переживать, в конце концов все наладится.
Лусилла вздохнула. Она чувствовала себя совершенно несчастной. Это просто невыносимо: так сильно беспокоиться о ком-то и не иметь ни малейшей возможности узнать, что с ним происходит…
Девушка услышала за спиной чей-то топот.
– Эй, – переходя на шаг, окликнул ее Эгерт, частый спутник Лусиллы на прогулках. – Почему ты не подождала меня? Как насчет вечера в субботу?
– А, привет. Я еще не знаю. Может, буду занята на факультетском танцевальном вечере.
– Скажи, что не можешь, – предложил Эгерт. – Что должна ехать домой. Ну, что твой брат заболел или еще что-нибудь и маме нужна твоя помощь.
Лусилла рассмеялась.
– Подумай. Я бы взял на вечер лодку Карнегана, и мы спустились бы до самой излучины.
Лусилла, смеясь, позволила ему взять себя за руку. Ей нравился Эгерт. Он симпатичный и приветливый. Он напоминал ей брата, нет, не настоящего, а такого, какого бы ей хотелось иметь. Да, он ей нравился, но она не была им увлечена. Разница совершенно ясная для нее. Вот Эгерт, например, несомненно был увлечен ею.
– Ну хорошо, – сказал Эгерт. – Подумай, ладно? Я спрошу тебя завтра.
В нем сработал инстинкт коммивояжера: лучше удовольствоваться неопределенностью, чем получить отказ. Он повел девушку между двумя высотными зданиями к владениям факультета агрономии, где посреди пятнадцати тщательно возделанных акров экспериментальных посадок гороха и пшеницы имелся маленький японский садик.
– Кажется, я сегодня получил плохую оценку по поведению от Мастера Карла, – мрачно сказал Эгерт, припоминая утреннее происшествие.
– Да, не повезло, – рассеянно посочувствовала Лусилла: это не было из ряда вон выходящим событием. Но последующие слова Эгерта привлекли ее внимание.
– Я только пытался оказать Конуту любезность. Хотя какую, к черту, любезность? Я спас ему жизнь!
Лусилла вся обратилась в слух. Эгерт продолжал.
– Он уже почти вывалился из окна. Сумасшедший! Ты знаешь, мне кажется, половина этих профессоров с приветом. Что ни говори, но если бы я не вошел в ту минуту, он бы разбился. Выпал бы прямо во двор. Понимаешь, – добавил он возбужденно, – сегодня я немного задержался.
– Эгерт!
– Что случилось?
Лусилла набросилась на него с упреками.
– Ты не должен был опаздывать! Ты ведь знаешь, как Мастер Конут тебе доверяет. В самом деле, ты просто обязан быть внимательнее.
Она не на шутку рассердилась. Эгерт задумчиво посмотрел на нее и умолк. Утро уже не казалось ему таким безоблачным и прекрасным. Внезапно юноша схватил Лусиллу за руку и заговорил очень серьезным тоном:
– Лусилла, давай заключим временный брак. Я знаю, здесь я всего лишь стипендиат, и мои шансы невелики. Но скоро все будет по-другому. Послушай, что я придумал. Я брошу занятия математикой. Ребята с медицинского факультета говорят, что там много интересных тем для исследования, например, в области эпидемиологии, а там математические знания мне пригодятся. Я не требую от тебя обещания на десять лет. Мы можем возобновлять договор каждый месяц. И если ты не захочешь его продлевать, клянусь, я не буду настаивать. Но только позволь мне попытаться сделать так, чтобы ты захотела остаться со мной. Прошу тебя, давай поженимся!
Он замолчал, глядя на девушку. На его открытом загорелом лице застыло ожидание. Но Лусилла избегала встречаться с ним взглядом.
Спустя мгновение Эгерт примирительно кивнул головой.
– Ну ладно. Конечно, где мне тягаться с Мастером Конутом!
Лусилла нахмурилась.
– Эгерт, я надеюсь, ты не станешь считать… Я имею в виду, именно потому, что ты решил, что я интересуюсь Мастером Конутом, я надеюсь…
– Нет, – усмехнулся он. – Я не дам ему выпасть из окна. Но ты знаешь, Лусилла, хотя ты такая хорошенькая, сомневаюсь, что Мастер Конут подозревает о твоем существовании.
Психоаналитик проводил Конута до двери. Он был в ярости, что не продвинулся ни на шаг, – нет, не с Конутом, а в этом деле в целом.
– Мне очень жаль, но я больше не могу откладывать свои дела, – решительно сказал ему Конут.
– Боюсь, это произойдет, если ваши попытки увенчаются успехом.
Тридцать тысяч студентов пытались угадать настроение своих преподавателей, приходя к выводу, что пережить этот учебный день будет нелегко. Но все без исключения знали: это все-таки лучше, чем пытаться выжить за стенами университета.
На кухне, примыкающей к столовой Башни Математиков, дежурная студентка Лусилла торопливо вытирала последние капли влаги со стальной кухонной утвари. Она повесила передник, проверила макияж, остановившись у зеркала на двери, потом спустилась в служебном лифте и вышла на жаркую, шумную аллею университетского двора.
Ни жара, ни шум не смущали ее. Она повидала и не такое.
Лусилла – стипендиатка Университета. Ее родители – Горожане, а не Ученые. Здесь она живет всего два года, а на выходные иногда уезжает домой. Ей хорошо известно, что такое жизнь в одном из городов по ту сторону залива или, того хуже, в одном из поселений вдали от берега – в грохочущем, не смолкающем день и ночь шуме, где люди в толпе то и дело натыкаются друг на друга. Здесь, во дворе, шум создавали только людские голоса. Земля здесь не дрожала.
Маленькое личико Лусиллы сохраняло беззаботное выражение, коротко стриженные волосы развевались в такт решительной походке. Было совсем незаметно, что девушка обеспокоена, но тем не менее это было так. Он выглядел сегодня в столовой таким усталым! И ничего не ел, хотя это на него не похоже. Он всегда ел что-нибудь – если не яичницу с беконом, то кашу с фруктами. Инстинктивно Лусилла предпочитала людей с хорошим аппетитом. На ходу отвечая на приветствия, она продолжала думать о своем. Возможно, завтра ей удастся самой подать ему омлет, и он ему понравится. Не стоит переживать, в конце концов все наладится.
Лусилла вздохнула. Она чувствовала себя совершенно несчастной. Это просто невыносимо: так сильно беспокоиться о ком-то и не иметь ни малейшей возможности узнать, что с ним происходит…
Девушка услышала за спиной чей-то топот.
– Эй, – переходя на шаг, окликнул ее Эгерт, частый спутник Лусиллы на прогулках. – Почему ты не подождала меня? Как насчет вечера в субботу?
– А, привет. Я еще не знаю. Может, буду занята на факультетском танцевальном вечере.
– Скажи, что не можешь, – предложил Эгерт. – Что должна ехать домой. Ну, что твой брат заболел или еще что-нибудь и маме нужна твоя помощь.
Лусилла рассмеялась.
– Подумай. Я бы взял на вечер лодку Карнегана, и мы спустились бы до самой излучины.
Лусилла, смеясь, позволила ему взять себя за руку. Ей нравился Эгерт. Он симпатичный и приветливый. Он напоминал ей брата, нет, не настоящего, а такого, какого бы ей хотелось иметь. Да, он ей нравился, но она не была им увлечена. Разница совершенно ясная для нее. Вот Эгерт, например, несомненно был увлечен ею.
– Ну хорошо, – сказал Эгерт. – Подумай, ладно? Я спрошу тебя завтра.
В нем сработал инстинкт коммивояжера: лучше удовольствоваться неопределенностью, чем получить отказ. Он повел девушку между двумя высотными зданиями к владениям факультета агрономии, где посреди пятнадцати тщательно возделанных акров экспериментальных посадок гороха и пшеницы имелся маленький японский садик.
– Кажется, я сегодня получил плохую оценку по поведению от Мастера Карла, – мрачно сказал Эгерт, припоминая утреннее происшествие.
– Да, не повезло, – рассеянно посочувствовала Лусилла: это не было из ряда вон выходящим событием. Но последующие слова Эгерта привлекли ее внимание.
– Я только пытался оказать Конуту любезность. Хотя какую, к черту, любезность? Я спас ему жизнь!
Лусилла вся обратилась в слух. Эгерт продолжал.
– Он уже почти вывалился из окна. Сумасшедший! Ты знаешь, мне кажется, половина этих профессоров с приветом. Что ни говори, но если бы я не вошел в ту минуту, он бы разбился. Выпал бы прямо во двор. Понимаешь, – добавил он возбужденно, – сегодня я немного задержался.
– Эгерт!
– Что случилось?
Лусилла набросилась на него с упреками.
– Ты не должен был опаздывать! Ты ведь знаешь, как Мастер Конут тебе доверяет. В самом деле, ты просто обязан быть внимательнее.
Она не на шутку рассердилась. Эгерт задумчиво посмотрел на нее и умолк. Утро уже не казалось ему таким безоблачным и прекрасным. Внезапно юноша схватил Лусиллу за руку и заговорил очень серьезным тоном:
– Лусилла, давай заключим временный брак. Я знаю, здесь я всего лишь стипендиат, и мои шансы невелики. Но скоро все будет по-другому. Послушай, что я придумал. Я брошу занятия математикой. Ребята с медицинского факультета говорят, что там много интересных тем для исследования, например, в области эпидемиологии, а там математические знания мне пригодятся. Я не требую от тебя обещания на десять лет. Мы можем возобновлять договор каждый месяц. И если ты не захочешь его продлевать, клянусь, я не буду настаивать. Но только позволь мне попытаться сделать так, чтобы ты захотела остаться со мной. Прошу тебя, давай поженимся!
Он замолчал, глядя на девушку. На его открытом загорелом лице застыло ожидание. Но Лусилла избегала встречаться с ним взглядом.
Спустя мгновение Эгерт примирительно кивнул головой.
– Ну ладно. Конечно, где мне тягаться с Мастером Конутом!
Лусилла нахмурилась.
– Эгерт, я надеюсь, ты не станешь считать… Я имею в виду, именно потому, что ты решил, что я интересуюсь Мастером Конутом, я надеюсь…
– Нет, – усмехнулся он. – Я не дам ему выпасть из окна. Но ты знаешь, Лусилла, хотя ты такая хорошенькая, сомневаюсь, что Мастер Конут подозревает о твоем существовании.
Психоаналитик проводил Конута до двери. Он был в ярости, что не продвинулся ни на шаг, – нет, не с Конутом, а в этом деле в целом.
– Мне очень жаль, но я больше не могу откладывать свои дела, – решительно сказал ему Конут.
– Боюсь, это произойдет, если ваши попытки увенчаются успехом.