II
…Вышли по темноте.
В воздухе растворены ледяные кристаллики. Смутно. Колю с утра передергивало от застоялого холода. «Ну ты прешь… – ворчал. – Будто, правда, дорогу знаешь…»
Альвиан закрывал рукавицей рот.
Дорогу он знал: видел карту в первом отделе.
Хорошая, подробная, только легенда обрезана. Перерисовать карту ему не разрешили, наверное, боялись, что передаст шпионам. Он даже взъелся: да кому она нужна? У них таместь более точные. Оникаждую версту нашей земли в деталях рассмотрели с искусственных спутников! Что им мерзлое Оленекское плато, на котором нет ничего живого.
– По ручью выйдем на плоскогорье, – коротко объяснил Альвиан. – Упремся в круглый холм. С него надо попасть в нужный распадок. Попадем – свалимся в замерзшую речку Сохсолоох. А не попадем… Лучше попасть, Коля…
В воздухе растворены ледяные кристаллики. Смутно. Колю с утра передергивало от застоялого холода. «Ну ты прешь… – ворчал. – Будто, правда, дорогу знаешь…»
Альвиан закрывал рукавицей рот.
Дорогу он знал: видел карту в первом отделе.
Хорошая, подробная, только легенда обрезана. Перерисовать карту ему не разрешили, наверное, боялись, что передаст шпионам. Он даже взъелся: да кому она нужна? У них таместь более точные. Оникаждую версту нашей земли в деталях рассмотрели с искусственных спутников! Что им мерзлое Оленекское плато, на котором нет ничего живого.
– По ручью выйдем на плоскогорье, – коротко объяснил Альвиан. – Упремся в круглый холм. С него надо попасть в нужный распадок. Попадем – свалимся в замерзшую речку Сохсолоох. А не попадем… Лучше попасть, Коля…
III
…Морозные сумерки.
Белые берега – как стены промороженного коридора.
– Тут люди, небось, никогда не ходили, – пробормотал Коля, опасливо озираясь.
– Ну, почему? – Альвиан усмехнулся.
Аккуратно прикрывая рукавицей рот, пробормотал невнятно:
– «А ядь их – мясо оленье да рыба. Да меж собою еще ядят друг друга. А гость откуда придет, они дети закалают, тем гостя кормят. А который гость у них умрет сам по себе, его тоже снедают. А есть такие, у которых рты на темени, и не говорят. Когда ядят, крошат мясо под шапку.»
– Ты чего это? – Коля даже забежал вперед, оторопело глянул на Альвиана. – Заговариваешься?
– Ученого человека цитирую.
– Нам бы лыжи, – вздохнул Коля.
Альвиан хмыкнул. На лыжах среди камней не очень разбежишься. Да и дышать нужно бережно. Вздохнул чуть глубже, считай, поморозил легкие.
Белые берега – как стены промороженного коридора.
– Тут люди, небось, никогда не ходили, – пробормотал Коля, опасливо озираясь.
– Ну, почему? – Альвиан усмехнулся.
Аккуратно прикрывая рукавицей рот, пробормотал невнятно:
– «А ядь их – мясо оленье да рыба. Да меж собою еще ядят друг друга. А гость откуда придет, они дети закалают, тем гостя кормят. А который гость у них умрет сам по себе, его тоже снедают. А есть такие, у которых рты на темени, и не говорят. Когда ядят, крошат мясо под шапку.»
– Ты чего это? – Коля даже забежал вперед, оторопело глянул на Альвиана. – Заговариваешься?
– Ученого человека цитирую.
– Нам бы лыжи, – вздохнул Коля.
Альвиан хмыкнул. На лыжах среди камней не очень разбежишься. Да и дышать нужно бережно. Вздохнул чуть глубже, считай, поморозил легкие.
IV
Лед.
Снег.
Каменные коридоры.
В своей жизни Альвиан насмотрелся всяких коридоров. Вспоминать больно.
Особенно – университетские. Это же известное дело, что грызть гранит науки нелегко. Рубить уголек в шахте – не в пример легче. Но именно Альвиана отправили с шахты в университет. Сказали на комсомольском собрании: окончишь университет, Альвиан, вернешься на родную шахту, нам нужны грамотные люди, страна поднимается. Провожали всем коллективом. Альвиан включился в учебу с первого дня. Особенно нравился ему доцент Лермонтов.
Фамилия знаменитая. А имя совсем редкое – Лолий Александрович.
Читал Лолий Александрович научный коммунизм. Высокий, усы. Одевался по своему. Костюм не из магазина одежды, на вырост, как Альвиан привык, а сшит специально, подогнан по всем параметрам. Руки холеные, ногти чистые. А глаза внимательные. Такой плохому не научит.
– Постижение истории, – заявил Лолий Александрович на вступительной лекции, – требует особого терпения и тщательности. Не думайте, что, изучив конспекты, можно все узнать о битве под Ватерлоо или о XVI съезде ВКП(б). История для вас пока – это умение задавать вопросы. Сразу говорю, что не следует стесняться незнания. Вы пришли сюда учиться. Тот, кто будет стесняться спрашивать, быстро отстанет, из него не получится специалист.
Подход потряс Альвиана.
Вот известный ученый, автор многих трудов, а так запросто: «Спрашивайте. Я тут для того, чтобы отвечать на вопросы!»
Вопросов у Альвиана накопилось выше горла. Если объективно, то что такое все-таки классы? Почему нельзя без классов? Что такое демократия? Кто кого эксплуатирует при социализме? Каковы конечные задачи социалистического государства? Можно ли развитой социализм назвать коммунистически организованным капитализмом? В чем, наконец, историческое предназначение социализма?
Лолий Александрович недоуменно задирал узкую бровь, но отвечал.
– Лолий Александрович, а почему все общественно-экономические формации, ну, такие, скажем, как рабовладение, феодализм, капитализм развивались веками, – не отставал Альвиан, – а коммунизм мы хотим построить сразу за несколько десятилетий?
– Считаете, для нашего общества – задача непосильная?
– Да нет, конечно, я так не считаю. Мы все можем перевернуть. Народ у нас крепкий, и партия знает, что делать. Но сами посудите, с одной стороны – многие, многие века, а с другой – всего несколько десятилетий.
– А вы знакомы с Программой партии? Вы вчитывались в «Моральный кодекс строителя коммунизма»? – Внимательные глаза Лолия Александровича так и впивались в настырного студента. Видно, что ждет от него еще большей откровенности, впитывает каждое слово. Как вакуумный насос. – Разве не от нас с вами зависит – за тысячелетие или за сорок лет построим новое общество?
– Разве законы истории едины для всех?
– А вы глубже вникайте в труды классиков марксизма-ленинизма.
Снег.
Каменные коридоры.
В своей жизни Альвиан насмотрелся всяких коридоров. Вспоминать больно.
Особенно – университетские. Это же известное дело, что грызть гранит науки нелегко. Рубить уголек в шахте – не в пример легче. Но именно Альвиана отправили с шахты в университет. Сказали на комсомольском собрании: окончишь университет, Альвиан, вернешься на родную шахту, нам нужны грамотные люди, страна поднимается. Провожали всем коллективом. Альвиан включился в учебу с первого дня. Особенно нравился ему доцент Лермонтов.
Фамилия знаменитая. А имя совсем редкое – Лолий Александрович.
Читал Лолий Александрович научный коммунизм. Высокий, усы. Одевался по своему. Костюм не из магазина одежды, на вырост, как Альвиан привык, а сшит специально, подогнан по всем параметрам. Руки холеные, ногти чистые. А глаза внимательные. Такой плохому не научит.
– Постижение истории, – заявил Лолий Александрович на вступительной лекции, – требует особого терпения и тщательности. Не думайте, что, изучив конспекты, можно все узнать о битве под Ватерлоо или о XVI съезде ВКП(б). История для вас пока – это умение задавать вопросы. Сразу говорю, что не следует стесняться незнания. Вы пришли сюда учиться. Тот, кто будет стесняться спрашивать, быстро отстанет, из него не получится специалист.
Подход потряс Альвиана.
Вот известный ученый, автор многих трудов, а так запросто: «Спрашивайте. Я тут для того, чтобы отвечать на вопросы!»
Вопросов у Альвиана накопилось выше горла. Если объективно, то что такое все-таки классы? Почему нельзя без классов? Что такое демократия? Кто кого эксплуатирует при социализме? Каковы конечные задачи социалистического государства? Можно ли развитой социализм назвать коммунистически организованным капитализмом? В чем, наконец, историческое предназначение социализма?
Лолий Александрович недоуменно задирал узкую бровь, но отвечал.
– Лолий Александрович, а почему все общественно-экономические формации, ну, такие, скажем, как рабовладение, феодализм, капитализм развивались веками, – не отставал Альвиан, – а коммунизм мы хотим построить сразу за несколько десятилетий?
– Считаете, для нашего общества – задача непосильная?
– Да нет, конечно, я так не считаю. Мы все можем перевернуть. Народ у нас крепкий, и партия знает, что делать. Но сами посудите, с одной стороны – многие, многие века, а с другой – всего несколько десятилетий.
– А вы знакомы с Программой партии? Вы вчитывались в «Моральный кодекс строителя коммунизма»? – Внимательные глаза Лолия Александровича так и впивались в настырного студента. Видно, что ждет от него еще большей откровенности, впитывает каждое слово. Как вакуумный насос. – Разве не от нас с вами зависит – за тысячелетие или за сорок лет построим новое общество?
– Разве законы истории едины для всех?
– А вы глубже вникайте в труды классиков марксизма-ленинизма.
V
Дыша в подмерзшую рукавицу, Альвиан понимал: в первый раз он, конечно, сам напросился. Пер на преподов, как упрямый бык, задавал сотни вопросов, не замечал, как все больше холодели внимательные глаза Лолия Александровича. Потому и был ошеломлен свирепым приказом: «
Студента А.А. за нарушение пропускного режима – отчислит
ь».
Какой режим? Какие нарушения?
Когда ребята устраивали вечеринки, Альвиан чаше всего оставался с книгами. Когда ребята читали самиздат, он хотя и заглядывал в затертые фотокопии, но без особого интереса. Ведь он хотел стать настоящим историком, понять фундаментальные законы, по которым жили и живут разные общества. При чем тут нарушения пропускного режима? Ну, возвращался иногда в общагу после двенадцати, но с вахтером они жили душа в душу. Несправедливость выглядела столь очевидной, что Альвиан даже в деканат не пошел. Зачем ему в деканат? Он – комсомолец. Он работал в шахте. Он на учебу направлен рабочим коллективом, он знает, что такое настоящая дисциплина. Какие тут к черту «нарушения»? В горком партии надо идти! Там люди специально сидят, чтобы рабочий класс не давать в обиду!
– Вам к кому? – голос у милиционера вежливый.
Ответил, весь кипя:
– К первому, конечно!
– Вам назначено?
– Что значит «назначено»?
– Ну, вам назначено время? Вас вызывали?
– Да нет, никто меня не вызывал, сам иду! Тут такие дела! – Альвиан задохнулся от возмущения. – Учиться приехал, коллектив шахты рекомендовал, и вдруг приказ: «Отчислить за нарушения пропускного режима»! Представляете? Это меня-то!
Милиционер засмеялся. Чем-то Альвиан пришелся ему по душе.
– Звоните.
Альвиан сразу оттаял.
Приготовился долго спорить с милиционером, а спора нет. Назначали или не назначали, в горкоме партии обязаны принять рабочего человека! Он поднял трубку и набрал номер, подсказанный милиционером. Вот он – студент. Вот он послан на учебу прямо с производства, облечен доверием коллектива. Твердый хорошист и вдруг такое! Вдруг само собой выпрыгнуло правильное слово – беззаконие!
– Да, да, понимаю.
Альвиан даже удивился: утро только началось, а голос у партийного секретаря уже усталый. Неужели работал всю ночь?
– Советую обратиться в ректорат. Там товарищи грамотные, разберутся.
Как это в ректорат? – удивился Альвиан. Ректорат его и отчислил! Снова схватился за трубку, но вежливый милиционер не разрешил.
– Вам ответили.
Какой режим? Какие нарушения?
Когда ребята устраивали вечеринки, Альвиан чаше всего оставался с книгами. Когда ребята читали самиздат, он хотя и заглядывал в затертые фотокопии, но без особого интереса. Ведь он хотел стать настоящим историком, понять фундаментальные законы, по которым жили и живут разные общества. При чем тут нарушения пропускного режима? Ну, возвращался иногда в общагу после двенадцати, но с вахтером они жили душа в душу. Несправедливость выглядела столь очевидной, что Альвиан даже в деканат не пошел. Зачем ему в деканат? Он – комсомолец. Он работал в шахте. Он на учебу направлен рабочим коллективом, он знает, что такое настоящая дисциплина. Какие тут к черту «нарушения»? В горком партии надо идти! Там люди специально сидят, чтобы рабочий класс не давать в обиду!
– Вам к кому? – голос у милиционера вежливый.
Ответил, весь кипя:
– К первому, конечно!
– Вам назначено?
– Что значит «назначено»?
– Ну, вам назначено время? Вас вызывали?
– Да нет, никто меня не вызывал, сам иду! Тут такие дела! – Альвиан задохнулся от возмущения. – Учиться приехал, коллектив шахты рекомендовал, и вдруг приказ: «Отчислить за нарушения пропускного режима»! Представляете? Это меня-то!
Милиционер засмеялся. Чем-то Альвиан пришелся ему по душе.
– Звоните.
Альвиан сразу оттаял.
Приготовился долго спорить с милиционером, а спора нет. Назначали или не назначали, в горкоме партии обязаны принять рабочего человека! Он поднял трубку и набрал номер, подсказанный милиционером. Вот он – студент. Вот он послан на учебу прямо с производства, облечен доверием коллектива. Твердый хорошист и вдруг такое! Вдруг само собой выпрыгнуло правильное слово – беззаконие!
– Да, да, понимаю.
Альвиан даже удивился: утро только началось, а голос у партийного секретаря уже усталый. Неужели работал всю ночь?
– Советую обратиться в ректорат. Там товарищи грамотные, разберутся.
Как это в ректорат? – удивился Альвиан. Ректорат его и отчислил! Снова схватился за трубку, но вежливый милиционер не разрешил.
– Вам ответили.
VI
– А чего имя у тебя такое? – пыхтел в рукавицу Коля.
– Из старообрядцев я.
– Это которые посуду свою от чужих прячут?
– Ну, вроде, – ответил неохотно.
Снег. Мороз. Дыхание прерывается. А надо идти. Надо прорываться к поселку. Если не дойдут, сгинет навсегда заветная тетрадь, спрятанная за пазуху. Ветром ее развеет, водой растворит. Рукописи, что там ни говори, и тонут, и горят. Ему ли это не знать, историку?
Взял себя в руки.
Как это не дойдет? Как это сгинет?
Не для того всю жизнь корпел над тетрадкой. После отчисления из университета сразу сказал себе: годик поработаю и снова за учебу. Никакой Лермонтов меня больше не подкузьмит. Горело в голове: вот правда, как можно построить коммунизм за несколько десятков лет? Лолий Александрович ему ведь не ответил. А коммунизм – это не просто бесплатные столовые и всем по потребности, это, прежде всего, право и возможность творить. Мучило и такое. Карл Маркс и Фридрих Энгельс еще в 1850 году указали: коммунизм является высшей и последней формой устройства человеческого общества. Ну, высшей – это понятно. Но почему последней? В каком смысле? Что, после коммунизма уже ничего нет, совсем никакого развития?
В те дни газеты трубили: даешь якутские алмазы! Альвиану это, как никому, подходило. Домой возвращаться не хотел. Решил: если вернусь, то только с дипломом. А пока работать! Вон какая поставлена задача: построить за полярным кругом первый в мире город с искусственным климатом! Даже сон видел: мертвая тундра в морозной спячке, все выжжено лютым холодом, а под прозрачным куполом гуляют люди в пижамах.
Север его восхитил.
Небо – в крупных холодных звездах. Зимой деревья лопаются от мороза, гром катится над стылой рекой. Летом гнус – мертвый, задавный, плотный, как вода. Впору прятать город не от лютых морозов, а от гнуса. Да, конечно, и поторопились с прозрачным куполом. Даже грубых брезентовых палаток, бревенчатых бараков не хватало, какие уж прозрачные купола!
Но комбинат рос.
Альвиан вкалывал от души.
Свободное время отдавал книгам.
Летит человек в Москву или в Новосибирск, обязательно заказывал новинки, исторические труды, благо появились деньги. Чтобы не отстать от учебы, по собственной инициативе читал для работяг лекции, проводил анкетирование. Едва отмывшись, похлебав супчику, густо заваренного на тушенке, бежал в школу. Сочинил очень хитрую социологическую анкету, которую с помощью старшеклассников распространил среди рабочих и ИТР. Хотел понять, что же все-таки ведет людей на Север? Какая великая мечта заставляет их кормить беспощадный гнус, отмораживать руки-ноги, но терпеть все это и строить комбинат в таком ужасном месте? Искренне считал: одержимость! Наша советская одержимость! Но когда почти тысяча анонимных анкет вернулась к ему, увидел: согревает и поддерживает сердца одержимых людей рубль. Никто из ответивших не клялся «Моральным кодексом строителя коммунизма», не ссылался на призывы партии, а были и просто сердитые ответы. Если мы тут построим коммунизм, а при коммунизме отменят деньги, то какого хера мы тут горбатимся?
Короче, всех питала одна мечта: заработать побольше деньжат, скинуть омерзевшие ватные штаны и накомарник, и рвануть на солнечный юг. Дачка, домик, корова, свои колеса, семья. Все тика в тику, все путём. Это Альвиан, вечный комсомольский придурок, пусть ищет романтику в ватных штанах…
– Смотри!
Альвиан оглянулся на хриплый Колин голос.
В морозном воздухе за спиной, как молоком залившем русло речки, неподвижно стояла цепочка выдохов – круглых неподвижных облачков от дыхания.
– Из старообрядцев я.
– Это которые посуду свою от чужих прячут?
– Ну, вроде, – ответил неохотно.
Снег. Мороз. Дыхание прерывается. А надо идти. Надо прорываться к поселку. Если не дойдут, сгинет навсегда заветная тетрадь, спрятанная за пазуху. Ветром ее развеет, водой растворит. Рукописи, что там ни говори, и тонут, и горят. Ему ли это не знать, историку?
Взял себя в руки.
Как это не дойдет? Как это сгинет?
Не для того всю жизнь корпел над тетрадкой. После отчисления из университета сразу сказал себе: годик поработаю и снова за учебу. Никакой Лермонтов меня больше не подкузьмит. Горело в голове: вот правда, как можно построить коммунизм за несколько десятков лет? Лолий Александрович ему ведь не ответил. А коммунизм – это не просто бесплатные столовые и всем по потребности, это, прежде всего, право и возможность творить. Мучило и такое. Карл Маркс и Фридрих Энгельс еще в 1850 году указали: коммунизм является высшей и последней формой устройства человеческого общества. Ну, высшей – это понятно. Но почему последней? В каком смысле? Что, после коммунизма уже ничего нет, совсем никакого развития?
В те дни газеты трубили: даешь якутские алмазы! Альвиану это, как никому, подходило. Домой возвращаться не хотел. Решил: если вернусь, то только с дипломом. А пока работать! Вон какая поставлена задача: построить за полярным кругом первый в мире город с искусственным климатом! Даже сон видел: мертвая тундра в морозной спячке, все выжжено лютым холодом, а под прозрачным куполом гуляют люди в пижамах.
Север его восхитил.
Небо – в крупных холодных звездах. Зимой деревья лопаются от мороза, гром катится над стылой рекой. Летом гнус – мертвый, задавный, плотный, как вода. Впору прятать город не от лютых морозов, а от гнуса. Да, конечно, и поторопились с прозрачным куполом. Даже грубых брезентовых палаток, бревенчатых бараков не хватало, какие уж прозрачные купола!
Но комбинат рос.
Альвиан вкалывал от души.
Свободное время отдавал книгам.
Летит человек в Москву или в Новосибирск, обязательно заказывал новинки, исторические труды, благо появились деньги. Чтобы не отстать от учебы, по собственной инициативе читал для работяг лекции, проводил анкетирование. Едва отмывшись, похлебав супчику, густо заваренного на тушенке, бежал в школу. Сочинил очень хитрую социологическую анкету, которую с помощью старшеклассников распространил среди рабочих и ИТР. Хотел понять, что же все-таки ведет людей на Север? Какая великая мечта заставляет их кормить беспощадный гнус, отмораживать руки-ноги, но терпеть все это и строить комбинат в таком ужасном месте? Искренне считал: одержимость! Наша советская одержимость! Но когда почти тысяча анонимных анкет вернулась к ему, увидел: согревает и поддерживает сердца одержимых людей рубль. Никто из ответивших не клялся «Моральным кодексом строителя коммунизма», не ссылался на призывы партии, а были и просто сердитые ответы. Если мы тут построим коммунизм, а при коммунизме отменят деньги, то какого хера мы тут горбатимся?
Короче, всех питала одна мечта: заработать побольше деньжат, скинуть омерзевшие ватные штаны и накомарник, и рвануть на солнечный юг. Дачка, домик, корова, свои колеса, семья. Все тика в тику, все путём. Это Альвиан, вечный комсомольский придурок, пусть ищет романтику в ватных штанах…
– Смотри!
Альвиан оглянулся на хриплый Колин голос.
В морозном воздухе за спиной, как молоком залившем русло речки, неподвижно стояла цепочка выдохов – круглых неподвижных облачков от дыхания.
VII
Альвиан дал себе клятву: вернуться в университет! И вернулся.
Иркутск – город красивый. В приемной – роскошные девицы, конкурс страшенный. Но экзаменов не боялся. Английский, историю сдал на пятерки. Так окрылился, что из тем, предложенных на экзамене по литературе (образ Катерины из незабвенной драмы Островского, поместное дворянство в великом романе Пушкина и свободная – «Человек славен трудом») выбрал последнюю.
Труд. Слава. Человек.
Обветренный, рослый, Альвиан выделялся среди абитуриентов.
И смелости ему было не занимать, решил сочинение написать в стихах. Толкал под руку таежный бес.
Мы в грезах не видели стяг бригантины. И только когда заставляло житьё, тогда романтичная ткань парусины временным нам становилась жильём.
Мы в белые ночи спешили работать. И черный оскал диабазовых скал нам стал не предметом немых восхищений, а просто фундаментом фабрики стал.
Но белые ночи кончаются скоро. Снегом засыпанный край замирал. Лишь островом жизни в бескрайних просторах кучкой палаток дымился Айхал.
Холодом космоса небо дышало, хиус свирепый гулял над тайгой. А с нами живущих детей отделяло лишь тонким брезентом от мглы ледяной.
И тесно столпившись у печки железной, в бликах огня бушевавшего в ней мы видеть хотели тот город чудесный, обещанный здесь для рабочих людей.
Город, забывший про ужас морозов, город-дворец над громадами скал, как символ победы над дикой природой, достойный счастливого слова – Айхал…
Спасло Альвиана то, что одна из преподавательниц, обходя ряды, шепнула:
– Кажется, вы смелый человек. Это похвально. Но сами подумайте. Тема: «Человек славен трудом». Советскому человеку должно воздаваться по труду, правильно? А у вас мгла ледяная, бараки, дети в полотняных палатках… Как-то не вяжется… У вас еще время есть… Перепишите…
– Но…
– Решайте сами.
Голос преподавательницы прозвучал искренне.
Альвиан смял листок со стихами. Не вяжется, не надо. За час, не задумываясь, отмахал образ незабвенной Катерины.
Спасовал? Возможно.
Зато теперь он точно знал, что ради будущего можно пренебречь некоторыми мелкими внутренними установками. Сразу впрягся в учебу. Не бегал по вечеринкам, свободное время отдавал учебникам. Хотел получить ясное представление о предмете, которому посвящал жизнь. Лолия Александровича, к счастью, в университете не оказалось, еще зимой его перевели в Саратовскую высшую партийную школу. Но появился другой человек. О таком Альвиан мог только мечтать. Профессор Остоженский. Гибель студенток – умница и язва. Сероглазый шатен шестидесяти лет. Участник всех университетских лыжных соревнований и в то же время глубокий исследователь, на работы которого ссылались видные ученые. Талантливому студенту профессор с удовольствием помогал, даже позволил работать в личной библиотеке. В доме Остоженского Альвиан присутствовал при невероятных беседах археологов Окладникова и Ларичева, писателей Астафьева и Распутина. Смотрел на учителя, затаив дыхание. В каждой лекции учителя видел откровение.
«Возникновение первых городов».
Шумер… Древний Египет… Финикия… Индия…
Конечно, Альвиан не раскапывал древних курганов Хафатши или Абу-Шарейна, не вгрызался узкой лопаткой в рыжие почвенные наслоения, скрывающие очередную Трою, не просеивал сквозь мелкое сито горячие пески Дин-Эс-Султана, но у него теперь был Учитель! Слушая профессора Остоженского, он сказал себе: никто больше никогда не собьет меня с курса! Рассорился с ребятами с факультета, отказавшись подписать какое-то письмо в защиту диссидентов. Коля Лебедев с пятого курса как-то рассказал анекдот. Вот Вовочку собирается в школу, просит: «Папочка, дай пятерку на помощь голодающим Лесото.» – «Не дам. У них там климат хороший. Они по три урожая собирают за год!» – «Папочка, это же просьба компартии Лесото.» – «Компартии? Чего же молчишь? Держи червонец. Если в Лесото есть компартия, значит, и голод есть». Анекдот не смешной, а Колю Лебедева из университета вышибли.
Политика Альвиана не интересовала.
Он вчитывался в труды классиков, делал выписки, конспектировал лекции, жадно ловил каждое слово профессора Остоженского. Отчетливо, до отдельной травинки, до камня видел зеленые холмы древней Земли, бескрайние просторы, скудно заселенные доисторическим человеком – грубым, зверовидным, только и умеющим бросаться камнями. Но к началу четвертого тысячелетия до нашей эры зверовидные начали осваивать охотничьи угодья. Жизнь усложнялась, следовало срочно умнеть, и вот чудо! – все те же зверовидные поумнели. Научились обрабатывать землю, а это уже не охота. Специальной палкой начали рыхлить землю. Еще не плуг, но зверовидные не останавливались, пробовали все. Обтесанный камень, обожженная кость, самородное железо – все шло в дело. Огонь костров оберегал умельцев, постоянно придумывающих новое. Их теперь кормило и охраняло все племя. И селиться люди старались рядом с мастерами.
Альвиан допер: производство лежало в основе городов!
Не было бы производства, не было бы и городов. Он явно вышел на настоящую тему. К тому же, она не грозила ему неожиданностями, хотя на одном из коллоквиумов доцент Кира Валентиновна, милая тоненькая, но уверенная блондинка, хорошо знавшая себе цену, охладила его пыл.
– Производство как причина возникновения городов? Что ж, мысль интересная, но не забывайтесь, Афанасьев. Главной движущей силой истории всегда была и остается классовая борьба!
Обиднее всего было то, что в Киру Валентиновну Альвиан был тайно влюблен еще с первого курса.
Но правильно, что одернула.
Предположениям нельзя верить.
Наука не имеет права базироваться на воображении.
Только факты, твердил себе Альвиан. Голые точные факты. Сухие цифры, соответствующие конкретные таблицы, графики. Не гадать, как некоторые, просуществует ли тот или иной строй, скажем, до 1984 года, не трепаться в прокуренных комнатах общаги о том, что тебе все равно не по силам изменить, а искать именно точные ясные факты! Альвиан не хотел еще раз услышать вежливый голос милиционера: « Вам ответили».
Книга «Прогресс и археология», рекомендованная профессором Остоженским, стала для Альвиана настольной.
Из каждой строки британского археолога Гордона Чайлда исходил некий внутренний свет, в каждой строке Альвиан чувствовал волшебство, томящее душу. Ведь Чайлд смотрел на древние города Земли, как на яркие кометы, вдруг врывающиеся в пустое околосолнечное пространство. Вот они далеко вспыхивают на небосклоне, приближаются, горят, а потом, пылая над головами людей, начинают медленно гаснуть. За три тысячелетия до нашей эры во тьме непросвещенного варварства светилось всего несколько звездочек – на Ниле, на нижнем течении Тигра и Евфрата, на Инде, но шли века и звезды древних городов покрыли все пространство от Египта до Малой Азии, до гор западного Ирана, до далекой Желтой реки. А к пятисотому году до нашей эры уже галактики городов пылали на просторах Средиземноморья, Южной Аравии, Индии, Китая…
Музыка, а не книга!
Альвиан мог цитировать целые страницы.
« Пять тысяч лет тому назад большая часть еще очень скудных излишков, имевшихся в распоряжении общества, тратилась на ублажение богов и покойных царей и на строительство их земных жилищ. Хотя в течение последующих тысячелетий свободные излишки увеличились во много тысяч раз, часть их, расходуемая на такие земные жилища и их убранство, по-видимому, значительно уменьшилась. Археолог на этом основании мог бы сделать вывод об упадке религии и богослужения. Историк, привлекающий также литературные свидетельства, придет к другому заключению: предмет почитания был «одухотворен» и в представлении людей больше не требовал крови быков и баранов. Но у него нет также основания думать, что освободившаяся таким образом часть общественных излишков стала полностью расходоваться на удовлетворение насущных потребностей…»
Правда, Гордон Чайлд ничего не писал о классовой борьбе. Наверное, поэтому умница профессор Остоженский (автор предисловия) предусмотрительно указывал: «Особенно полезна книга Гордона Чайлда будет читателю, вооруженному учением марксизма-ленинизма».
Иркутск – город красивый. В приемной – роскошные девицы, конкурс страшенный. Но экзаменов не боялся. Английский, историю сдал на пятерки. Так окрылился, что из тем, предложенных на экзамене по литературе (образ Катерины из незабвенной драмы Островского, поместное дворянство в великом романе Пушкина и свободная – «Человек славен трудом») выбрал последнюю.
Труд. Слава. Человек.
Обветренный, рослый, Альвиан выделялся среди абитуриентов.
И смелости ему было не занимать, решил сочинение написать в стихах. Толкал под руку таежный бес.
Мы в грезах не видели стяг бригантины. И только когда заставляло житьё, тогда романтичная ткань парусины временным нам становилась жильём.
Мы в белые ночи спешили работать. И черный оскал диабазовых скал нам стал не предметом немых восхищений, а просто фундаментом фабрики стал.
Но белые ночи кончаются скоро. Снегом засыпанный край замирал. Лишь островом жизни в бескрайних просторах кучкой палаток дымился Айхал.
Холодом космоса небо дышало, хиус свирепый гулял над тайгой. А с нами живущих детей отделяло лишь тонким брезентом от мглы ледяной.
И тесно столпившись у печки железной, в бликах огня бушевавшего в ней мы видеть хотели тот город чудесный, обещанный здесь для рабочих людей.
Город, забывший про ужас морозов, город-дворец над громадами скал, как символ победы над дикой природой, достойный счастливого слова – Айхал…
Спасло Альвиана то, что одна из преподавательниц, обходя ряды, шепнула:
– Кажется, вы смелый человек. Это похвально. Но сами подумайте. Тема: «Человек славен трудом». Советскому человеку должно воздаваться по труду, правильно? А у вас мгла ледяная, бараки, дети в полотняных палатках… Как-то не вяжется… У вас еще время есть… Перепишите…
– Но…
– Решайте сами.
Голос преподавательницы прозвучал искренне.
Альвиан смял листок со стихами. Не вяжется, не надо. За час, не задумываясь, отмахал образ незабвенной Катерины.
Спасовал? Возможно.
Зато теперь он точно знал, что ради будущего можно пренебречь некоторыми мелкими внутренними установками. Сразу впрягся в учебу. Не бегал по вечеринкам, свободное время отдавал учебникам. Хотел получить ясное представление о предмете, которому посвящал жизнь. Лолия Александровича, к счастью, в университете не оказалось, еще зимой его перевели в Саратовскую высшую партийную школу. Но появился другой человек. О таком Альвиан мог только мечтать. Профессор Остоженский. Гибель студенток – умница и язва. Сероглазый шатен шестидесяти лет. Участник всех университетских лыжных соревнований и в то же время глубокий исследователь, на работы которого ссылались видные ученые. Талантливому студенту профессор с удовольствием помогал, даже позволил работать в личной библиотеке. В доме Остоженского Альвиан присутствовал при невероятных беседах археологов Окладникова и Ларичева, писателей Астафьева и Распутина. Смотрел на учителя, затаив дыхание. В каждой лекции учителя видел откровение.
«Возникновение первых городов».
Шумер… Древний Египет… Финикия… Индия…
Конечно, Альвиан не раскапывал древних курганов Хафатши или Абу-Шарейна, не вгрызался узкой лопаткой в рыжие почвенные наслоения, скрывающие очередную Трою, не просеивал сквозь мелкое сито горячие пески Дин-Эс-Султана, но у него теперь был Учитель! Слушая профессора Остоженского, он сказал себе: никто больше никогда не собьет меня с курса! Рассорился с ребятами с факультета, отказавшись подписать какое-то письмо в защиту диссидентов. Коля Лебедев с пятого курса как-то рассказал анекдот. Вот Вовочку собирается в школу, просит: «Папочка, дай пятерку на помощь голодающим Лесото.» – «Не дам. У них там климат хороший. Они по три урожая собирают за год!» – «Папочка, это же просьба компартии Лесото.» – «Компартии? Чего же молчишь? Держи червонец. Если в Лесото есть компартия, значит, и голод есть». Анекдот не смешной, а Колю Лебедева из университета вышибли.
Политика Альвиана не интересовала.
Он вчитывался в труды классиков, делал выписки, конспектировал лекции, жадно ловил каждое слово профессора Остоженского. Отчетливо, до отдельной травинки, до камня видел зеленые холмы древней Земли, бескрайние просторы, скудно заселенные доисторическим человеком – грубым, зверовидным, только и умеющим бросаться камнями. Но к началу четвертого тысячелетия до нашей эры зверовидные начали осваивать охотничьи угодья. Жизнь усложнялась, следовало срочно умнеть, и вот чудо! – все те же зверовидные поумнели. Научились обрабатывать землю, а это уже не охота. Специальной палкой начали рыхлить землю. Еще не плуг, но зверовидные не останавливались, пробовали все. Обтесанный камень, обожженная кость, самородное железо – все шло в дело. Огонь костров оберегал умельцев, постоянно придумывающих новое. Их теперь кормило и охраняло все племя. И селиться люди старались рядом с мастерами.
Альвиан допер: производство лежало в основе городов!
Не было бы производства, не было бы и городов. Он явно вышел на настоящую тему. К тому же, она не грозила ему неожиданностями, хотя на одном из коллоквиумов доцент Кира Валентиновна, милая тоненькая, но уверенная блондинка, хорошо знавшая себе цену, охладила его пыл.
– Производство как причина возникновения городов? Что ж, мысль интересная, но не забывайтесь, Афанасьев. Главной движущей силой истории всегда была и остается классовая борьба!
Обиднее всего было то, что в Киру Валентиновну Альвиан был тайно влюблен еще с первого курса.
Но правильно, что одернула.
Предположениям нельзя верить.
Наука не имеет права базироваться на воображении.
Только факты, твердил себе Альвиан. Голые точные факты. Сухие цифры, соответствующие конкретные таблицы, графики. Не гадать, как некоторые, просуществует ли тот или иной строй, скажем, до 1984 года, не трепаться в прокуренных комнатах общаги о том, что тебе все равно не по силам изменить, а искать именно точные ясные факты! Альвиан не хотел еще раз услышать вежливый голос милиционера: « Вам ответили».
Книга «Прогресс и археология», рекомендованная профессором Остоженским, стала для Альвиана настольной.
Из каждой строки британского археолога Гордона Чайлда исходил некий внутренний свет, в каждой строке Альвиан чувствовал волшебство, томящее душу. Ведь Чайлд смотрел на древние города Земли, как на яркие кометы, вдруг врывающиеся в пустое околосолнечное пространство. Вот они далеко вспыхивают на небосклоне, приближаются, горят, а потом, пылая над головами людей, начинают медленно гаснуть. За три тысячелетия до нашей эры во тьме непросвещенного варварства светилось всего несколько звездочек – на Ниле, на нижнем течении Тигра и Евфрата, на Инде, но шли века и звезды древних городов покрыли все пространство от Египта до Малой Азии, до гор западного Ирана, до далекой Желтой реки. А к пятисотому году до нашей эры уже галактики городов пылали на просторах Средиземноморья, Южной Аравии, Индии, Китая…
Музыка, а не книга!
Альвиан мог цитировать целые страницы.
« Пять тысяч лет тому назад большая часть еще очень скудных излишков, имевшихся в распоряжении общества, тратилась на ублажение богов и покойных царей и на строительство их земных жилищ. Хотя в течение последующих тысячелетий свободные излишки увеличились во много тысяч раз, часть их, расходуемая на такие земные жилища и их убранство, по-видимому, значительно уменьшилась. Археолог на этом основании мог бы сделать вывод об упадке религии и богослужения. Историк, привлекающий также литературные свидетельства, придет к другому заключению: предмет почитания был «одухотворен» и в представлении людей больше не требовал крови быков и баранов. Но у него нет также основания думать, что освободившаяся таким образом часть общественных излишков стала полностью расходоваться на удовлетворение насущных потребностей…»
Правда, Гордон Чайлд ничего не писал о классовой борьбе. Наверное, поэтому умница профессор Остоженский (автор предисловия) предусмотрительно указывал: «Особенно полезна книга Гордона Чайлда будет читателю, вооруженному учением марксизма-ленинизма».
VIII
К четвертому курсу Альвиан окончательно определил тему будущего диплома: «Общая тенденция в эволюции городов».
Кажется, он, правда, уловил общую тенденцию.
Кривая, срывающаяся глубоко, затем дающая высокий пик – так выглядел первый построенный им график. Горизонтальная ось – время, вертикальная – процент горожан от населения конкретного региона. Строился график не на игре воображения, не на случайных догадках, а только на фактах, почерпнутых из серьезных источников. Любой качественный переход к принципиально новой технологии, скажем, от охоты к земледельчеству, от земледельчества к промышленному производству, всегда и везде сопровождается пиковым всплеском процентного количества горожан. То есть, получалось, не победоносные восстания рабов, не великие завоевательные походы, наконец, даже не борьба классов перестраивает мир. Глобальная перестройка мира зависит прежде всего от вдруг резко возрастающей потребности общества в творчестве мастеров.
Кира Валентиновна невысоко оценила идею Альвиана. За курсовую она выставила ему трояк и удивилась, когда Альвиан разыскал ее на кафедре.
– Что такое? Оценка не понравилась?
– Кира Валентиновна, это же новый подход! Я зафиксировал не замечавшуюся раньше периодическую повторяемость определенных важных процессов. Из моих прогнозов следует, что рост и упадок городов, все эти разбегающиеся по векам долгие волны урбанизации зависят от переходов общества на другой, качественно иной уровень технологии. Разве такое открытие не стоит высокой оценки?
– Открытие? – Кира Валентиновна снисходительно усмехнулась.
Конечно, она понимает некоторых честолюбивых студентов… Понимает, но вовсе не собирается поощрять их заблуждения… Если вовремя не указать, можно далеко зайти… Выкладки дилетанта…
– Дилетанта? – обиделся Альвиан.
– А вы так не считаете?
– Конечно, нет.
– А вы вот не поленитесь, вы вот перечитайте работу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», – Кира Валентиновна даже стрельнула глазками, ей нравилось смущать влюбленного студента.
– Я перечитывал. Там ни слова нет о периодичности.
– А вас это не насторожило?
Альвиан молча вышел из кабинета. Черт с ним, с трояком! Наверное, и насчет дилетантизма Кира Валентиновна права. Но сдаваться он не собирался. Есть, есть человек, способный понять и оценить его работу.
Кажется, он, правда, уловил общую тенденцию.
Кривая, срывающаяся глубоко, затем дающая высокий пик – так выглядел первый построенный им график. Горизонтальная ось – время, вертикальная – процент горожан от населения конкретного региона. Строился график не на игре воображения, не на случайных догадках, а только на фактах, почерпнутых из серьезных источников. Любой качественный переход к принципиально новой технологии, скажем, от охоты к земледельчеству, от земледельчества к промышленному производству, всегда и везде сопровождается пиковым всплеском процентного количества горожан. То есть, получалось, не победоносные восстания рабов, не великие завоевательные походы, наконец, даже не борьба классов перестраивает мир. Глобальная перестройка мира зависит прежде всего от вдруг резко возрастающей потребности общества в творчестве мастеров.
Кира Валентиновна невысоко оценила идею Альвиана. За курсовую она выставила ему трояк и удивилась, когда Альвиан разыскал ее на кафедре.
– Что такое? Оценка не понравилась?
– Кира Валентиновна, это же новый подход! Я зафиксировал не замечавшуюся раньше периодическую повторяемость определенных важных процессов. Из моих прогнозов следует, что рост и упадок городов, все эти разбегающиеся по векам долгие волны урбанизации зависят от переходов общества на другой, качественно иной уровень технологии. Разве такое открытие не стоит высокой оценки?
– Открытие? – Кира Валентиновна снисходительно усмехнулась.
Конечно, она понимает некоторых честолюбивых студентов… Понимает, но вовсе не собирается поощрять их заблуждения… Если вовремя не указать, можно далеко зайти… Выкладки дилетанта…
– Дилетанта? – обиделся Альвиан.
– А вы так не считаете?
– Конечно, нет.
– А вы вот не поленитесь, вы вот перечитайте работу Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», – Кира Валентиновна даже стрельнула глазками, ей нравилось смущать влюбленного студента.
– Я перечитывал. Там ни слова нет о периодичности.
– А вас это не насторожило?
Альвиан молча вышел из кабинета. Черт с ним, с трояком! Наверное, и насчет дилетантизма Кира Валентиновна права. Но сдаваться он не собирался. Есть, есть человек, способный понять и оценить его работу.
IX
Профессор Остоженский собирался в командировку в Канаду. Времени у него было в обрез, но Альвиана он принял. Привычный запах трубочного табака, кофе, книги на стеллажах… Черт возьми, зачем ехать в какую-то Канаду? – беспомощно подумал Альвиан. Канада, пахнувшая смолой… Тогда популярны были книжки Аркадия Фидлера… Зачем болтаться в самолетах и в поездах, когда можно заниматься любимым делом?…
– Вот что, голубчик, – сказал Остоженский, перелистав машинописную рукопись. – Вы у нас человек неординарный, но гусей не дразните, – наверное он имел в виду Киру Валентиновну. – Она права, ваши выкладки кое в чем невнятны, эту дисгармонию следует снять. Сходите-ка вы, голубчик, к математикам, пусть они посчитают, что там к чему. А я вернусь из командировки, вместе подумаем.
Альвиан страшно боялся, что математики его не поймут.
Ему ведь не сама кривая важна, а то, что за нею просматривается.
Так же, как охотнику лук важен не сам по себе, а потому, что стрелой можно поразить цель на более далеком расстоянии.
Спертый воздух вычислительного центра, дробный перестук печатающих устройств, мельтешение цифр на дисплеях. Худенький очкастый парнишка-программист в цветастом галстуке и в затертых джинсах рылся в куче перфолент, отыскивая утерянную истину. Буркнул:
– Чего тебе?
– Профессор Остоженский велел вникнуть.
Парнишка перевел взгляд на график:
– А во что тут вникать?
Альвиан удивился:
– Не видишь?
– Ну, вижу. Ну и что? – усмехнулся парнишка, поправляя очки. – Кривая квадратной зависимости функции от аргумента… Только, я думаю, совсем не от того, который здесь указан…
– Как это не от того?
– А так, – снисходительно пояснил программист. – Горизонтальная ось на твоем графике никак не может быть осью времени. Ведь время течет равномерно, согласен? Значит, никак оно не может само по себе вызывать пульсирующие всплески.
– Да почему?
– Откуда мне знать?
– А если, допустим, горизонтальная ось – развитие орудий и средств производства?
– Ну, допустим. Я готов это принять. Только скажи на милость, в каких единицах прикажешь измерять это?
– Представления не имею.
– Ну, ты зверь! – восхитился парнишка.
И отвернулся, показывая, что разговор закончен:
– Разберешься, приходи. А сейчас я тебя не понимаю.
– Вот что, голубчик, – сказал Остоженский, перелистав машинописную рукопись. – Вы у нас человек неординарный, но гусей не дразните, – наверное он имел в виду Киру Валентиновну. – Она права, ваши выкладки кое в чем невнятны, эту дисгармонию следует снять. Сходите-ка вы, голубчик, к математикам, пусть они посчитают, что там к чему. А я вернусь из командировки, вместе подумаем.
Альвиан страшно боялся, что математики его не поймут.
Ему ведь не сама кривая важна, а то, что за нею просматривается.
Так же, как охотнику лук важен не сам по себе, а потому, что стрелой можно поразить цель на более далеком расстоянии.
Спертый воздух вычислительного центра, дробный перестук печатающих устройств, мельтешение цифр на дисплеях. Худенький очкастый парнишка-программист в цветастом галстуке и в затертых джинсах рылся в куче перфолент, отыскивая утерянную истину. Буркнул:
– Чего тебе?
– Профессор Остоженский велел вникнуть.
Парнишка перевел взгляд на график:
– А во что тут вникать?
Альвиан удивился:
– Не видишь?
– Ну, вижу. Ну и что? – усмехнулся парнишка, поправляя очки. – Кривая квадратной зависимости функции от аргумента… Только, я думаю, совсем не от того, который здесь указан…
– Как это не от того?
– А так, – снисходительно пояснил программист. – Горизонтальная ось на твоем графике никак не может быть осью времени. Ведь время течет равномерно, согласен? Значит, никак оно не может само по себе вызывать пульсирующие всплески.
– Да почему?
– Откуда мне знать?
– А если, допустим, горизонтальная ось – развитие орудий и средств производства?
– Ну, допустим. Я готов это принять. Только скажи на милость, в каких единицах прикажешь измерять это?
– Представления не имею.
– Ну, ты зверь! – восхитился парнишка.
И отвернулся, показывая, что разговор закончен:
– Разберешься, приходи. А сейчас я тебя не понимаю.
X
…Плоскогорье оказалось ужасным. Камни, как мрачные базальтовые грибы на черных ножках, торчали везде. Альвиан с ужасом представил, как бы они выглядели в полярках. А Коля не успевал материться. То проваливаешься в снег, то скользишь по голому камню.
– Сворачивай к подошве холма.
– Так это же лишние версты. Дотемна не доберемся до речки.
– А по камням не доберемся и до утра.
Спорить не было смысла.
Помогая друг другу, брели сквозь каменный лес.
Ничего живого – сухой снег, кристаллический, промороженный воздух. Круглые, мелкие, растянувшиеся в цепочку облачка дыхания за спиной. Крикнешь, эхо не отзовется. Мир вечной, запорошенной снегом тишины. Страшно представить, как чувствовали себя здесь землепроходцы. За каким чертом несло их так далеко? Уж точно, не за романтикой. Добрый соболь, зуб рыбий, золотишко.
Коля будто угадал мысли Альвиана:
– Вот на кой мне все это?
Альвиан промолчал.
– Мне библиотекарша говорила… Наша Лилька в поселке… Ты что, правда, умеешь угадывать будущее?…
– Я не гадалка.
– А Лилька говорила, можешь.
– Я наукой занимаюсь, не гаданием.
– Сворачивай к подошве холма.
– Так это же лишние версты. Дотемна не доберемся до речки.
– А по камням не доберемся и до утра.
Спорить не было смысла.
Помогая друг другу, брели сквозь каменный лес.
Ничего живого – сухой снег, кристаллический, промороженный воздух. Круглые, мелкие, растянувшиеся в цепочку облачка дыхания за спиной. Крикнешь, эхо не отзовется. Мир вечной, запорошенной снегом тишины. Страшно представить, как чувствовали себя здесь землепроходцы. За каким чертом несло их так далеко? Уж точно, не за романтикой. Добрый соболь, зуб рыбий, золотишко.
Коля будто угадал мысли Альвиана:
– Вот на кой мне все это?
Альвиан промолчал.
– Мне библиотекарша говорила… Наша Лилька в поселке… Ты что, правда, умеешь угадывать будущее?…
– Я не гадалка.
– А Лилька говорила, можешь.
– Я наукой занимаюсь, не гаданием.