Пшеняник Георгий. Долетим до Одера

   До земли оставалось метров 500, когда мотор совсем замер. Маркелов перевел самолет в свободное планирование, подыскивая площадку для посадки, и вскоре удачно приземлился в посевах ржи.
   Семенов продолжал бой с четырьмя "мессерами" один. Силы были, конечно, слишком неравны. Раненный, истекая кровью, он тоже вынужден был выйти из боя и умудрился посадить машину, не выпуская шасси, в приазовских плавнях. С трудом выбрался летчик из самолета, который медленно погружался под воду.
   Через несколько часов его подобрали бойцы нашей наземной части и отправили в госпиталь. Так закончилось полное драматических событий пребывание Семенова в нашем полку - из госпиталя к нам он уже не вернулся. Известно, что воевал летчик на разных фронтах до самой победы, к концу войны имел на своем счету 550 боевых вылетов и 8 сбитых самолетов врага.
   А что же Маркелов? Бойцы-пограничники, наблюдавшие за воздушным боем с земли, разыскали его в ржаном поле. Оказав первую медицинскую помощь, посадили летчика на попутную машину, и через четыре часа после вылета он снова был на полковом аэродроме - с перебинтованной рукой и ногой. Тут же позвав старшего инженера полка, Маркелов приказал послать за своим самолетом команду техсостава. Старшим команды был назначен техник Б. Г. Кузнецов-Щербин, в помощь ему выделили механиков Белобородова и Глыбина, а также мастера по электрооборудованию Стрекалова.
   Выехав на двух автомашинах-полуторках к месту вынужденной посадки Маркелова, они, конечно, не думали о том, какие испытания выпадут на их долю. Ехали быстро - торопились добраться к самолету до наступления темноты. Кузнецов-Щербин все время сверял маршрут с картой, на которой командир точно обозначил местонахождение машины, - в районе селения Чалтырь близ шоссе Ростов - Таганрог. Минут через тридцать их остановили бойцы подразделения морской пехоты, контролировавшие дорогу, и предупредили, что дальше ехать рискованно наших войск впереди уже нет. Приказ, однако, нужно выполнять - самолет нельзя оставлять врагу, и машины снова тронулись в путь.
   Через некоторое время еще остановка: дорогу пересекал противотанковый ров, через него был перекинут сомнительной прочности деревянный настил, который мог быть и заминированным. Но наших техников это не остановило - они тут же изобрели хитроумный способ проверки. Связав три запасных ската от полуторки и толкнув эту резиновую "бочку" по настилу, сами залегли поодаль за пригорком и стали наблюдать, что произойдет. Трал перекатился по настилу на другую сторону рва, взрыва не последовало - значит, можно спокойно ехать дальше. Еще один ров миновали с такими же предосторожностями.
   Наконец свернули на грунтовую дорогу, отмеченную на карте Маркеловым, и увидели во ржи самолет. Только не успела команда как следует осмотреть его вокруг начали рваться мины. Очевидно, противник занял Чалтырь и на всякий случай решил прочесать местность. Техники укрылись в близлежащих окопах, благо поле было изрыто ими, как норами. Минометный обстрел продолжался около получаса. Наползали сумерки. Но вот минометы замолчали, и техники поспешили к самолету. В бодром рабочем темпе - минут за 15 - 20 - сняли с него крылья, погрузили их на одну машину, фюзеляж - на другую, привязав его покрепче к бортам, и направились в сторону шоссе.
   Мчались на большой скорости. На горизонте полыхало яркое зарево - горел Ростов. Прибыли наши товарищи на аэродром уже затемно, но полк там не застали - его срочно перебросили в Койсуг, под Батайск. Оставалась лишь небольшая группа техсостава. Кузнецову-Щербину предстояло вместе с командой и самолетом Маркелова самостоятельно перебираться через Дон, к новому месторасположению полка.
   Над Доном стоял грохот взрывов, сопровождаемый ревом моторов, многоголосьем метавшихся у моста людей.
   Кузнецов-Щербин решил дождаться ночи. Команда вернулась в город и на одной из улиц запаслась бревнами - на случай, если самим придется заделывать пробоины в настиле моста. Расчет был верный: в ночной темноте перебрались на противоположный берег сравнительно спокойно, и бревна пригодились подкладывали их под колеса, когда приходилось проезжать наиболее крупные пробоины. Наконец, Кузнецов-Щербин отрапортовал командиру полка Маркелову о том, что его боевая машина возвращена в строй. Через два дня самолет снова поднялся в воздух и долго еще работал на нашу победу.
   Войска Южного фронта, выйдя из-под охватывающего удара 1-й немецкой танковой армии, 24 июля отошли за Дон, оставив Ростов. Противнику удалось захватить плацдармы в районах Цимлянской, Николаевской, Раздорской и Батайска. Воспользовавшись здесь превосходством в живой силе и технике, немцы фактически без паузы приступили к наступательной операции по захвату Кавказа под кодовым названием "Эдельвейс",
   Начиналась героическая битва за советский Кавказ, в которой довелось участвовать и нашему полку. Он получил новую задачу и перешел к боевым действиям на ставропольском (а в те годы ворошиловском) направлении.
   К предгорьям Кавказа
   Со смешанным чувством тревоги, боли и неиссякаемой надежды на то, что скоро погоним ненавистного врага прочь с нашей родной земли, покидали мы аэродромы в населенных пунктах, разбросанных по берегам Дона. Армия отступала, мы - вместе с нею.
   Короткая передышка в ставропольском хуторе Терновский дала нам возможность как бы перевести дыхание, осмотреться, собраться с мыслями. Полк на пять суток был выведен из боев, с тем чтобы привести в порядок оставшиеся в нем немногочисленные боевые машины. Без дела мы, разумеется, не сидели, наоборот, царила напряженная рабочая обстановка. И все-таки эта неожиданная степная тишина, словно чудом подаренная нам посреди неумолчного грохота войны, возвращала памятью в довоенные дни, согревала беззаветной верой, что мы отвоюем, вернем себе счастливую мирную жизнь.
   Пять дней и ночей техники, механики, а вместе с ними и летчики трудились над своими изрядно пострадавшими в боях машинами. Четко и умело организовал эту работу новый старший инженер полка военинженер 3 ранга С. В. Скворцов. Серафим Васильевич имел большой практический опыт и глубокие знания по эксплуатации и ремонту авиатехники, умело передавал их подчиненным. В работе он отличался находчивостью, изобретательностью, по-отцовски заботился о жизни и быте техников и механиков, был чутким и отзывчивым старшим товарищем. Во всем этом мы еще раз убедились в Терновском. К концу установленного срока самолеты были полностью восстановлены, и мы могли продолжать боевые действия. А по дорогам тянулись вереницы подвод, колонны автомашин, гурты скота население уходило от немцев, стремясь прижаться к горам, укрыться в них.
   Однако было бы неверно представлять продвижение гитлеровских войск этаким победным маршем. Наши войска, испытывая временные трудности, оказывали постоянное и ощутимое сопротивление наступающему противнику. Наиболее маневренным средством для нанесения ударов по врагу оставалась авиация. Ежедневно совершая по нескольку боевых вылетов на колонны фашистов, наши летчики наносили им заметный урон, изматывали врага, держали в постоянном напряжении. Одновременно это давало возможность наземным войскам выиграть время, чтобы организовать твердую оборону на тыловых рубежах.
   Командование войск Донской группы Северо-Кавказского фронта поставило перед авиацией задачу - прикрыть отход наземных войск, бомбардировочными и штурмовыми ударами максимально задержать наступление противника и снизить темпы его продвижения. В этих условиях чрезвычайно важными оставались данные воздушной разведки. Наши летчики, подвергая себя постоянному риску, бесстрашно пролетали над фашистскими танковыми и механизированными колоннами, стремясь добыть необходимые сведения.
   Действуя в составе 216-й истребительной авиационной дивизии 4-й воздушной армии, мы непрерывно меняли дислокацию. Только с 26 июля по 10 августа 1942 года полк восемь раз перелетал с аэродрома на аэродром. Нередко летчики уходили на задание с одного аэродрома, а возвращались уже на новый, поскольку в районе прежнего к этому моменту уже разворачивались боевые действия сухопутных войск. Бывали случаи, когда полку приходилось играть невольно роль арьергарда - в непосредственной близости находился враг, которого уже не отделяли от нас позиции наших частей. Но и это не могло прервать боевые вылеты истребителей.
   В первых числах августа в полк на самолете УТИ-4 прибыли инспектор по технике пилотирования и старший инженер 216-й истребительной дивизии. Привезли приказ: срочно перебазироваться в Ставрополь на запасную площадку у опушки леса, в ставропольских мастерских получить три самолета И-16. Последней новости мы несказанно обрадовались: как-никак пополнение - в полку оставалось всего 12 машин. И этой же ночью отправились в дорогу передовая часть наземного эшелона и комендатура БАО.
   Рано утром на самолете УТИ-4 вылетел командир полка. Еще через полчаса в воздух поднялись все боевые машины. Мне пришлось уезжать одному из последних. Перед отъездом я проверил, как подготовились к перебазированию основная часть наземного эшелона и летчики, которые остались без самолетов. Одного из работников штаба - воентехника 2 ранга К. Я. Зарубо - я отправил в Ставрополь на самолете У-2, он должен был заранее подобрать помещение для штаба, организовать ночлег летному составу.
   А на площадке под Ставрополем в это время прибывающие уже самолеты встречал майор Маркелов. За новыми машинами он отправил группу летчиков под командованием Карданова, отдав распоряжения о рассредоточении, маскировке. Самого же командира полка невольно смущала потеря связи со штабом дивизии. "Где он находится - неизвестно, - с досадой рассуждал Маркелов. - Какие последуют боевые распоряжения - неясно..."
   И тогда он отправился в Ставрополь, на городской аэродром, где находились курсы штурманов. Отправился пешком - машин не было - и через час был уже у начальника курсов. Герой Советского Союза полковник Г. М. Прокофьев встретил Маркелова приветливо, но предупредил, что торопится, и попросил изложить все просьбы как можно короче.
   - Полк мой оказался отрезанным от командования дивизии, - лаконично объяснил Маркелов. - Очевидно, придется действовать самостоятельно. Но для этого как минимум необходимо горючее. Кроме того, мне нужно накормить людей да и устроить их на ночлег, а наземный эшелон и комендатура БАО еще не прибыли...
   - Что ж, товарищ майор, обстановка под Ставрополем действительно очень сложная. Противник на подступах к городу. Наши курсы срочно эвакуируются. Горючим мы вас попробуем обеспечить. Покормить людей сможем только обедом столовая готовится к отъезду. А что касается жилья, то с этим проще всего - мы освобождаем все помещения. Так что выбирайте, что душе угодно, - невесело усмехнулся полковник и тут же серьезно и искренне добавил: - А вообще-то желаю успеха. И последнее: моя машина доставит вас в часть - так оно быстрее получится.
   Вернувшись в полк, командир увидел техников и механиков из первой группы они ехали до Ставрополя всю ночь и полдня. Прибытие их ободрило Маркелова. Все самолеты полка вскоре были заправлены горючим. И все-таки ощущение тревожной неопределенности не проходило. Маркелов нетерпеливо прохаживался по опушке леска, где стояли замаскированные истребители, и время от времени поглядывал в чистое небо - не появится ли там самолет связи? День клонился к вечеру, в летней истоме монотонно стрекотали кузнечики. Но вот в их однозвучную песню ворвался рокот моторов. Через несколько минут над аэродромом пронеслось звено самолетов И-16. Это вернулся из мастерских Кубати Карданов со своими ведомыми.
   Вскоре самолеты уже заруливали на стоянку. Из первой машины выскочил как всегда подтянутый молодцеватый Карданов и бодро доложил Маркелову:
   - Товарищ майор! Самолеты - в отличном состоянии. Звено к выполнению боевых заданий готово!
   - Вы-то гото-овы, - протянул Маркелов и вдруг, стряхнув оцепенение, будто и ему передалась деловая вдохновенность Карданова, решительно сказал: - Вот что. Ждать больше нельзя - обстановка не позволяет. Будем вести разведку самостоятельно. Так что, Кубати, готовь звено на задание. Пусть техники еще раз проверят новые машины. Вылет через 30 минут.
   Маркелов развернул карту района, и они с Кардановым склонились над ней, определяя маршрут полета.
   Это оказался удачный вылет. Звено Карданова довольно быстро обнаружило большую автоколонну противника, направлявшуюся к Ставрополю, и обстреляло ее с двух заходов. Несколько вражеских машин тут же загорелось. Тройка Карданова вернулась на аэродром для дозаправки, и майор Маркелов решил, не теряя времени, отправить к месту события звено Василия Князева. От этой тройки врагу тоже крепко досталось - она израсходовала почти весь боекомплект. Вернувшись с задания, Князев предположил, что фашистская колонна вряд ли до утра возобновит движение.
   - Разбежались фрицы от дороги кто куда! - рассказывал он. - Очухаются нескоро. А пока придут в себя да расчистят дорогу, мы опять и нагрянем.
   - Правильно! - поддержал его Маркелов. - Так и сделаем. А теперь отдыхайте. Заслужили.
   Летчики отправились на ночлег в городок штурманских курсов. Воентехник Зарубо подобрал здесь в одном из домов комнату попросторнее и договорился с комендантом, чтобы он встретил истребителей по-домашнему.
   - Батюшки, да, никак, мы с неба прямо в рай попали!- воскликнул кто-то из них с неподдельным восторгом. Как было не понять, не разделить это удивление и восторг! Где только до этого не приходилось коротать ночи нашим ребятам - на топчане или на лавке в крестьянской избе, в землянке на нарах, устланных еловым лапником, на сеновале в каком-нибудь амбаре, а то и просто в стогу сена под открытым небом. Неприхотлив солдат на войне - не ворчит, не жалуется, многое принимает как должное. Но вот попал он в человеческие условия, на мягкую да чистую постель, наверняка родной дом вспомнил - и удивился, и разговорился, и расчувствовался... Кто осудит его в эти минуты?
   И уж совсем обделены житейскими удобствами на войне авиационные "технари". Они-то нередко спят прямо в поле, у самолетов, свернувшись калачиком где-нибудь под крылом. Только получается, что не они у машины под крылом, а она - у них, потому что именно они охраняют ее от всяких непредвиденных случайностей, от неожиданных налетов противника. Вот и в ту ночь не удалось нашим техникам попользоваться гостиничным сервисом: на аэродром прибыла основная группа наземного эшелона полка. Начались разговоры, расспросы: как добрались? что слышно в Ставрополе? далеко ли враг? Тут уж не до сна.
   Когда на рассвете наша штабная машина наконец-то прибыла в расположение части, обо всем происшедшем за минувшие сутки рассказал мне Константин Яковлевич Зарубо. В ответ я объяснил ему, почему мы так задержались.
   Нас подвел бензонасос. Дело в том, что штабная машина- трудолюбивая полуторка всякие дороги испробовала. Досталось ей и от ухабистых пыльных трактов, и от весенней и осенней распутиц, и от летнего зноя и зимней стужи. Однако наш штабной водитель Корчак не просто крутил баранку, он еще был отличным механиком, способным на всякие выдумки. Вот и тогда, обнаружив неисправность в бензонасосе, он придумал самодельный насос: проволокой прикрепил к капоту канистру с бензином и протянул от нее резиновый шланг к штуцеру. Благодаря разности уровней бензин по известному закону сообщающихся сосудов стал поступать в мотор - и тот заработал. Мы двинулись дальше, но ехали медленно, боясь повредить приспособление Корчака, которое оказалось на удивление прочным.
   Поведав о дорожном приключении своему помощнику, я через несколько минут повторил этот рассказ командиру полка, который с раннего утра уже был на аэродроме.
   - А я уж начал за вас беспокоиться, - посетовал Маркелов. -Но все хорошо, что хорошо кончается. Про наши дела вы, наверное, уже знаете. Так что включайтесь в работу. Сейчас начинаем готовить к боевым вылетам звенья Князева и Колесника. Кроме того, можем осчастливить трех "безлошадных" - вот они, новые машины.
   Счастливчиками оказались П. М. Лазюка, Г. П. Дьяченко и Л. А. Басенко. Глядя на них, я заметил Маркелову:
   - Теперь у нас пятнадцать самолетов. Можно как-то прикрывать отход наших войск и сдерживать наступление фашистских гадов.
   - Да, - озабоченно ответил командир. - Если своевременно получать боевые задания от командования и не испытывать нехватку горючего и боеприпасов.
   - А что, Андрей Гаврилович, если нам самим попытаться установить связь со штабом дивизии? - предложил я. - Самолет связи у нас есть и офицер связи Зарубо. Человек он расторопный, сообразительный. С заданием справится. Будет челночным способом доставлять из штаба дивизии боевые распоряжения, а туда от нас - донесения о результатах действий. Только бы узнать, где он расположился, этот штаб...
   - Предложение дельное. Стоит подумать, - согласился Маркелов, но его слова прервал рев моторов.
   С задания вернулись - одно за другим - оба звена воздушных разведчиков. Вскоре летчики докладывали командиру полка результаты вылета, а я, быстро записав их сообщения, наносил данные на карту, чтобы тут же составить разведдонесение. Досадные мысли мешали работать: связи со штабом дивизии нет, когда появится - разведданные безнадежно устареют. Воспользоваться ими можем пока только сами. Но наших-то сил для нанесения удара по наступающему врагу, конечно, недостаточно. Может быть, параллельно с нашим полком такую разведку на этом направлении ведут и соседние авиачасти?.. Но это было уже гадание на кофейной гуще.
   Анализируя полученные данные - а они оказались малоутешительными,нетрудно было установить, что наши войска небольшими группами отходят в юго-восточном направлении. Следом за ними буквально по пятам двигаются автоколонны и танки врага. Среди них Князев разыскал и вчерашнюю нашу колонну. Она заметно поредела, но все же собралась на марше и продвинулась километров на тридцать. Летчики вновь атаковали ее с нескольких заходов.
   Оценив обстановку, командир полка решил самостоятельно штурмовать вражеские части, чтобы сдержать их продвижение. Для этого, конечно, требовалась беспрерывная заправка самолетов горючим и пополнение боеприпасами. А горючее, которое вчера выделил нам Прокофьев, было уже на исходе. Полностью заправили лишь три самолета, еще не вылетавшие на задания.
   К счастью, пока мы ломали головы, как решить эту проблему, на аэродромном поле наконец-то появилась долгожданная комендатура БАО. Оказалось, что по дороге машины и бензозаправщик попали в пробку, образовавшуюся после налета вражеской авиации.
   Вскоре самолеты были заправлены. По приказу командира полк вылетел на боевое задание почти полным составом. Ведущим группы был назначен капитан В. Максименко. В резерве оставалось одно звено.
   Штурмовка прошла успешно. Трижды наши истребители атаковали крупную колонну врага, уничтожив свыше десятка машин. Вернулись без потерь. Маркелов выслушал доклад Максименко, и я приступил к составлению боевого донесения. В это время к нам подъехал на машине начальник комендатуры БАО. Он был чем-то встревожен, но Маркелов остановил его:
   - Подождите, старший лейтенант. Видите, к нам летит У-2. Это, может быть, нарочный из дивизии, которого мы ждем уже два дня. Ничего важнее этого сейчас нет.
   Тот недоуменно пожал плечами, досадуя, очевидно, что приходится ждать, когда хотел передать что-то срочное. А тем временем У-2 подрулил к стоянке. Не выключая мотора, из него выпрыгнул летчик и подбежал к Маркелову:
   - Товарищ майор! Командир дивизии приказывает вам перебазироваться в станицу Спицевскую. Если там еще нет БАО, то в Благодарное, где сейчас находится штаб дивизии. Вот пакет с приказом.
   - Спасибо, лейтенант, - сказал Маркелов, раскрывая пакет. - Давно вас ждем. Что нового в дивизии?
   - Есть одна печальная новость, - понуро склонил голову пилот. Прилетавшие к вам в Терновский инспектор и инженер дивизии погибли. Когда возвращались от вас, их самолет сбили "мессеры" в районе Кущевской. В воздухе сейчас очень неспокойно. Я тоже, пока добирался к вам, несколько раз видел фашистские истребители. Пришлось над самой землей лететь. Обстреливают наши войска, беженцев, не разбирая, - всех подряд.
   - Да, невеселые вести, лейтенант.- Маркелов словно стряхнул секундное оцепенение. - Тем более -надо действовать. Передайте командиру дивизии, что мы немедленно начнем перебазирование. А сам, - голос командира потеплел, полетишь обратно - будь осторожен, раз в небе "мессеров" полно.
   - Постараюсь, товарищ майор! - откозырял летчик и побежал к самолету.
   Только тут Маркелов вспомнил о начальнике комендатуры Б АО:
   - Так что у вас срочного?
   - Немцы на северной окраине Ставрополя! Нужно срочно уходить отсюда. Какие будут указания? - старший лейтенант испытующе глядел на майора.
   Маркелов крепко выругался. Но тут же, сосредоточившись, уже спокойным голосом начал отдавать четкие указания:
   - Вы, товарищ Скворцов, как старший инженер полка отвечаете за скорейший запуск моторов. Сами с техсоставом после вылета самолетов выезжайте в Спицевскую на машинах. Не хватит машин - отправляйте людей пешком. Вы, старший лейтенант, тоже срочно выезжайте туда вместе с комендатурой БАО. Только оставьте здесь автостартер для запуска моторов. Вы, Георгий Андреевич, обратился он ко мне, - отправляйтесь на машине в штурманский городок, забирайте там штабное имущество и вместе со своими подчиненными - тоже в Спицевскую. А Зарубо пусть перелетает туда на У-2 и побыстрее установит связь со штабом дивизии. Запасной вариант вы слышали - Благодарное. Всем ясно?
   - Так точно, товарищ майор!
   - Тогда действуйте. А нам нужно уточнить маршрут на Спицевскую.
   Командир полка ознакомил летчиков с обстановкой, показал по карте маршрут и объяснил порядок полета:
   - Летим в колонне звеньями на высоте сто метров. Ведущий группы - капитан Максименко. Я вылечу после всех через десять минут на спарке - вместе с техником.
   Кто-то предложил по ходу атаковать вражеские части, вошедшие в Ставрополь, а уж потом взять курс на Спицевскую.
   - Заманчиво, - раздумывая, ответил Маркелов.- Только нам нужно беречь боеприпасы: неизвестно, что ждет на новом месте. Так что взлетаем. Звено Князева - первым. Будете патрулировать над аэродромом до вылета последнего самолета - на случай появления противника.
   Моторы 15 самолетов запускали одним автостартером, и на это ушло полчаса. Проводив взглядом последнюю машину и убедившись, что аэродром опустел, Маркелов направился к своему УТИ-4, стоявшему за копной сена, и начал не торопясь одевать парашют. Техник в это время находился около автостартера. Вдруг он резко отскочил от машины и бросился к майору:
   - Товарищ командир! За копной - фашистский танк!
   В нескольких десятках метров от них, подмяв под себя копну, на поле вылезало стальное чудовище с черным крестом на боку.
   - Только без паники, - предупредил Маркелов техника и в считанные секунды оценил ситуацию: - Значит, так. Пулей - к автостартеру. Передай, чтоб моментально заводили наш мотор. После этого пусть шофер уводит машину в овраг и по нему выезжает на дорогу в Спицевскую. Сам мигом возвращайся в самолет. Эта каракатица не угонится за нами!
   Через несколько мгновений мотор самолета деловито затарахтел, и техник вскочил в кабину.
   - Отъезжай быстрее! - махнул Маркелов рукой шоферу автостартера. Тот отвернул влево, а командир полка дал полный газ, придерживая самолет тормозом, затем резко отпустил его -машина стремительно рванулась вперед, будто выпущенная из катапульты. Где-то впереди и правее самолета разорвался снаряд, второй ухнул левее. Не набирая высоты, Маркелов понесся над аэродромом и скоро был вне досягаемости танковой пушки.
   Уже в Спицевской командир полка узнал, что и шофер автостартера успел укрыться в овраге. Вскоре он добрался до нового месторасположения полка. Еще через три часа туда подоспел и я со своим штабом. В Ставрополе почти под носом у немцев мы успели погрузить на две машины все необходимое имущество. На штабной полуторке шофер Корчак сумел к этому времени исправить бензонасос, и мы помчались в Спицевскую, подбирая по пути наших техников, идущих туда пешком.
   Снова замелькали полевые аэродромы, площадки - Спицевская, Петровское, Благодарное... Добрую службу полку в эти дни сослужил офицер штаба Зарубо. Ему все-таки удалось, как я и предлагал, на самолете У-2 наладить связь со штабом дивизии. Хочу несколько подробнее рассказать об этом человеке. Его судьба, жизнь в нашем полку - пример того, как воспитывались, мужали, набирались боевого опыта во время войны штабные работники - те, чей труд, порой незаметный, скрытый от посторонних глаз, был необходим для успешного ведения боевых действий.
   Аккуратный, подтянутый юноша, с застенчивой улыбкой на лице, Константин Зарубо еще в Винницком авиагородке обратил на себя внимание исполнительностью и четкостью в работе. По специальности связист, он был там начальником узла связи. Накануне войны его перевели в наш полк старшим радиотехником. Надо сказать, что работа ему досталась неблагодарная. Дело в том, что радиостанций на самолетах, как уже говорилось, нам досталось мало. Те, что сохранились, мягко говоря, были весьма далеки от совершенства, и летчики относились к ним откровенно скептически, ссылаясь на адский треск в шлемофонах. Однако, критикуя несовершенные радиостанции, пилоты чуточку увлекались - это-де лишний груз, снижающий скорость, наружная антенна, мол, мешает прыгать с парашютом, ухудшает аэродинамику машины. Некоторые командиры поддерживали эти настроения.