В книге «Хиддинк: это мой мир» соавтор тренера Франс ван ден Ньювенхоф описывает его ощущения от первых дней в России:
«Через две недели после окончания ЧМ-2006 Хиддинк приехал на новое место работы. Он остановился в самых дорогих апартаментах в стране – на десятом этаже отеля Ararat Hyatt у него четыре просторные комнаты. Из номера 1015 открывается прекрасная панорама города. Справа – Большой театр, слева – золотые купола церквей и базилик, окружающих Красную площадь. Кремль и Дума, российский парламент находятся всего в десяти минутах ходьбы от отеля.
Хиддинк оказывается в стране с богатой историей. «Эта страна, конечно, очень неспокойная. Поразительно, сколько здесь всего происходило на протяжении веков. То, что я делаю, не идет ни в какое сравнение с великой российской историей, но это прекрасно – внести свой вклад и посодействовать обновлению страны. Спорт очень важен для России, я чувствую себя здесь как бы ориентиром, проводником на мировую арену. Это высокая оценка моей прошлой работы в клубах и сборных».
Для начала задача у Хиддинка, кажется, довольно простая. «Я просто сформирую команду. Посмотрю, где можно отвоевать потерянную территорию. Квалификация на ЧЕ-2008 в такой серьезной компании, как Англия, Хорватия и Израиль, кажется фантастикой, но задача эта все же выполнимая. Если удастся, получится и многое другое, быстрее пойдет развитие всего российского футбола».
За номер в отеле Хиддинку самому платить не надо. Счет (1590 евро за ночь) оплачивает футбольный союз. Из этого мира Хиддинку сложно вырваться. Абрамович хочет для своего тренера самого лучшего, а в Москве жизнь диктуют новые русские. Словосочетание стало расхожим в бывшем коммунистическом бастионе: «новыерусские». Это беззаботные успешные двадцатилетние и тридцатилетние, которым удалось подняться вслед за нефтяными миллиардерами, магнатами, бизнесменами. В Москве субкультура существует там, где вращаются большие деньги.
Москва после Лондона – город с самым большим числом миллиардеров в мире. «Да и Лондон на первом месте только потому, что там живет много русских», – говорят в Москве. Доходы этих людей превосходят все возможные предположения. У Абрамовича шестнадцать миллиардов евро, и ежегодно он платит ренту минимум полмиллиарда. Иначе говоря – полтора миллиона в день! Новые русские могут спокойно пригласить в Москву Майкла Джексона, чтобы тот дал частный концерт.
Этот мир также соприкоснулся с футболом. Нововведения чувствуются повсюду, они заметны. Они подарили новую надежду, подъем, но одновременно и неуверенность. Страна разрывается между своим прошлым и будущим. На переходном этапе происходит столкновение «вчера» и «завтра».
Во время встречи с Хиддинком в редакции «Спорт-Экспресса» зимой 2007-го мы спросим:
– Раньше следили за российским футболом, чемпионатом России?
– Покривлю душой, если скажу, что внимательно наблюдал за ним – все-таки трансляций поединков российского первенства в Европе нет. Но еще с советских времен отношусь к вашему футболу с большим уважением. Могу даже показать место на стадионе, где сидел во время финала чемпионата Европы 1988 года между командами Голландии и СССР. Находился как раз напротив ворот Дасаева и помню, как он провожал мяч взглядом после невероятного удара ван Бастена.
А из игроков более поздних поколений с огромным уважением относился к Мостовому и Карпину, когда те играли за «Сельту». Я в то время работал в «Валенсии» и как соперников их очень опасался. Игроком с изюминкой был и мой помощник в сборной России Корнеев.
Хиддинк пришел в сборную, где не было ни одного футболиста, близкого по уровню к Мостовому и Карпину. Недаром на тренировках сборной нынешние ее игроки завороженно смотрят, как обращаются с мячом и бьют по воротам ассистенты Хиддинка – Корнеев и Бородюк. А ведь даже тому поколению в национальной команде не удалось добиться, по большому счету, ничего.
«Куда тебя несет?» – плакат такого содержания повесил рядом с фотографией Хиддинка над своим рабочим столом в «СЭ» один из журналистов, страстный поклонник всего голландского.
«Я не кудесник и не волшебник», – подчеркнул голландец на первой же своей пресс-конференции в России. Но болельщики верили в противоположное.
Окажется – не зря…
С первых же дней в России Хиддинк проявил контактность и доброжелательность. Пример тому – инициированная им встреча с Валерием Газзаевым в Санкт-Петербурге после матча «Зенит» – ЦСКА. И это при том, что голландец отлично знал о негативном отношении главного тренера армейцев к назначению в сборную России иностранного специалиста. Кстати, на пресс-конференции в Бору Хиддинк заговорил об этом сам – и подчеркнул, что такую позицию, тем более высказанную открыто, он воспринимает с уважением.
С Газзаевым они пообщались весьма тепло, и тот обещал ему со своей стороны поддержку. Когда тренер с таким именем сам идет на контакт и первым предлагает общаться, растопить можно самый крепкий лед. Сказать, что Газзаев проникся к голландцу братской любовью, нельзя, и критиковал Хиддинка он не раз, – но открытого саботажа с его стороны не было, что, по российским меркам, уже неплохо.
С годами отношения потеплеют до степени, казавшейся в 2006 году невероятной. В 2009-м Газзаев пригласит Хиддинка на празднование своего 55-летнего юбилея – и голландец примет приглашение…
А тремя годами раньше Франс ван ден Ньювенхоф пишет:
«На стадионе он узнает Семина, своего предшественника. Хиддинк идет прямо к нему и жмет ему руку. Это его способ пресечь скепсис и, возможно, враждебный настрой по отношению к себе. “Я так же поступил, когда встретил Газзаева, тренера ЦСКА. Он был очень критически настроен в отношении моего назначения. Это нормально. Но как только вы начинаете общаться с таким человеком, все становится на свои места. И его слова в ваш адрес в газетах уже не так резки. Кроме того, я получил полное содействие со стороны ЦСКА. Как и от всех остальных клубов, впрочем”».
Спустя некоторое время Семин приедет посмотреть на открытую тренировку сборной перед домашним матчем с Хорватией. И скажет:
– Хиддинк – хороший человек. Когда видимся в ложах стадионов, всегда общаемся. Дай бог ему удачи. И как можно меньше травм.
Не владея русским, голландский тренер не сторонился футбольных людей. Показательна история, рассказанная в книге о нем:
«После матча Хиддинка тепло встретило руководство “Сатурна”. Знакомство проходило в очень непринужденной обстановке. В скромном зале для приемов – тридцать блюд с фантастически вкусной едой. Сырая рыба, мясо – любимые блюда. А также икра, вино, виски, водка – выпить придется по-любому. Хиддинк отмечает значение таких встреч. “То, чего я хочу добиться, должно сочетаться с российским менталитетом. Иначе не будет никакой несущей поверхности для обновления”».
Любопытные детали о Хиддинке мне на базе в Бору – кто знал, что слово «база» применительно к сборной России мы слышим едва ли не в последний раз? – рассказал его соавтор Франс ван ден Ньювенхоф.
По его словам, игроки должны знать, что он не потерпит симуляций на поле. Этот «несовременный» для нынешних футбольных времен подход Хиддинк жестко применял в ПСВ по отношению к молодой звезде Арьену Роббену, еще не перешедшему тогда в «Челси».
Хиддинк не боится признавать своих ошибок. Так, в Бору он упомянул о том, что во времена работы со сборной Голландии напрасно заставлял игроков работать с полной выкладкой на следующий же день после тура национального чемпионата.
– Как мне кажется, один из главных побудительных мотивов для Гуса – стремление оставить свое имя в памяти стран и континентов, где люди не избалованы успехами в футболе, – сказал мне ван ден Ньювенхоф. – После работы в Корее его любят в Азии, после ЧМ-2006 – в Австралии. Россия – огромная страна с великой историей, и Гус испытывает гордость оттого, что у него появилась возможность помочь этой стране. Хиддинк очень хочет, чтобы после работы с вашей сборной о нем с благодарностью вспоминали и в России.
Сразу расположил к себе голландец и журналистов. И не только подробными ответами на каждый вопрос. В один из моментов на его первой пресс-конференции он вдруг поднял чей-то диктофон и спросил: «Ребята, у кого тут пленка закончилась?»
«Ребята» оторопели. Они, привыкшие к тому, что многие отечественные тренеры не считают их за людей, вдруг столкнулись с нормальным человеческим отношением к себе и своей работе.
И стали поддерживать Хиддинка. Вовсе не потому, что кто-то их об этом настоятельно попросил. А потому что им было просто приятно иметь дело с воспитанным, уравновешенным, умным и порядочным человеком.
Первый товарищеский матч при Гусе сборная со скрипом выиграла дома у Латвии – 1:0, причем гол Павел Погребняк (первый раз, кстати, вызванный в сборную – вот оно, начало хиддинковской революции!) забил в самой концовке.
Любопытство, как-то пойдет у знаменитого тренера в матчах официальных, к сентябрю 2006-го было разожжено до предела. А «Зенит» Адвоката тем временем уже вовсю «пылил» на российских футбольных просторах.
– Есть.
– Что ему для этого нужно делать?
– Слушать меня.
Эта небольшая часть нашего первого 20-минутного интервью с Адвокатом, состоявшегося осенью 2006 года в столовой базы в Удельной, великолепно передала характер Маленького Генерала.
Адвокат может испытывать сомнения где-то глубоко внутри себя – но никогда не демонстрирует их на публике. Среди людей, а особенно во время матчей он и осанкой, и выражением лица, и безграничной уверенностью в себе похож на Наполеона (как позже выяснилось из нашего разговора, к подобным сравнениям с историческими фигурами абсолютно равнодушен). Не знаю, правда, свистел ли французский полководец во время битв, вложив в рот пальцы обеих рук. Адвокат, привлекая таким образом внимание игроков и пытаясь им что-то объяснить, – свистит. Показывая тем самым, что он – живой и непосредственный человек, а не памятник самому себе.
Мне достаточно было увидеть Адвоката во время тренировки в Удельной, чтобы понять: этот человек приехал в Санкт-Петербург работать, а не «срубать бабло». В репортаже в «Спорт-Экспрессе» я описал впечатления от этой тренировки так:
«Он произвел на меня впечатление человека невероятной степени энергетики и одержимости. За одно мгновение он успевал сделать столько жестов и произнести столько слов, что казалось: это делают сразу несколько человек одновременно. Тренер с мировой известностью приехал в Россию не прохлаждаться, а работать и добиваться результата.
– Я принял “Зенит”, чтобы стать с этим клубом чемпионом России, – первым же тезисом в нашем разговоре Адвокат не оставил себе пути для отступления. И объяснил причину своего выбора: «Главная причина – наличие такого владельца, как “Газпром”. Это не только российская компания, а мировой игрок».
«Трудяга», – вскоре точно охарактеризовал голландца музыкант и поэт Александр Розенбаум – человек, знающий цену этому слову. И добавил:
– Я вообще уважаю голландцев. Они очень работящие люди, не пафосные. Кроме того, в отличие от многих других европейских наций они не шовинисты, максимально открыты миру. В том числе поэтому и в России у них получается. А еще, наверное, из-за одинаково непростого климата…
К моменту прихода в «Зенит» одним из элитных европейских тренеров Адвоката называть было трудно. Очень известным, добившимся успехов – безусловно. Выигрыш чемпионатов Голландии и Шотландии, полуфинал Euro и четвертьфинал ЧМ с мощными голландцами – достижения хорошие, но не выдающиеся. Скажем, еврокубков он не выигрывал никогда. Это к нему придет именно в «Зените». В 60 лет…
Словом, в момент его прихода поводы для опасений – в отличие от Хиддинка, чей авторитет не подвергался сомнениям, – были. Оттого хотя бы, что национальные первенства до «Зенита» Дик выигрывал в двух странах – Голландии и Шотландии. Первая – дом родной, где не нужно подстраиваться под окружающую действительность, чемпионат же второй не относится к числу ведущих в Европе. По сути дела, там две сильные команды – «Рейнджерс» и «Селтик». Какая-то одна из них всегда выигрывает. Что делало шансы Адвоката на триумф как минимум 50-процентными.
Ко всему прочему, последний из трех выигранных им чемпионатов приходился на 2000-й год – то есть за шесть лет до появления в Санкт-Петербурге. Срок немалый, а возглавил голландец «Зенит» в 58. Незадолго до того ЦСКА и «Спартак» обожглись на титулованных, но уже стареющих и потерявших былой драйв тренерах того же поколения – португальце Артуре Жорже и итальянце Невио Скале. Даже в Питере было немало людей, подозревавших, что Адвоката ждет та же судьба.
И вот на той самой первой, увиденной мною тренировке «Зенита» под руководством Адвоката я четко осознал то, в чем сильно сомневался, когда узнал о переговорах с ним Фурсенко и Сарсании: голландец голоден до побед. Зверски голоден. Масштаб его амбиций не соответствует перечню его достижений. Получится ли у него – неизвестно пока никому, но пахать он будет. Сто процентов.
Что касается уже упомянутого мною выше, феноменального свиста а-ля Соловей-разбойник, то уже годы спустя, в конце 2011-го, я спрошу Дика:
– Где вы научились так здорово свистеть – вложив в рот четыре пальца?
Он рассмеется:
– Дочь научила. Она владеет этим мастерством в совершенстве. А у меня не получалось. Вставал перед зеркалом, но вначале разве что шипение раздавалось. Но в итоге научился – буквально за несколько часов напряженной работы. Порой таким свистом до игрока можно достучаться быстрее, чем любыми словами.
Здорово помогло Адвокату и то, что быстро и безболезненно был найден контакт с президентом клуба Сергеем Фурсенко. У них сложилась весьма шутливая манера взаимоотношений: отлично зная английский, президент порой позволял себе разыграть тренера. Несколько примеров мне привел Сарсания:
– Однажды Дик попросил Фурсенко, чтобы тот убрал телохранителя, который его все время сопровождал. Адвокат удивлялся: «Зачем мне охранник, тем более что он совсем не говорит по-английски?» Сергей Саныч нашелся быстро: «Да при чем тут вы? Посмотрите, на какой машине вас возят! Он ее охраняет, а не вас». Адвокат юмор оценил. А как грибы Дик пробовал, знаешь?
– Нет.
– Саныч повез Дика с женой на яхте на прогулку. Фурсенко и его супруга уже поели, а Адвокат был голодный. Президент предложил сесть за стол. Дик начал уплетать, а они стоят и смотрят. «Вы-то почему не едите?» – спрашивает. Фурсенко усмехается: «А мы сейчас посмотрим: если вы от этих грибов не помрете, тогда и мы присоединимся».
Игроки со временем тоже поймут, что шутить над Адвокатом – вовсе не с огнем играть. Удивительное дело: если вспомнить цитату из книги Канчельскиса о том, что Дик в Шотландии сам не смеялся и другим не дозволял. А тут…
А тут Андрей Аршавин весной 2008-го рассказывал мне:
– Шучу над Адвокатом порой довольно жестко. Перед домашним четвертьфиналом Кубка УЕФА с «Байером» из Леверкузена, когда он возвращался на скамейку после трехматчевой дисквалификации, сказал ему: «Лучше вам до конца Кубка УЕФА посидеть на трибуне, без вас выигрываем!» Он отреагировал нормально. Адвокат понимает: юмор – это юмор, а дело – это дело.
Впрочем, на первых порах он в качестве шутника с игроками себя не проявлял. Пять с лишним лет спустя он признается мне:
– В начале работы в «Зените» я был далеко не самым приятным человеком. Это была единственная тактика, с помощью которой можно было поставить футболистов на правильный путь. И он сработал. Как срабатывал и в прежних моих командах. Нельзя начинать с добродушия и панибратства: «О’кей, друзья, делайте что хотите». Но постепенно и незаметно надо ослаблять вожжи.
Для Адвоката никогда не существовало авторитетов. В ПСВ он однажды в важнейший момент посадил на скамейку самого Роналдо. Бразилец пять месяцев был травмирован и вернулся в строй прямо перед финалом Кубка Голландии. Но играть не был готов, ПСВ вышел на поле без него и уверенно победил.
К следующему матчу Феномен решил, что уже набрал форму, и теперь-то уж точно Адвокат его на матч поставит. Однако тренер так не считал. «Ух, как он был зол на меня, – улыбается Дик. – Мне же интересы команды были важнее».
Однажды Роналдо сказал ему: «Хочу уехать». Адвокат ответил: «Раз хочешь – езжай. Тогда дальше мы пойдем с кем-нибудь другим». Он всегда придерживался убеждения, что невозможно насильно удержать игрока, который желает покинуть клуб. Надо думать о том, кто его заменит.
– Какова была судьба ПСВ после ухода Роналдо? – спрашиваю Дика.
– В следующем сезоне мы стали чемпионами.
В какой-то момент не сложились у Адвоката и отношения с Рудом Гуллитом. Мартен Мейер в биографии тренера свидетельствует: «Когда Гуллит подверг критике тренерский метод Адвоката, то игрок немедленно лишился капитанской повязки… В 1994-м году Адвокат отправился со сборной Голландии на чемпионат мира в США, но без Гуллита».
Впрочем, авторитетный журналист De Telegraaf Валентайн Дриссен эту историю в нашей беседе развенчал:
– Руд решил не ехать в Америку сам. Недавно он дал в Голландии интервью, в котором сказал, что то решение было его самой большой ошибкой в карьере. Гуллит даже назвал собственный поступок глупостью. Адвокат как раз хотел видеть его в сборной.
– Но разве он не лишил Гуллита капитанской повязки?
– Нет. Это раздутая история. Действительно, в одном из матчей, причем товарищеском, Адвокат заменил Гуллита – и соответственно капитанская повязка перешла к другому игроку. Руд ту замену воспринял болезненно, он хотел провести на поле все 90 минут. Но Адвокат был непреклонен, поскольку боялся перегрузить своего ведущего игрока. Из-за той мелочи пошли разговоры якобы о конфликте, которого на самом деле не было. И капитаном после этого Руд быть не перестал.
Гуллит, с которым мне довелось побеседовать в бытность его главным тренером «Терека» из Грозного, подтвердил слова Дриссена:
– Не ехать в Америку было моим решением, а не Адвоката!
– Более того, в каком-то интервью вы даже назвали это самой большой ошибкой в своей карьере.
– Вот это я действительно говорил и считаю так по сей день. Кстати, капитанскую повязку Адвокат у меня не отбирал.
Сам же Адвокат изложил мне третью версию: Гуллит все-таки был лишен капитанской повязки, но при других обстоятельствах, чем те, что описал Мейер. Версия эта также весьма колоритна – и демонстрирует, что даже в тренерской молодости Дик был абсолютно бескомпромиссен – и «великих» для него не существовало.
– Я принял сборную Голландии после Ринуса Михелса в 1992 году после Euro в Швеции. Первый товарищеский матч мы проводили дома против Италии. Гуллит был капитаном, а команда была практически та же, что и на европейском первенстве. Поэтому я решил не менять модель – зачем это делать, когда с командой работаешь всего три дня? Рассудил, что уже после этого матча будем обсуждать, стоит ли сохранять эту схему. Мы вели – 2:0, но проиграли – 2:3.
И Гуллит, с которым мы сейчас хорошие друзья, обрушился в прессе с критикой на эту самую схему! Что было неприемлемо. Потому что до игры мы говорили с ним как раз об этом, и он сказал: о’кей, сейчас сыграем так, а через два месяца обсудим, как быть дальше. И вдруг он начинает задним числом заявлять, что мы проиграли из-за неправильной модели!
Прочитав это, я позвонил Гуллиту и сказал, что он больше не капитан сборной. Руд ответил: «Хорошо, тогда я не приеду в команду». – «Не приезжай». Все было очень просто. Позже он передумал, но какое-то время уже я, в свою очередь, его не вызывал. И лишь когда увидел, что он действительно хочет играть за сборную, а не просто приезжать в нее, – пригласил.
В общем, в любом случае было ясно: в «Зенит» приехал человек, который ни под каких местных звезд «прогибаться» не собирается. Коль скоро не позволил собою помыкать даже мировым.
В нашем первом же разговоре с Адвокатом, осенью 2006-го, голландец не делал вид, будто попал в рай на земле. Он констатировал:
– Нам многое предстоит сделать, чтобы клуб стал профессиональным. Это требует времени. Порой мне кажется, что перемены идут слишком медленно, но потом я себя поправляю: невозможно изменить всё за один день. Что именно – говорить не буду. Но думаю, что при поддержке «Газпрома» здесь за пару лет будет выстроен очень сильный клуб.
Что именно – сказали другие. Известно, к примеру, что после первого же выезда он распорядился поменять старенький газпромовский «Ту-134» на новый «Боинг». Добил его в старом чартере грязный туалет. Да и вообще, нормальный западный человек смотрит на старую советскую авиационную рухлядь, как на совершеннейшую дичь. А уж после трагедии с хоккейным ярославским «Локомотивом», чем бы власти ни объясняли авиакатастрофу, – тем более…
На первом же гостевом матче против «Москвы» случилась организационная накладка: «Зенит» никто не встретил, поскольку хозяева направили автобус в другой столичный аэропорт. Адвокат тут же заявил: больше от принимающей стороны зависеть не будем, организация транспорта в Москве и других городах становится нашей собственной проблемой.
Тогдашний капитан «Зенита» Владислав Радимов вспоминал в нашей беседе:
– То, что было в «Зените» до Адвоката, еще достаточно неплохо. Если бы Дик попал в ЦСКА 1994 года, когда мы летали на военных самолетах с деревянными скамейками вместо кресел, мылись в грязных душевых, жили в гостиницах с клопами, «Зенит» показался бы для него раем.
Ну а если серьезно, то при Адвокате все стало настолько отлажено, что даже придраться не к чему. Садимся в Удельной в автобус, выезжаем в аэропорт с машиной сопровождения, в Пулково без промедления проходим через депутатский зал, самолет уже разогрет. В Москве автобус тебя встречает прямо на взлетном поле. Селимся в лучших отелях, на стойке регистрации нас уже ждут ключи от одноместных номеров. Мы пару раз так слетали и сказали администраторам команды: «Вот даже “напихать” вам не за что!»
Мы с Шавой (Аршавиным. – Примеч. И. Р.) пару раз даже ловили себя на чувстве ностальгии по тем же рейсовым самолетам. Да, у нас комфортнее, зато там интереснее. Садились в эконом-классе, с людьми общались…
В том-то и заключается главное отличие отношения к зарубежным и отечественным тренерам, что организационные просьбы иностранцев клубы выполняют с гораздо большим рвением. И это – далеко не последняя причина их успехов.
Радимов:
– Сейчас (в 2008 году. – Примеч. И. Р.) даже представить невозможно, что гетры у нас были такие, что в них и тренироваться-то не всегда было можно, не то что играть. Другие проблемы с экипировкой имелись… Но Дик – человек с именем, и любая его просьба воспринималась руководством правильно.
Сарсания добавляет:
– Помню, Дика на базе поражало, что мы разметку на поле всё еще кисточкой делаем, тогда как в Европе везде давно машины используют. Он любил нам с Фурсенко показывать, как из ведра песочком поле в Удельной посыпают. И смеялся: «Как-как вы говорите – клуб европейского уровня?»
Но мало-помалу дело двигалось. Осенью 2006-го Фурсенко, Адвокат и Сарсания были приглашены к председателю правления «Газпрома» Алексею Миллеру, у которого собрался весь совет директоров. Рассказывали, что пять часов (!), которые уделил гостям глава компании, вызвали у Адвоката изумление. Он понял, что на «Зенит» делается серьезная ставка.
Еще одним важнейшим решением Адвоката стало то, что все футболисты «Зенита», внесенные в заявку на матч – как стартовый состав, так и запасные, – должны получать одинаковые премиальные. Для клуба это накладно, для обстановки же в коллективе – идеально. Сарсания объясняет это так:
– Когда Адвокат просил Фурсенко уравнять премиальные, он говорил: «Нельзя допустить, чтобы в команде люди на лавке не радовались голу своей команды». Фурсенко подумал – и согласился.
– Одинаковые премиальные были идеей Дика? – спросил я Фурсенко.
– Да, он настаивал на этом. При одинаковых премиальных ему было проще управлять процессом. Легко ли я на это пошел? Тяжело! Каждое решение давалось тяжело – потому что очень непросто задавать новые стандарты, к которым люди не привыкли. Это и в профессиональном смысле сложно, и по-человечески. И мы общались и спорили постоянно. У нас с Диком и Костей Сарсания сложились прямые и открытые отношения. Мы многое друг другу прощали, но в еще большем шли друг другу навстречу.
По словам Фурсенко, «очень здоровый триумвират», который сложился у них с Адвокатом и Сарсания – каждое решение принималось и обсуждалось сообща – повлек за собой создание отличной атмосферы в команде.
«Через две недели после окончания ЧМ-2006 Хиддинк приехал на новое место работы. Он остановился в самых дорогих апартаментах в стране – на десятом этаже отеля Ararat Hyatt у него четыре просторные комнаты. Из номера 1015 открывается прекрасная панорама города. Справа – Большой театр, слева – золотые купола церквей и базилик, окружающих Красную площадь. Кремль и Дума, российский парламент находятся всего в десяти минутах ходьбы от отеля.
Хиддинк оказывается в стране с богатой историей. «Эта страна, конечно, очень неспокойная. Поразительно, сколько здесь всего происходило на протяжении веков. То, что я делаю, не идет ни в какое сравнение с великой российской историей, но это прекрасно – внести свой вклад и посодействовать обновлению страны. Спорт очень важен для России, я чувствую себя здесь как бы ориентиром, проводником на мировую арену. Это высокая оценка моей прошлой работы в клубах и сборных».
Для начала задача у Хиддинка, кажется, довольно простая. «Я просто сформирую команду. Посмотрю, где можно отвоевать потерянную территорию. Квалификация на ЧЕ-2008 в такой серьезной компании, как Англия, Хорватия и Израиль, кажется фантастикой, но задача эта все же выполнимая. Если удастся, получится и многое другое, быстрее пойдет развитие всего российского футбола».
За номер в отеле Хиддинку самому платить не надо. Счет (1590 евро за ночь) оплачивает футбольный союз. Из этого мира Хиддинку сложно вырваться. Абрамович хочет для своего тренера самого лучшего, а в Москве жизнь диктуют новые русские. Словосочетание стало расхожим в бывшем коммунистическом бастионе: «новыерусские». Это беззаботные успешные двадцатилетние и тридцатилетние, которым удалось подняться вслед за нефтяными миллиардерами, магнатами, бизнесменами. В Москве субкультура существует там, где вращаются большие деньги.
Москва после Лондона – город с самым большим числом миллиардеров в мире. «Да и Лондон на первом месте только потому, что там живет много русских», – говорят в Москве. Доходы этих людей превосходят все возможные предположения. У Абрамовича шестнадцать миллиардов евро, и ежегодно он платит ренту минимум полмиллиарда. Иначе говоря – полтора миллиона в день! Новые русские могут спокойно пригласить в Москву Майкла Джексона, чтобы тот дал частный концерт.
Этот мир также соприкоснулся с футболом. Нововведения чувствуются повсюду, они заметны. Они подарили новую надежду, подъем, но одновременно и неуверенность. Страна разрывается между своим прошлым и будущим. На переходном этапе происходит столкновение «вчера» и «завтра».
Во время встречи с Хиддинком в редакции «Спорт-Экспресса» зимой 2007-го мы спросим:
– Раньше следили за российским футболом, чемпионатом России?
– Покривлю душой, если скажу, что внимательно наблюдал за ним – все-таки трансляций поединков российского первенства в Европе нет. Но еще с советских времен отношусь к вашему футболу с большим уважением. Могу даже показать место на стадионе, где сидел во время финала чемпионата Европы 1988 года между командами Голландии и СССР. Находился как раз напротив ворот Дасаева и помню, как он провожал мяч взглядом после невероятного удара ван Бастена.
А из игроков более поздних поколений с огромным уважением относился к Мостовому и Карпину, когда те играли за «Сельту». Я в то время работал в «Валенсии» и как соперников их очень опасался. Игроком с изюминкой был и мой помощник в сборной России Корнеев.
Хиддинк пришел в сборную, где не было ни одного футболиста, близкого по уровню к Мостовому и Карпину. Недаром на тренировках сборной нынешние ее игроки завороженно смотрят, как обращаются с мячом и бьют по воротам ассистенты Хиддинка – Корнеев и Бородюк. А ведь даже тому поколению в национальной команде не удалось добиться, по большому счету, ничего.
«Куда тебя несет?» – плакат такого содержания повесил рядом с фотографией Хиддинка над своим рабочим столом в «СЭ» один из журналистов, страстный поклонник всего голландского.
«Я не кудесник и не волшебник», – подчеркнул голландец на первой же своей пресс-конференции в России. Но болельщики верили в противоположное.
Окажется – не зря…
С первых же дней в России Хиддинк проявил контактность и доброжелательность. Пример тому – инициированная им встреча с Валерием Газзаевым в Санкт-Петербурге после матча «Зенит» – ЦСКА. И это при том, что голландец отлично знал о негативном отношении главного тренера армейцев к назначению в сборную России иностранного специалиста. Кстати, на пресс-конференции в Бору Хиддинк заговорил об этом сам – и подчеркнул, что такую позицию, тем более высказанную открыто, он воспринимает с уважением.
С Газзаевым они пообщались весьма тепло, и тот обещал ему со своей стороны поддержку. Когда тренер с таким именем сам идет на контакт и первым предлагает общаться, растопить можно самый крепкий лед. Сказать, что Газзаев проникся к голландцу братской любовью, нельзя, и критиковал Хиддинка он не раз, – но открытого саботажа с его стороны не было, что, по российским меркам, уже неплохо.
С годами отношения потеплеют до степени, казавшейся в 2006 году невероятной. В 2009-м Газзаев пригласит Хиддинка на празднование своего 55-летнего юбилея – и голландец примет приглашение…
А тремя годами раньше Франс ван ден Ньювенхоф пишет:
«На стадионе он узнает Семина, своего предшественника. Хиддинк идет прямо к нему и жмет ему руку. Это его способ пресечь скепсис и, возможно, враждебный настрой по отношению к себе. “Я так же поступил, когда встретил Газзаева, тренера ЦСКА. Он был очень критически настроен в отношении моего назначения. Это нормально. Но как только вы начинаете общаться с таким человеком, все становится на свои места. И его слова в ваш адрес в газетах уже не так резки. Кроме того, я получил полное содействие со стороны ЦСКА. Как и от всех остальных клубов, впрочем”».
Спустя некоторое время Семин приедет посмотреть на открытую тренировку сборной перед домашним матчем с Хорватией. И скажет:
– Хиддинк – хороший человек. Когда видимся в ложах стадионов, всегда общаемся. Дай бог ему удачи. И как можно меньше травм.
Не владея русским, голландский тренер не сторонился футбольных людей. Показательна история, рассказанная в книге о нем:
«После матча Хиддинка тепло встретило руководство “Сатурна”. Знакомство проходило в очень непринужденной обстановке. В скромном зале для приемов – тридцать блюд с фантастически вкусной едой. Сырая рыба, мясо – любимые блюда. А также икра, вино, виски, водка – выпить придется по-любому. Хиддинк отмечает значение таких встреч. “То, чего я хочу добиться, должно сочетаться с российским менталитетом. Иначе не будет никакой несущей поверхности для обновления”».
Любопытные детали о Хиддинке мне на базе в Бору – кто знал, что слово «база» применительно к сборной России мы слышим едва ли не в последний раз? – рассказал его соавтор Франс ван ден Ньювенхоф.
По его словам, игроки должны знать, что он не потерпит симуляций на поле. Этот «несовременный» для нынешних футбольных времен подход Хиддинк жестко применял в ПСВ по отношению к молодой звезде Арьену Роббену, еще не перешедшему тогда в «Челси».
Хиддинк не боится признавать своих ошибок. Так, в Бору он упомянул о том, что во времена работы со сборной Голландии напрасно заставлял игроков работать с полной выкладкой на следующий же день после тура национального чемпионата.
– Как мне кажется, один из главных побудительных мотивов для Гуса – стремление оставить свое имя в памяти стран и континентов, где люди не избалованы успехами в футболе, – сказал мне ван ден Ньювенхоф. – После работы в Корее его любят в Азии, после ЧМ-2006 – в Австралии. Россия – огромная страна с великой историей, и Гус испытывает гордость оттого, что у него появилась возможность помочь этой стране. Хиддинк очень хочет, чтобы после работы с вашей сборной о нем с благодарностью вспоминали и в России.
Сразу расположил к себе голландец и журналистов. И не только подробными ответами на каждый вопрос. В один из моментов на его первой пресс-конференции он вдруг поднял чей-то диктофон и спросил: «Ребята, у кого тут пленка закончилась?»
«Ребята» оторопели. Они, привыкшие к тому, что многие отечественные тренеры не считают их за людей, вдруг столкнулись с нормальным человеческим отношением к себе и своей работе.
И стали поддерживать Хиддинка. Вовсе не потому, что кто-то их об этом настоятельно попросил. А потому что им было просто приятно иметь дело с воспитанным, уравновешенным, умным и порядочным человеком.
Первый товарищеский матч при Гусе сборная со скрипом выиграла дома у Латвии – 1:0, причем гол Павел Погребняк (первый раз, кстати, вызванный в сборную – вот оно, начало хиддинковской революции!) забил в самой концовке.
Любопытство, как-то пойдет у знаменитого тренера в матчах официальных, к сентябрю 2006-го было разожжено до предела. А «Зенит» Адвоката тем временем уже вовсю «пылил» на российских футбольных просторах.
* * *
– У Аршавина есть шанс стать игроком мирового класса?– Есть.
– Что ему для этого нужно делать?
– Слушать меня.
Эта небольшая часть нашего первого 20-минутного интервью с Адвокатом, состоявшегося осенью 2006 года в столовой базы в Удельной, великолепно передала характер Маленького Генерала.
Адвокат может испытывать сомнения где-то глубоко внутри себя – но никогда не демонстрирует их на публике. Среди людей, а особенно во время матчей он и осанкой, и выражением лица, и безграничной уверенностью в себе похож на Наполеона (как позже выяснилось из нашего разговора, к подобным сравнениям с историческими фигурами абсолютно равнодушен). Не знаю, правда, свистел ли французский полководец во время битв, вложив в рот пальцы обеих рук. Адвокат, привлекая таким образом внимание игроков и пытаясь им что-то объяснить, – свистит. Показывая тем самым, что он – живой и непосредственный человек, а не памятник самому себе.
Мне достаточно было увидеть Адвоката во время тренировки в Удельной, чтобы понять: этот человек приехал в Санкт-Петербург работать, а не «срубать бабло». В репортаже в «Спорт-Экспрессе» я описал впечатления от этой тренировки так:
«Он произвел на меня впечатление человека невероятной степени энергетики и одержимости. За одно мгновение он успевал сделать столько жестов и произнести столько слов, что казалось: это делают сразу несколько человек одновременно. Тренер с мировой известностью приехал в Россию не прохлаждаться, а работать и добиваться результата.
– Я принял “Зенит”, чтобы стать с этим клубом чемпионом России, – первым же тезисом в нашем разговоре Адвокат не оставил себе пути для отступления. И объяснил причину своего выбора: «Главная причина – наличие такого владельца, как “Газпром”. Это не только российская компания, а мировой игрок».
«Трудяга», – вскоре точно охарактеризовал голландца музыкант и поэт Александр Розенбаум – человек, знающий цену этому слову. И добавил:
– Я вообще уважаю голландцев. Они очень работящие люди, не пафосные. Кроме того, в отличие от многих других европейских наций они не шовинисты, максимально открыты миру. В том числе поэтому и в России у них получается. А еще, наверное, из-за одинаково непростого климата…
К моменту прихода в «Зенит» одним из элитных европейских тренеров Адвоката называть было трудно. Очень известным, добившимся успехов – безусловно. Выигрыш чемпионатов Голландии и Шотландии, полуфинал Euro и четвертьфинал ЧМ с мощными голландцами – достижения хорошие, но не выдающиеся. Скажем, еврокубков он не выигрывал никогда. Это к нему придет именно в «Зените». В 60 лет…
Словом, в момент его прихода поводы для опасений – в отличие от Хиддинка, чей авторитет не подвергался сомнениям, – были. Оттого хотя бы, что национальные первенства до «Зенита» Дик выигрывал в двух странах – Голландии и Шотландии. Первая – дом родной, где не нужно подстраиваться под окружающую действительность, чемпионат же второй не относится к числу ведущих в Европе. По сути дела, там две сильные команды – «Рейнджерс» и «Селтик». Какая-то одна из них всегда выигрывает. Что делало шансы Адвоката на триумф как минимум 50-процентными.
Ко всему прочему, последний из трех выигранных им чемпионатов приходился на 2000-й год – то есть за шесть лет до появления в Санкт-Петербурге. Срок немалый, а возглавил голландец «Зенит» в 58. Незадолго до того ЦСКА и «Спартак» обожглись на титулованных, но уже стареющих и потерявших былой драйв тренерах того же поколения – португальце Артуре Жорже и итальянце Невио Скале. Даже в Питере было немало людей, подозревавших, что Адвоката ждет та же судьба.
И вот на той самой первой, увиденной мною тренировке «Зенита» под руководством Адвоката я четко осознал то, в чем сильно сомневался, когда узнал о переговорах с ним Фурсенко и Сарсании: голландец голоден до побед. Зверски голоден. Масштаб его амбиций не соответствует перечню его достижений. Получится ли у него – неизвестно пока никому, но пахать он будет. Сто процентов.
Что касается уже упомянутого мною выше, феноменального свиста а-ля Соловей-разбойник, то уже годы спустя, в конце 2011-го, я спрошу Дика:
– Где вы научились так здорово свистеть – вложив в рот четыре пальца?
Он рассмеется:
– Дочь научила. Она владеет этим мастерством в совершенстве. А у меня не получалось. Вставал перед зеркалом, но вначале разве что шипение раздавалось. Но в итоге научился – буквально за несколько часов напряженной работы. Порой таким свистом до игрока можно достучаться быстрее, чем любыми словами.
Здорово помогло Адвокату и то, что быстро и безболезненно был найден контакт с президентом клуба Сергеем Фурсенко. У них сложилась весьма шутливая манера взаимоотношений: отлично зная английский, президент порой позволял себе разыграть тренера. Несколько примеров мне привел Сарсания:
– Однажды Дик попросил Фурсенко, чтобы тот убрал телохранителя, который его все время сопровождал. Адвокат удивлялся: «Зачем мне охранник, тем более что он совсем не говорит по-английски?» Сергей Саныч нашелся быстро: «Да при чем тут вы? Посмотрите, на какой машине вас возят! Он ее охраняет, а не вас». Адвокат юмор оценил. А как грибы Дик пробовал, знаешь?
– Нет.
– Саныч повез Дика с женой на яхте на прогулку. Фурсенко и его супруга уже поели, а Адвокат был голодный. Президент предложил сесть за стол. Дик начал уплетать, а они стоят и смотрят. «Вы-то почему не едите?» – спрашивает. Фурсенко усмехается: «А мы сейчас посмотрим: если вы от этих грибов не помрете, тогда и мы присоединимся».
Игроки со временем тоже поймут, что шутить над Адвокатом – вовсе не с огнем играть. Удивительное дело: если вспомнить цитату из книги Канчельскиса о том, что Дик в Шотландии сам не смеялся и другим не дозволял. А тут…
А тут Андрей Аршавин весной 2008-го рассказывал мне:
– Шучу над Адвокатом порой довольно жестко. Перед домашним четвертьфиналом Кубка УЕФА с «Байером» из Леверкузена, когда он возвращался на скамейку после трехматчевой дисквалификации, сказал ему: «Лучше вам до конца Кубка УЕФА посидеть на трибуне, без вас выигрываем!» Он отреагировал нормально. Адвокат понимает: юмор – это юмор, а дело – это дело.
Впрочем, на первых порах он в качестве шутника с игроками себя не проявлял. Пять с лишним лет спустя он признается мне:
– В начале работы в «Зените» я был далеко не самым приятным человеком. Это была единственная тактика, с помощью которой можно было поставить футболистов на правильный путь. И он сработал. Как срабатывал и в прежних моих командах. Нельзя начинать с добродушия и панибратства: «О’кей, друзья, делайте что хотите». Но постепенно и незаметно надо ослаблять вожжи.
Для Адвоката никогда не существовало авторитетов. В ПСВ он однажды в важнейший момент посадил на скамейку самого Роналдо. Бразилец пять месяцев был травмирован и вернулся в строй прямо перед финалом Кубка Голландии. Но играть не был готов, ПСВ вышел на поле без него и уверенно победил.
К следующему матчу Феномен решил, что уже набрал форму, и теперь-то уж точно Адвокат его на матч поставит. Однако тренер так не считал. «Ух, как он был зол на меня, – улыбается Дик. – Мне же интересы команды были важнее».
Однажды Роналдо сказал ему: «Хочу уехать». Адвокат ответил: «Раз хочешь – езжай. Тогда дальше мы пойдем с кем-нибудь другим». Он всегда придерживался убеждения, что невозможно насильно удержать игрока, который желает покинуть клуб. Надо думать о том, кто его заменит.
– Какова была судьба ПСВ после ухода Роналдо? – спрашиваю Дика.
– В следующем сезоне мы стали чемпионами.
В какой-то момент не сложились у Адвоката и отношения с Рудом Гуллитом. Мартен Мейер в биографии тренера свидетельствует: «Когда Гуллит подверг критике тренерский метод Адвоката, то игрок немедленно лишился капитанской повязки… В 1994-м году Адвокат отправился со сборной Голландии на чемпионат мира в США, но без Гуллита».
Впрочем, авторитетный журналист De Telegraaf Валентайн Дриссен эту историю в нашей беседе развенчал:
– Руд решил не ехать в Америку сам. Недавно он дал в Голландии интервью, в котором сказал, что то решение было его самой большой ошибкой в карьере. Гуллит даже назвал собственный поступок глупостью. Адвокат как раз хотел видеть его в сборной.
– Но разве он не лишил Гуллита капитанской повязки?
– Нет. Это раздутая история. Действительно, в одном из матчей, причем товарищеском, Адвокат заменил Гуллита – и соответственно капитанская повязка перешла к другому игроку. Руд ту замену воспринял болезненно, он хотел провести на поле все 90 минут. Но Адвокат был непреклонен, поскольку боялся перегрузить своего ведущего игрока. Из-за той мелочи пошли разговоры якобы о конфликте, которого на самом деле не было. И капитаном после этого Руд быть не перестал.
Гуллит, с которым мне довелось побеседовать в бытность его главным тренером «Терека» из Грозного, подтвердил слова Дриссена:
– Не ехать в Америку было моим решением, а не Адвоката!
– Более того, в каком-то интервью вы даже назвали это самой большой ошибкой в своей карьере.
– Вот это я действительно говорил и считаю так по сей день. Кстати, капитанскую повязку Адвокат у меня не отбирал.
Сам же Адвокат изложил мне третью версию: Гуллит все-таки был лишен капитанской повязки, но при других обстоятельствах, чем те, что описал Мейер. Версия эта также весьма колоритна – и демонстрирует, что даже в тренерской молодости Дик был абсолютно бескомпромиссен – и «великих» для него не существовало.
– Я принял сборную Голландии после Ринуса Михелса в 1992 году после Euro в Швеции. Первый товарищеский матч мы проводили дома против Италии. Гуллит был капитаном, а команда была практически та же, что и на европейском первенстве. Поэтому я решил не менять модель – зачем это делать, когда с командой работаешь всего три дня? Рассудил, что уже после этого матча будем обсуждать, стоит ли сохранять эту схему. Мы вели – 2:0, но проиграли – 2:3.
И Гуллит, с которым мы сейчас хорошие друзья, обрушился в прессе с критикой на эту самую схему! Что было неприемлемо. Потому что до игры мы говорили с ним как раз об этом, и он сказал: о’кей, сейчас сыграем так, а через два месяца обсудим, как быть дальше. И вдруг он начинает задним числом заявлять, что мы проиграли из-за неправильной модели!
Прочитав это, я позвонил Гуллиту и сказал, что он больше не капитан сборной. Руд ответил: «Хорошо, тогда я не приеду в команду». – «Не приезжай». Все было очень просто. Позже он передумал, но какое-то время уже я, в свою очередь, его не вызывал. И лишь когда увидел, что он действительно хочет играть за сборную, а не просто приезжать в нее, – пригласил.
В общем, в любом случае было ясно: в «Зенит» приехал человек, который ни под каких местных звезд «прогибаться» не собирается. Коль скоро не позволил собою помыкать даже мировым.
В нашем первом же разговоре с Адвокатом, осенью 2006-го, голландец не делал вид, будто попал в рай на земле. Он констатировал:
– Нам многое предстоит сделать, чтобы клуб стал профессиональным. Это требует времени. Порой мне кажется, что перемены идут слишком медленно, но потом я себя поправляю: невозможно изменить всё за один день. Что именно – говорить не буду. Но думаю, что при поддержке «Газпрома» здесь за пару лет будет выстроен очень сильный клуб.
Что именно – сказали другие. Известно, к примеру, что после первого же выезда он распорядился поменять старенький газпромовский «Ту-134» на новый «Боинг». Добил его в старом чартере грязный туалет. Да и вообще, нормальный западный человек смотрит на старую советскую авиационную рухлядь, как на совершеннейшую дичь. А уж после трагедии с хоккейным ярославским «Локомотивом», чем бы власти ни объясняли авиакатастрофу, – тем более…
На первом же гостевом матче против «Москвы» случилась организационная накладка: «Зенит» никто не встретил, поскольку хозяева направили автобус в другой столичный аэропорт. Адвокат тут же заявил: больше от принимающей стороны зависеть не будем, организация транспорта в Москве и других городах становится нашей собственной проблемой.
Тогдашний капитан «Зенита» Владислав Радимов вспоминал в нашей беседе:
– То, что было в «Зените» до Адвоката, еще достаточно неплохо. Если бы Дик попал в ЦСКА 1994 года, когда мы летали на военных самолетах с деревянными скамейками вместо кресел, мылись в грязных душевых, жили в гостиницах с клопами, «Зенит» показался бы для него раем.
Ну а если серьезно, то при Адвокате все стало настолько отлажено, что даже придраться не к чему. Садимся в Удельной в автобус, выезжаем в аэропорт с машиной сопровождения, в Пулково без промедления проходим через депутатский зал, самолет уже разогрет. В Москве автобус тебя встречает прямо на взлетном поле. Селимся в лучших отелях, на стойке регистрации нас уже ждут ключи от одноместных номеров. Мы пару раз так слетали и сказали администраторам команды: «Вот даже “напихать” вам не за что!»
Мы с Шавой (Аршавиным. – Примеч. И. Р.) пару раз даже ловили себя на чувстве ностальгии по тем же рейсовым самолетам. Да, у нас комфортнее, зато там интереснее. Садились в эконом-классе, с людьми общались…
В том-то и заключается главное отличие отношения к зарубежным и отечественным тренерам, что организационные просьбы иностранцев клубы выполняют с гораздо большим рвением. И это – далеко не последняя причина их успехов.
Радимов:
– Сейчас (в 2008 году. – Примеч. И. Р.) даже представить невозможно, что гетры у нас были такие, что в них и тренироваться-то не всегда было можно, не то что играть. Другие проблемы с экипировкой имелись… Но Дик – человек с именем, и любая его просьба воспринималась руководством правильно.
Сарсания добавляет:
– Помню, Дика на базе поражало, что мы разметку на поле всё еще кисточкой делаем, тогда как в Европе везде давно машины используют. Он любил нам с Фурсенко показывать, как из ведра песочком поле в Удельной посыпают. И смеялся: «Как-как вы говорите – клуб европейского уровня?»
Но мало-помалу дело двигалось. Осенью 2006-го Фурсенко, Адвокат и Сарсания были приглашены к председателю правления «Газпрома» Алексею Миллеру, у которого собрался весь совет директоров. Рассказывали, что пять часов (!), которые уделил гостям глава компании, вызвали у Адвоката изумление. Он понял, что на «Зенит» делается серьезная ставка.
Еще одним важнейшим решением Адвоката стало то, что все футболисты «Зенита», внесенные в заявку на матч – как стартовый состав, так и запасные, – должны получать одинаковые премиальные. Для клуба это накладно, для обстановки же в коллективе – идеально. Сарсания объясняет это так:
– Когда Адвокат просил Фурсенко уравнять премиальные, он говорил: «Нельзя допустить, чтобы в команде люди на лавке не радовались голу своей команды». Фурсенко подумал – и согласился.
– Одинаковые премиальные были идеей Дика? – спросил я Фурсенко.
– Да, он настаивал на этом. При одинаковых премиальных ему было проще управлять процессом. Легко ли я на это пошел? Тяжело! Каждое решение давалось тяжело – потому что очень непросто задавать новые стандарты, к которым люди не привыкли. Это и в профессиональном смысле сложно, и по-человечески. И мы общались и спорили постоянно. У нас с Диком и Костей Сарсания сложились прямые и открытые отношения. Мы многое друг другу прощали, но в еще большем шли друг другу навстречу.
По словам Фурсенко, «очень здоровый триумвират», который сложился у них с Адвокатом и Сарсания – каждое решение принималось и обсуждалось сообща – повлек за собой создание отличной атмосферы в команде.