Страница:
Каждое дерево, каждое животное, каждая птица — такие же дети Бога, как любой другой. И не только Мухаммед является пророком — реки и горы — все они его посланники, его пророки. Послание его льется и льется отовсюду, из каждого уголка и закоулка. Не погружайтесь в эту идею, иначе эго войдет через заднюю дверь и снова создаст вам трудности. Вы упустите самопознание.
У греков имеется для этого специальное слово — они называют эго гибрисом. Другой крайностью была попытка вести себя так, как будто вы не являетесь членом общества, то есть стать монахом, жить в уединении. Вы часть общества, вы рождены в обществе, вы живете в обществе. Общественное сознание для вас подобно океану а вы — рыба в этом океане. Вы не можете без него жить А те, кто пытаются без него жить, почти всегда становятся ненормальными. Да, иногда бывает хорошо отдохнуть в горном уединении — именно отдохнуть, и вы должны вернуться в мир. Да, хорошо помедитировать несколько часов, но после этого вы должны вернуться в мир. Не становитесь монахом. Не воображайте себя отъединенным, ибо самопознание не достигается в отъединенное. Оно достигается в единении.
А самое тесное единение возможно только с другими людьми. Как вы сможете общаться с деревьями, если вы не можете общаться даже с людьми? Как вы можете общаться со скалами, если вы не можете общаться даже со своей возлюбленной? Это же абсурд. Сама эта идея абсурдна. Человек говорит: «Я оставляю жену и детей, так как они для меня обуза, ухожу в горы и буду общаться с горами». Он несет вздор. Ощение с горами будет для него невозможным, ибо горы говорят на совершенно другом языке. Они остались далеко позади человеческого сознания. И чтобы установить с ними контакт, вам самому придется стать горой — только в этом случае вы сможете с ними общаться.
И если вы не способны общаться с человеческими существами, которые так же эволюционировали, как и вы, которые принадлежат такому же языковому миру и находятся на таком же уровне жизни, то вы не сможете нигде ни с кем общаться. Не одурачивайте себя.
Греки придавали этим двум крайностям особое значение. Того, кто жил вне общества, они называли частным существом. Для обозначения этого у них есть очень красивое слово — они называли такого человека идиосом. От этого слова произошло слово «идиот». Такое существо называли идиосом — если вы действительно уйдете из общества, вы станете идиотом. Таково мое наблюдение.
Я видел много людей, годами живущих в горах — они становятся идиотами. Они неизбежно становятся идиотами, потому что нет вызова, нет человеческого вызова, который бы их провоцировал, нет человеческого вызова, который бы обострил интеллигентность. Они обречены становиться идиотами. Рост там невозможен.
Они могут жить в покое, но это покой гор — это не их достижение. До тех пор, пока вы не сможете жить, храня покой в миру, это не будет вашим достижением. Вернитесь из Гималаев — и вы будете вдруг шокированы тем, что остались таким же, каким когда-то ушли — а, может быть и хуже. Вы не сможете терпеть шум, суматоху мира. Что это за достижение? Вместо того, чтобы обрести большую способность, большую целостность, вы распались на части, вы ослабели. Вы не стали сильнее.
Познайте себя — но в своем познавании не становитесь гибридом или идиотом! Человек наполняется самодовольством: «Я де лучше», «я де бесконечен», «я вечен», «я это то-то и то-то»... Если утверждается «я», тогда вы ничто. Когда это уходит, да, тогда появляется вечность — но вы не можете претендовать на обладание ей. Вечность есть, Бог есть, бессмертие есть, но ничем этим вы не можете обладать, вы ничего не можете держать в своем сейфе. Это не имеет с вами ничего общего! Это принадлежит всей полноте существования И вы тоже принадлежите существованию.
Такова первая крайность, которую нужно избегать.
Что же касается второй крайности, то не делайтесь идиотом. Не вздумайте избегать людей потому что весь рост происходит с людьми, в отношениях с людьми, в принятии вызова и ответе на вызов.
Самопознание — это очень странное понятие, и вам необходимо его понять — ибо в этом и состоит вся работа суфиев: как познать себя Само это слово вносит противоречие, ибо в познании необходимы, по крайней мере, две составляющие: познающий и познаваемое. А в самопознании не две составляющие, а только одна. Как можно назвать ее самопознаванием? Кто познает и кого познает? Но это слово неизбежно приходится употреблять, так как в нашем языке не существует лучшего слова для обозначения этого явления Однако его нужно употреблять очень и очень осознанно — отдавая себе отчет, что оно не означает именно того, о чем говорит.
Самопознание — это вид познавания, но не знания. Это вид осознанности, ясности, но не знания. Знания быть не может, потому что для знания требуются две составляющие.
Эта проблема самосознания емко и метафорично высказана Симоной де Бовуар. Она говорит: «Легко сказать «я это я». Но кто это «я»? Где найти себя? Мне пришлось бы быть по другую сторону каждой двери. Но тогда, когда именно я стучусь в дверь, другой на другой стороне замолкает. Чтобы познать себя, самость должна оставаться по обеим сторонам одной и той же двери. Но, увы, когда самость стучится в дверь со стороны познающего, на другой стороне дверь некому открывать. А когда самость на другой стороне, на познаваемой стороне двери, и может ее открыть, на познающей стороне двери некому стучаться! Что же делать?»
Вы понимаете? Если вы познающий, тогда кто тот, кого нужно познавать? А если вы тот, кого нужно познавать, то кто будет познавать? Это то, о чем говорит Бовуар: вы должны быть по обеим сторонам двери. Например, если вы стучитесь в дверь и вы один, один-одинешенек, то внутри некому ответить на стук. А если вы за дверью и готовы ее открыть, тогда некому стучаться. И вы должны быть по обеим сторонам — только тогда возможно какое-то общение, какое-то знание.
А это невозможно. Как вы можете быть по обеим сторонам двери? Это напоминает коан дзен — это одно и то же. Это основополагающий коан. Из этого коана могут быть созданы тысячу других. Что же делать?
Одни говорят: «Постоянно стучать». Это путь воли. Постоянно стучись! Иисус говорит: «Придите, и дано будет вам; ищите и найдете; стучитесь, и отворят вам».
Это один ответ постоянно стучись... продолжай упорно стучаться, будь терпелиа Не огорчается, если дверь не открывается. Продолжай стучаться, продолжай стучаться... И однажды дверь непременно откроется. Это один ответ.
Другой ответ «Прекрати стучаться и жди!» Это путь сдавшегося, всецело преданного, любящего, молящегося. Первый путь — путь йога, действующего через силу воли. Второй — путь сдавшегося и всецело преданного, который ждет, доверяет, молится.
А я говорю вам: «Посмотри... нет двери, в которую надо стучаться, и нет того, кто должен в нее стучаться! Посмотри же! Дверь открыта. Она все время оставалась открытой, с самого начала. И нет самости, которую надо познавать, и нет самопознания. Познавание, конечно, есть, но нет ничего похожего на самопознание».
Вот что сказала великий мистик Рабийя Хасану.
Хасан имел обыкновение каждый день молиться перед мечетью, сидя на улице. И иногда он плакал и, глядя в небо, причитал: «Боже, открой дверь! Я уже долго жду. Неужели этого не достаточно? Или я должен пройти еще через какие-нибудь испытания? Не достаточно ли ты уже меня испытал? Открой дверь! Я кричу, я стенаю, я взываю — открой дверь!»
Такова было его постоянная молитва — каждое утро и каждый вечер, где бы он ни был, он шел к мечети, садился на улице и молился.
Однажды мимо проходила Рабийя. Она больно ударила Хасана по голове и сказала: «Что за чушь ты несешь? Дверь же открыта! А ты так увлечен своими воплями: «Открой дверь! Послушай меня, Господи. Почему ты не открываешь мне дверь?» Ты так занят этой бессмыслицей, что не способен видеть: дверь открыта! Она всегда была открыта».
Я согласен с Рабийей.. все доступно. Вам не нужно бороться. Вам не нужно даже сдаваться! Ведь сдача — это полярная противоположность борьбы. Вы должны быть ровно посередине. Вы должны быть именно в состоянии не-делания, не-сдачи. И вы вдруг сможете увидеть: дверь открыта. Вы никогда не ходили куда-то еще. Вы всегда были здесь. Куда еще могли вы уйти? Внутреннее — это ваша природа. И вдруг все внезапно открывается. Вдруг исчезает тьма, и все становится светом.
Самости, которую нужно познавать, не существует. Происходит познавание, но это не самопознание. Отсюда страх. Где-то в глубине бессознательного вам хорошо известна «Если я войду, я себя не найду И лучше уж не входить: тогда можно будет и дальше верить в то, что «я есть»!
Это единственная преграда. Это единственное невежество. Это единственный грех.
А теперь перейдем к этой маленькой красивой истории.
Однажды жила корова. И во всем свете не сыскать было такого животного, которое бы постоянно давало молоко такого высокого качества.
Корова всегда была символом священного — невинные глаза коровы, ореол мудрости коровы всегда наводили на мысль о священном. Вы будете удивлены, если узнаете, что это факт внутреннего мира. Дарвин открыл, что человек эволюционировал от обезьяны. И он отчасти прав: тело человека произошло от тела обезьяны — но душа его произошла не от обезьяны. Человек — синтез двух разных родословных. Тело его произошло от обезьяны, а душа — от коровы. Вот почему Восток всегда считал корову матерью. И вот теперь Дарвин говорит, что обезьяна — это отец. Причем оба правы.
Душа эволюционировала по разным направлениям. Что касается человеческой души, то ближе всех к ней корова, а что касается человеческого тела, то ближе всех к нему обезьяна. Человек — это синтез обеих этих линий. В нем есть что-то от обезьяны и что-то от коровы. Корова всегда была символом священного.
Эта история говорит.
Однажды жила корова. И во всем свете не сыскать было такого животного, которое бы постоянно давало молоко такого высокого качества.
Священное — это наша настоящая пища. Мы живы не хлебом единым. Да, прав Иисус, человек не может жить хлебом единым. Если человек будет жить хлебом единым, он останется всего лишь животным. Он останется обезьяной. Нужна какая-то более высокая пища. А она исходит от священного.
Вот почему те, кто начинают чувствовать жажду высшей пищи, ищут Мастеров, ищут великую музыку, ищут поэзию, эстетическое. Они начинают искать некую духовную пищу которую не приобрести на рынке, которую не продать как предмет потребления, которую не купить в супермаркете, и которая становится возможна исключительно в священных отношениях. И это отношения между Мастером и учеником: что-то не от этого мира.
Отовсюду приходили люди, чтобы взглянуть на это чудо.
Но, как правило, люди всего лишь любопытны. И даже если они идут к Будде, они идут из любопытства, как на своего рода развлечение. Даже если они слушают Иисуса, они заняты поисками какого-нибудь ощущения — это не является их настоящей потребностью.
Отовсюду приходили люди, чтобы взглянуть на это чудо.
Нужно запомнить одна Аристотель говорит, что философия начинается вследствие удивления — но не так обстоят дела на Востоке. На Востоке никто никогда не говорил, что философия начинается с удивления. Нам на Востоке известно, что философия начинается с осознания страдания, а не с удивления. С мучения человека, а не с удивления. С боли человека, с бессмысленности человеческой жизни, с осознания ее начинается философия.
Поэтому западная философия осталась чем-то вроде развлечения. Восточная же философия не развлечение — это труд, это садханна. На самом деле ни в одном языке мира нет слова, которым можно перевести индийское «садханна», ибо нигде больше не существовало ничего подобного. «Садхана» означает: философия не ради одной мысли, но ради бытия. Человек обязательно должен ей стать. Человек обязательно должен ею жить! Она обязательно должна стать вашей кровью, костями и плотью.
«Садхана» означает не только некое систематическое мышление, но сам способ жизни. Она должна стать стилем вашей жизни. Вы должны жизнью своей ее доказать что бы вы ни считали правильным, оно обязательно должно быть прожито — и это единственное доказательство правоты того, что вы думаете. Если вы думаете, что это правильно, а живете по-другому, вы только дурачите других и самих себя
Восточный подход состоит в том, что жизнь — это боль, тревога, мука. И сознание этого заставляет искать средства и методы их преодоления
Отовсюду приходили люди, чтобы взглянуть на это чудо.
И, конечно, из-за того, что они приходили только ради развлечения, они не смели увидеть самой сути.
И все превозносили эту корову. Отцы рассказывали своим детям, как она предана своему делу.
Люди всегда пытаются навязать детям свои мысли. Они всегда так и норовят найти примеры, на которых они могли бы поучить своих детей и вдалбливать им: «Посмотри! Посмотри на эту корову, на это чудо из чудес — будь как она. Производи что-нибудь!» Причем «производи» означает для них добиваться денег, власти, престижа, стать президентом страны. «Посмотри на эту корову! Ты тоже должен быть в этом мире удивительным человеком. Будь таким, чтобы люди приходили посмотреть на тебя и поаплодировать тебе».
Родители всегда, постоянно вдалбливают своим детям: «Будь таким-то и таким-то! Посмотри на ребенка таких-то родителей — какой он умный».
Отец говорит своему ребенку: «Посмотри на соседского мальчика — какой он умный! Всегда первым приходит в класс. А ты? Ты вечно опаздываешь».
«Это не мой недостаток», — ответил ребенок. — «У него расторопные родители».
Родители делают все для того, чтобы вызвать у ребенка амбицию. Амбиция — это нервное возбуждение, это болезнь. Амбициозный человек всегда болен внутри. Он страдает от душевного рака. Тело его может быть в норме, но душа его умирает. Он растрачивает свою душу на бесполезные вещи. Он накапливает много ненужных вещей и разрушает в себе все сущностное. А между тем родители продолжают этим заниматься. Они не упустят ни единой возможности. Вот почему они непременно должны взять с собой своих детей, чтобы показать им эту корову. «Посмотрите на эту корову! Вот какими нужно быть. Вот это производство! Сколько молока! И какого качества!»
Священники призывали паству брать с нее пример.
И это то, чем всегда занимаются священники — они все время учат людей: «Будьте такими-то и такими-то!» Никому никогда не велели быть самим собой. Это какая-то напасть. А ведь человек так жил тысячелетиями и это необходимо полностью отбросить, иначе он никогда не будет свободным, никогда не будет здоровым, никогда не будет праведным. Величайшее проклятие, обрушившееся на человека, — это когда люди все время твердят и твердят ему «Будь как Будда, будь как Махавира, будь как Мухаммед, будь как Кабир, будь как Руми!»
Но никто не должен быть кем-то другим — здесь каждый должен быть лишь самим собой. Пусть это будет провозглашено по всему миру: здесь каждый только для того, чтобы быть самим собой. Лишь тогда этот мир с облегчением вздохнет и в нем воцарится гармония. А иначе все станут подражателями, все станут псевдо, лицемерами, расколотыми, шизофрениками. Такие люди говорят одно, а живут по-другому, и им поневоле приходится так жить, ибо их естественная самость не может быть разрушена этими поучениями. В лучшем случае они способны усовершенствовать фасад, ложную маску, которую они могут носить. Они могут создать личину, однако их глубинное существо останется прежним. И всякое посягательство на него — это преступление — величайшее из преступлений.
Все мои усилия здесь направлены на то, чтобы избавить вас от этой напасти! Вы должны быть только самим собой... и тогда наступает великое расслабление. Тогда исчезнет напряжение. И вы сможете быть подлинными, искренними! Вы сможете быть только самим собой. Вы сможете себя уважать. А человек, который уважает себя, уважает и других. И вы сможете себя любить, а человек, который любит себя, может любить и других.
Священники призывали паству брать с нее пример. Правители ссылались на нее как на образец правильного поведения, планирования и мышления, следование которому могло бы улучшить состояние человеческого общества. Одним словом, всем удалось извлечь пользу из существования этого удивительного животного.
Все они использовали сам факт существования бедной коровы. Всегда отыщутся люди, готовые использовать все во имя собственных целей. Суфизм это не идеализм; он не дает вам никакого идеала. Он помогает вам быть естественными, спокойными. Суфизм это не стремление к совершенству — он не может им быть, так как он не является невротическим.
Любое стремление к совершенству ведет людей к неврозу Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с невротиком, попробуйте глубоко в него заглянуть, и вы найдете там скрытое желание совершенства. И всякий раз, когда вы сталкиваетесь с таким человеком, будьте бдительны. Он на пути к неврозу.
Суфии простые люди. Они радуются простым вещам. У них нет великих идеалов, у них нет никаких идеалов. Они не создают идеи совершенства, которой должен следовать каждый — нет. Каждый должен быть лишь самим собой И лишь будучи самим собой вы сможете молиться Богу. Лишь будучи самим собой вы сможете подарить Богу свою радость, свое празднование. Лишь будучи самим собой вы почувствуете благодарность. А благодарность есть молитва.
И все это продолжалось. Родители поучали своих детей, священники наставляли своих прихожан, правители поднимали вокруг этого много шума, профессора, школьные преподаватели — все должны были воспользоваться такой возможностью. Никто не упускает ее. Ибо это способ осуждения других.
Всякий раз, когда кто-то расцветает... люди начинают осуждать всех и вся. Вместо того, чтобы наслаждаться лицезрением красоты цветения, они начинают всех осуждать, так как вы обязаны быть таким же — а никто таким же быть не может.
Есть книги наподобие книги Томаса Кемписа «Подражание Христу» — безобразные книги. Подражание? Если вы будете подражать Христу, будете ли вы Христом? Вы будете подражанием. Каким бы совершенным ни было подражание, это все равно подражание. А подражание уродливое явление.
Если вы всего лишь обычная галька на морском берегу, будьте ей! Но не подражайте Кохинору, ибо в глазах Бога нет разницы между Кохинором и прибрежной галькой. Оба красивы. И оба должны существовать, каждый по-своему Бог любит разнообразие. Только взгляните на мир: сколько в нем разнообразия! Любой человек так уникален и неповторим, незаменим. Никогда еще прежде не было никого подобного ему и никогда не будет больше никого подобного ему. Эти люди так пекутся о вас лишь для того, чтобы сделать из вас рабоа А лучшая стратегия низведения людей до состояния рабов такова: рассказать людям, как стать похожими на Будду — ведь они на это не способны. Они станут чувствовать вину. Они будут чувствовать «У меня что-то не в порядке». А стоит только человеку почувствовать «у меня что-то не в порядке», как он оказывается в руках священника.
И вот — героиня.
А между тему нее была одна черта, которую большинство людей, поглощенных очевидными достоинствами этой коровы, упустили из виду. И вот в чем она заключалась: как только ведро наполнялось молоком, которое, по общему признанию, не имело себе равных, она сразу опрокидывала его ударом копыта.
Это корова, судя по всему, была великой философской коровой. Философы все время только этим и занимаются. Какими бы ни были прекрасными их учения, все они тщетны. Из них ничего не выходит. Вот молоко, но его всегда опрокидывают. От него нет никакой практической пользы. Оно абсолютно бесполезно.
Но никто не замечал этого маленького недостатка. Однако люди, эксплуатирующие ситуацию, всегда будут назвать его маленьким недостатком.
Я слышал...
Сваха превозносила добродетели девушки, своей клиентки: «И такая уж она красивая, и высокая, и хорошо сложена, и вкусно готовит, и проворная — все при ней».
«Однако вы упустили одну важную деталь», — заметил клиент.
«Это невозможно», — ответила сваха. — «Что же я могла пропустить?»
«Что она хромает», — сказал молодой человек.
«О!» — раздалось в ответ. — «Но это только когда она ходит!»
Или другой случай:
Сваха уверяла молодого человека, что у нее имеется для него на примете одна безупречная девушка.
- У нее рыжие волосы, — с гордостью объявила она.
- Вы говорите о Бекки, дочери портного? — воскликнул молодой человек
- Именно о ней, — просияла сваха.
- Да Вы с ума сошли! Она почти слепая!
- О чем тут беспокоиться? Это же замечательно. Она не увидит половины того, что ты будешь делать.
- Но она к тому же заика!
- И это благо. Женщина, которая заикается, будет опасаться говорить, поэтому у вас будет действительно мирная жизнь.
- Но она глухая!
- Мне бы такую удачу! При глухой жене ты можешь кричать, ты можешь горланить, сколько хочешь.
- Но она на двадцать лет старше меня!
- Ах, — сморщилась от отвращения сваха. — Я предлагаю тебе женщину с такими достоинствами, а ты мелочишься из-за одного маленького недостатка!
Люди, которые взялись эксплуатировать ситуацию, не беспокоятся, выйдет что-нибудь из нее или нет. Они продолжают вам внушать «Станьте Христом, станьте Буддой, станьте как Кабир...» Они твердят это из века в век, однако никто не оказался на это способным. И они все продолжают и продолжают. Это хороший бизнес. Это очень пагубно для человека, но для них это хороший бизнес. Они заинтересованы в том, чтобы вы чувствовали себя все более и более презренными, никудышными. Чем более никудышными вы себя почувствуете, тем легче вы станете их жертвами.
И они не заинтересованы менять тему. Они заинтересованы настойчиво вдалбливать одну и ту же старую чепуху. Они время от времени меняют ее форму, язык, стиль, но они не заинтересованы менять.
Петерсон явился домой в три часа утра и увидел, что жена его лежит в постели и не спит.
«Где ты пропадал до трех часов утра?» — закричала она.
Пока она кричала, Петерсон открыл стенной шкаф и увидел там голого мужчину, съежившегося на полу.
«Кто этот мужчина?» — требовательно спросил Петерсон.
«Не меняй тему!» — заявила в ответ его жена.
Священники совершенно не заинтересованы менять тему. Вот почему они так на меня разгневаны — я пытаюсь изменить тему. Они слишком долго эксплуатировали человечество, и приемы их очень искусны.
Стоял жаркий июньский день Миссис Ринкельштейн отправилась в лавку купить веер.
«Какой веер Вы предпочитаете?» — спросил лавочник Леви. — «У нас имеются веера по пять центов, по двадцать пять центов и по одному доллару».
«Дайте мне за пять центов», — сказала миссис Ринкелыптейн.
«Хорошо», — сказал Леви и протянул ей японский веер из тонкой бумаги.
Через десять минут миссис Ринкельштейн вернулась: «Посмотрите, какую дрянь вы мне продали!» — кричала она. — «Этот веер сломался».
«В самом деле?» — спросил Леви. — «А как вы им пользовались?»
«Как я им пользовалась?» — разозлилась миссис Ринкелыптейн. — «Как пользуются веером? Я держала его в руке и махала им перед лицом туда-сюда. Вы что, никогда не пользовались веером?»
«О, нет, что Вы!» — оправдывался Леви — «Но пятицентовый веер вы должны держать вот так в обеих руках и махать перед ним туда-сюда своей головой».
Священники всегда правы. Если что-то не так, то это у вас. Но я хочу вам сказать это не у человека, а у священников все не так. У человека вообще нет ничего, что было бы не так. Это стоит провозгласить с крыш домов: человек именно такой, каким он должен быть. А если что-то и кажется не так, то это исключительно из-за той чепухи, которую втолковывали священники.
Людям втолковывалась неудобоваримая бессмыслица. А им нужна настоящая религия, которая бы их изменяла, которая бы их питала, которая бы делала их более осознающими. Им не нужны христианство, индуизм, ислам. Им нужна подлинная жизнь и пути к ней ведущие — не те, которые соответствуют кому-то другому, а те, которые соответствуют их подлинной природе. Им нужна свобода, им нужна спонтанность.
Выбросьте из своей головы всякий идеализм, выбросьте из своей головы всякие концепции совершенства. Будьте естественными. Будьте обыкновенными, и вы познаете Бога. Ибо лишь будучи обыкновенными, вы становитесь самыми необыкновенными.
2. Нет самости, нет другого
Первый вопрос:
Каково различие между Мастером и психотерапевтом?
Мастера нет, а психотерапевт есть. Мастер — это полый бамбук, только канал, по которому может снизойти божественное. Он не предоставлен самому себе. Ему нечего говорить, нечего делать — но через него случается многое. И только через него. Сам он не делает этого. Он является только наблюдателем. Он позволяет этому быть, он не препятствует этому. Он сотрудничает с этим, но не является его создателем. Он только средство передачи.
Психотерапевт есть. Он тот, кто делает, он хорошо осведомлен. В его распоряжении все знания, весь опыт. Он не полый бамбук, он не отсутствие. Поэтому через него не может случиться многого. Он способен выполнять лишь поденную работу; немного отполировать то здесь, то там, слегка побелить, чуть подогнать — и все. Работа его банальна. Работа человека неизбежно остается банальной. Один лишь Бог велик И огромно лишь то, что исходит от Бога.
У греков имеется для этого специальное слово — они называют эго гибрисом. Другой крайностью была попытка вести себя так, как будто вы не являетесь членом общества, то есть стать монахом, жить в уединении. Вы часть общества, вы рождены в обществе, вы живете в обществе. Общественное сознание для вас подобно океану а вы — рыба в этом океане. Вы не можете без него жить А те, кто пытаются без него жить, почти всегда становятся ненормальными. Да, иногда бывает хорошо отдохнуть в горном уединении — именно отдохнуть, и вы должны вернуться в мир. Да, хорошо помедитировать несколько часов, но после этого вы должны вернуться в мир. Не становитесь монахом. Не воображайте себя отъединенным, ибо самопознание не достигается в отъединенное. Оно достигается в единении.
А самое тесное единение возможно только с другими людьми. Как вы сможете общаться с деревьями, если вы не можете общаться даже с людьми? Как вы можете общаться со скалами, если вы не можете общаться даже со своей возлюбленной? Это же абсурд. Сама эта идея абсурдна. Человек говорит: «Я оставляю жену и детей, так как они для меня обуза, ухожу в горы и буду общаться с горами». Он несет вздор. Ощение с горами будет для него невозможным, ибо горы говорят на совершенно другом языке. Они остались далеко позади человеческого сознания. И чтобы установить с ними контакт, вам самому придется стать горой — только в этом случае вы сможете с ними общаться.
И если вы не способны общаться с человеческими существами, которые так же эволюционировали, как и вы, которые принадлежат такому же языковому миру и находятся на таком же уровне жизни, то вы не сможете нигде ни с кем общаться. Не одурачивайте себя.
Греки придавали этим двум крайностям особое значение. Того, кто жил вне общества, они называли частным существом. Для обозначения этого у них есть очень красивое слово — они называли такого человека идиосом. От этого слова произошло слово «идиот». Такое существо называли идиосом — если вы действительно уйдете из общества, вы станете идиотом. Таково мое наблюдение.
Я видел много людей, годами живущих в горах — они становятся идиотами. Они неизбежно становятся идиотами, потому что нет вызова, нет человеческого вызова, который бы их провоцировал, нет человеческого вызова, который бы обострил интеллигентность. Они обречены становиться идиотами. Рост там невозможен.
Они могут жить в покое, но это покой гор — это не их достижение. До тех пор, пока вы не сможете жить, храня покой в миру, это не будет вашим достижением. Вернитесь из Гималаев — и вы будете вдруг шокированы тем, что остались таким же, каким когда-то ушли — а, может быть и хуже. Вы не сможете терпеть шум, суматоху мира. Что это за достижение? Вместо того, чтобы обрести большую способность, большую целостность, вы распались на части, вы ослабели. Вы не стали сильнее.
Познайте себя — но в своем познавании не становитесь гибридом или идиотом! Человек наполняется самодовольством: «Я де лучше», «я де бесконечен», «я вечен», «я это то-то и то-то»... Если утверждается «я», тогда вы ничто. Когда это уходит, да, тогда появляется вечность — но вы не можете претендовать на обладание ей. Вечность есть, Бог есть, бессмертие есть, но ничем этим вы не можете обладать, вы ничего не можете держать в своем сейфе. Это не имеет с вами ничего общего! Это принадлежит всей полноте существования И вы тоже принадлежите существованию.
Такова первая крайность, которую нужно избегать.
Что же касается второй крайности, то не делайтесь идиотом. Не вздумайте избегать людей потому что весь рост происходит с людьми, в отношениях с людьми, в принятии вызова и ответе на вызов.
Самопознание — это очень странное понятие, и вам необходимо его понять — ибо в этом и состоит вся работа суфиев: как познать себя Само это слово вносит противоречие, ибо в познании необходимы, по крайней мере, две составляющие: познающий и познаваемое. А в самопознании не две составляющие, а только одна. Как можно назвать ее самопознаванием? Кто познает и кого познает? Но это слово неизбежно приходится употреблять, так как в нашем языке не существует лучшего слова для обозначения этого явления Однако его нужно употреблять очень и очень осознанно — отдавая себе отчет, что оно не означает именно того, о чем говорит.
Самопознание — это вид познавания, но не знания. Это вид осознанности, ясности, но не знания. Знания быть не может, потому что для знания требуются две составляющие.
Эта проблема самосознания емко и метафорично высказана Симоной де Бовуар. Она говорит: «Легко сказать «я это я». Но кто это «я»? Где найти себя? Мне пришлось бы быть по другую сторону каждой двери. Но тогда, когда именно я стучусь в дверь, другой на другой стороне замолкает. Чтобы познать себя, самость должна оставаться по обеим сторонам одной и той же двери. Но, увы, когда самость стучится в дверь со стороны познающего, на другой стороне дверь некому открывать. А когда самость на другой стороне, на познаваемой стороне двери, и может ее открыть, на познающей стороне двери некому стучаться! Что же делать?»
Вы понимаете? Если вы познающий, тогда кто тот, кого нужно познавать? А если вы тот, кого нужно познавать, то кто будет познавать? Это то, о чем говорит Бовуар: вы должны быть по обеим сторонам двери. Например, если вы стучитесь в дверь и вы один, один-одинешенек, то внутри некому ответить на стук. А если вы за дверью и готовы ее открыть, тогда некому стучаться. И вы должны быть по обеим сторонам — только тогда возможно какое-то общение, какое-то знание.
А это невозможно. Как вы можете быть по обеим сторонам двери? Это напоминает коан дзен — это одно и то же. Это основополагающий коан. Из этого коана могут быть созданы тысячу других. Что же делать?
Одни говорят: «Постоянно стучать». Это путь воли. Постоянно стучись! Иисус говорит: «Придите, и дано будет вам; ищите и найдете; стучитесь, и отворят вам».
Это один ответ постоянно стучись... продолжай упорно стучаться, будь терпелиа Не огорчается, если дверь не открывается. Продолжай стучаться, продолжай стучаться... И однажды дверь непременно откроется. Это один ответ.
Другой ответ «Прекрати стучаться и жди!» Это путь сдавшегося, всецело преданного, любящего, молящегося. Первый путь — путь йога, действующего через силу воли. Второй — путь сдавшегося и всецело преданного, который ждет, доверяет, молится.
А я говорю вам: «Посмотри... нет двери, в которую надо стучаться, и нет того, кто должен в нее стучаться! Посмотри же! Дверь открыта. Она все время оставалась открытой, с самого начала. И нет самости, которую надо познавать, и нет самопознания. Познавание, конечно, есть, но нет ничего похожего на самопознание».
Вот что сказала великий мистик Рабийя Хасану.
Хасан имел обыкновение каждый день молиться перед мечетью, сидя на улице. И иногда он плакал и, глядя в небо, причитал: «Боже, открой дверь! Я уже долго жду. Неужели этого не достаточно? Или я должен пройти еще через какие-нибудь испытания? Не достаточно ли ты уже меня испытал? Открой дверь! Я кричу, я стенаю, я взываю — открой дверь!»
Такова было его постоянная молитва — каждое утро и каждый вечер, где бы он ни был, он шел к мечети, садился на улице и молился.
Однажды мимо проходила Рабийя. Она больно ударила Хасана по голове и сказала: «Что за чушь ты несешь? Дверь же открыта! А ты так увлечен своими воплями: «Открой дверь! Послушай меня, Господи. Почему ты не открываешь мне дверь?» Ты так занят этой бессмыслицей, что не способен видеть: дверь открыта! Она всегда была открыта».
Я согласен с Рабийей.. все доступно. Вам не нужно бороться. Вам не нужно даже сдаваться! Ведь сдача — это полярная противоположность борьбы. Вы должны быть ровно посередине. Вы должны быть именно в состоянии не-делания, не-сдачи. И вы вдруг сможете увидеть: дверь открыта. Вы никогда не ходили куда-то еще. Вы всегда были здесь. Куда еще могли вы уйти? Внутреннее — это ваша природа. И вдруг все внезапно открывается. Вдруг исчезает тьма, и все становится светом.
Самости, которую нужно познавать, не существует. Происходит познавание, но это не самопознание. Отсюда страх. Где-то в глубине бессознательного вам хорошо известна «Если я войду, я себя не найду И лучше уж не входить: тогда можно будет и дальше верить в то, что «я есть»!
Это единственная преграда. Это единственное невежество. Это единственный грех.
А теперь перейдем к этой маленькой красивой истории.
Однажды жила корова. И во всем свете не сыскать было такого животного, которое бы постоянно давало молоко такого высокого качества.
Корова всегда была символом священного — невинные глаза коровы, ореол мудрости коровы всегда наводили на мысль о священном. Вы будете удивлены, если узнаете, что это факт внутреннего мира. Дарвин открыл, что человек эволюционировал от обезьяны. И он отчасти прав: тело человека произошло от тела обезьяны — но душа его произошла не от обезьяны. Человек — синтез двух разных родословных. Тело его произошло от обезьяны, а душа — от коровы. Вот почему Восток всегда считал корову матерью. И вот теперь Дарвин говорит, что обезьяна — это отец. Причем оба правы.
Душа эволюционировала по разным направлениям. Что касается человеческой души, то ближе всех к ней корова, а что касается человеческого тела, то ближе всех к нему обезьяна. Человек — это синтез обеих этих линий. В нем есть что-то от обезьяны и что-то от коровы. Корова всегда была символом священного.
Эта история говорит.
Однажды жила корова. И во всем свете не сыскать было такого животного, которое бы постоянно давало молоко такого высокого качества.
Священное — это наша настоящая пища. Мы живы не хлебом единым. Да, прав Иисус, человек не может жить хлебом единым. Если человек будет жить хлебом единым, он останется всего лишь животным. Он останется обезьяной. Нужна какая-то более высокая пища. А она исходит от священного.
Вот почему те, кто начинают чувствовать жажду высшей пищи, ищут Мастеров, ищут великую музыку, ищут поэзию, эстетическое. Они начинают искать некую духовную пищу которую не приобрести на рынке, которую не продать как предмет потребления, которую не купить в супермаркете, и которая становится возможна исключительно в священных отношениях. И это отношения между Мастером и учеником: что-то не от этого мира.
Отовсюду приходили люди, чтобы взглянуть на это чудо.
Но, как правило, люди всего лишь любопытны. И даже если они идут к Будде, они идут из любопытства, как на своего рода развлечение. Даже если они слушают Иисуса, они заняты поисками какого-нибудь ощущения — это не является их настоящей потребностью.
Отовсюду приходили люди, чтобы взглянуть на это чудо.
Нужно запомнить одна Аристотель говорит, что философия начинается вследствие удивления — но не так обстоят дела на Востоке. На Востоке никто никогда не говорил, что философия начинается с удивления. Нам на Востоке известно, что философия начинается с осознания страдания, а не с удивления. С мучения человека, а не с удивления. С боли человека, с бессмысленности человеческой жизни, с осознания ее начинается философия.
Поэтому западная философия осталась чем-то вроде развлечения. Восточная же философия не развлечение — это труд, это садханна. На самом деле ни в одном языке мира нет слова, которым можно перевести индийское «садханна», ибо нигде больше не существовало ничего подобного. «Садхана» означает: философия не ради одной мысли, но ради бытия. Человек обязательно должен ей стать. Человек обязательно должен ею жить! Она обязательно должна стать вашей кровью, костями и плотью.
«Садхана» означает не только некое систематическое мышление, но сам способ жизни. Она должна стать стилем вашей жизни. Вы должны жизнью своей ее доказать что бы вы ни считали правильным, оно обязательно должно быть прожито — и это единственное доказательство правоты того, что вы думаете. Если вы думаете, что это правильно, а живете по-другому, вы только дурачите других и самих себя
Восточный подход состоит в том, что жизнь — это боль, тревога, мука. И сознание этого заставляет искать средства и методы их преодоления
Отовсюду приходили люди, чтобы взглянуть на это чудо.
И, конечно, из-за того, что они приходили только ради развлечения, они не смели увидеть самой сути.
И все превозносили эту корову. Отцы рассказывали своим детям, как она предана своему делу.
Люди всегда пытаются навязать детям свои мысли. Они всегда так и норовят найти примеры, на которых они могли бы поучить своих детей и вдалбливать им: «Посмотри! Посмотри на эту корову, на это чудо из чудес — будь как она. Производи что-нибудь!» Причем «производи» означает для них добиваться денег, власти, престижа, стать президентом страны. «Посмотри на эту корову! Ты тоже должен быть в этом мире удивительным человеком. Будь таким, чтобы люди приходили посмотреть на тебя и поаплодировать тебе».
Родители всегда, постоянно вдалбливают своим детям: «Будь таким-то и таким-то! Посмотри на ребенка таких-то родителей — какой он умный».
Отец говорит своему ребенку: «Посмотри на соседского мальчика — какой он умный! Всегда первым приходит в класс. А ты? Ты вечно опаздываешь».
«Это не мой недостаток», — ответил ребенок. — «У него расторопные родители».
Родители делают все для того, чтобы вызвать у ребенка амбицию. Амбиция — это нервное возбуждение, это болезнь. Амбициозный человек всегда болен внутри. Он страдает от душевного рака. Тело его может быть в норме, но душа его умирает. Он растрачивает свою душу на бесполезные вещи. Он накапливает много ненужных вещей и разрушает в себе все сущностное. А между тем родители продолжают этим заниматься. Они не упустят ни единой возможности. Вот почему они непременно должны взять с собой своих детей, чтобы показать им эту корову. «Посмотрите на эту корову! Вот какими нужно быть. Вот это производство! Сколько молока! И какого качества!»
Священники призывали паству брать с нее пример.
И это то, чем всегда занимаются священники — они все время учат людей: «Будьте такими-то и такими-то!» Никому никогда не велели быть самим собой. Это какая-то напасть. А ведь человек так жил тысячелетиями и это необходимо полностью отбросить, иначе он никогда не будет свободным, никогда не будет здоровым, никогда не будет праведным. Величайшее проклятие, обрушившееся на человека, — это когда люди все время твердят и твердят ему «Будь как Будда, будь как Махавира, будь как Мухаммед, будь как Кабир, будь как Руми!»
Но никто не должен быть кем-то другим — здесь каждый должен быть лишь самим собой. Пусть это будет провозглашено по всему миру: здесь каждый только для того, чтобы быть самим собой. Лишь тогда этот мир с облегчением вздохнет и в нем воцарится гармония. А иначе все станут подражателями, все станут псевдо, лицемерами, расколотыми, шизофрениками. Такие люди говорят одно, а живут по-другому, и им поневоле приходится так жить, ибо их естественная самость не может быть разрушена этими поучениями. В лучшем случае они способны усовершенствовать фасад, ложную маску, которую они могут носить. Они могут создать личину, однако их глубинное существо останется прежним. И всякое посягательство на него — это преступление — величайшее из преступлений.
Все мои усилия здесь направлены на то, чтобы избавить вас от этой напасти! Вы должны быть только самим собой... и тогда наступает великое расслабление. Тогда исчезнет напряжение. И вы сможете быть подлинными, искренними! Вы сможете быть только самим собой. Вы сможете себя уважать. А человек, который уважает себя, уважает и других. И вы сможете себя любить, а человек, который любит себя, может любить и других.
Священники призывали паству брать с нее пример. Правители ссылались на нее как на образец правильного поведения, планирования и мышления, следование которому могло бы улучшить состояние человеческого общества. Одним словом, всем удалось извлечь пользу из существования этого удивительного животного.
Все они использовали сам факт существования бедной коровы. Всегда отыщутся люди, готовые использовать все во имя собственных целей. Суфизм это не идеализм; он не дает вам никакого идеала. Он помогает вам быть естественными, спокойными. Суфизм это не стремление к совершенству — он не может им быть, так как он не является невротическим.
Любое стремление к совершенству ведет людей к неврозу Всякий раз, когда вы сталкиваетесь с невротиком, попробуйте глубоко в него заглянуть, и вы найдете там скрытое желание совершенства. И всякий раз, когда вы сталкиваетесь с таким человеком, будьте бдительны. Он на пути к неврозу.
Суфии простые люди. Они радуются простым вещам. У них нет великих идеалов, у них нет никаких идеалов. Они не создают идеи совершенства, которой должен следовать каждый — нет. Каждый должен быть лишь самим собой И лишь будучи самим собой вы сможете молиться Богу. Лишь будучи самим собой вы сможете подарить Богу свою радость, свое празднование. Лишь будучи самим собой вы почувствуете благодарность. А благодарность есть молитва.
И все это продолжалось. Родители поучали своих детей, священники наставляли своих прихожан, правители поднимали вокруг этого много шума, профессора, школьные преподаватели — все должны были воспользоваться такой возможностью. Никто не упускает ее. Ибо это способ осуждения других.
Всякий раз, когда кто-то расцветает... люди начинают осуждать всех и вся. Вместо того, чтобы наслаждаться лицезрением красоты цветения, они начинают всех осуждать, так как вы обязаны быть таким же — а никто таким же быть не может.
Есть книги наподобие книги Томаса Кемписа «Подражание Христу» — безобразные книги. Подражание? Если вы будете подражать Христу, будете ли вы Христом? Вы будете подражанием. Каким бы совершенным ни было подражание, это все равно подражание. А подражание уродливое явление.
Если вы всего лишь обычная галька на морском берегу, будьте ей! Но не подражайте Кохинору, ибо в глазах Бога нет разницы между Кохинором и прибрежной галькой. Оба красивы. И оба должны существовать, каждый по-своему Бог любит разнообразие. Только взгляните на мир: сколько в нем разнообразия! Любой человек так уникален и неповторим, незаменим. Никогда еще прежде не было никого подобного ему и никогда не будет больше никого подобного ему. Эти люди так пекутся о вас лишь для того, чтобы сделать из вас рабоа А лучшая стратегия низведения людей до состояния рабов такова: рассказать людям, как стать похожими на Будду — ведь они на это не способны. Они станут чувствовать вину. Они будут чувствовать «У меня что-то не в порядке». А стоит только человеку почувствовать «у меня что-то не в порядке», как он оказывается в руках священника.
И вот — героиня.
А между тему нее была одна черта, которую большинство людей, поглощенных очевидными достоинствами этой коровы, упустили из виду. И вот в чем она заключалась: как только ведро наполнялось молоком, которое, по общему признанию, не имело себе равных, она сразу опрокидывала его ударом копыта.
Это корова, судя по всему, была великой философской коровой. Философы все время только этим и занимаются. Какими бы ни были прекрасными их учения, все они тщетны. Из них ничего не выходит. Вот молоко, но его всегда опрокидывают. От него нет никакой практической пользы. Оно абсолютно бесполезно.
Но никто не замечал этого маленького недостатка. Однако люди, эксплуатирующие ситуацию, всегда будут назвать его маленьким недостатком.
Я слышал...
Сваха превозносила добродетели девушки, своей клиентки: «И такая уж она красивая, и высокая, и хорошо сложена, и вкусно готовит, и проворная — все при ней».
«Однако вы упустили одну важную деталь», — заметил клиент.
«Это невозможно», — ответила сваха. — «Что же я могла пропустить?»
«Что она хромает», — сказал молодой человек.
«О!» — раздалось в ответ. — «Но это только когда она ходит!»
Или другой случай:
Сваха уверяла молодого человека, что у нее имеется для него на примете одна безупречная девушка.
- У нее рыжие волосы, — с гордостью объявила она.
- Вы говорите о Бекки, дочери портного? — воскликнул молодой человек
- Именно о ней, — просияла сваха.
- Да Вы с ума сошли! Она почти слепая!
- О чем тут беспокоиться? Это же замечательно. Она не увидит половины того, что ты будешь делать.
- Но она к тому же заика!
- И это благо. Женщина, которая заикается, будет опасаться говорить, поэтому у вас будет действительно мирная жизнь.
- Но она глухая!
- Мне бы такую удачу! При глухой жене ты можешь кричать, ты можешь горланить, сколько хочешь.
- Но она на двадцать лет старше меня!
- Ах, — сморщилась от отвращения сваха. — Я предлагаю тебе женщину с такими достоинствами, а ты мелочишься из-за одного маленького недостатка!
Люди, которые взялись эксплуатировать ситуацию, не беспокоятся, выйдет что-нибудь из нее или нет. Они продолжают вам внушать «Станьте Христом, станьте Буддой, станьте как Кабир...» Они твердят это из века в век, однако никто не оказался на это способным. И они все продолжают и продолжают. Это хороший бизнес. Это очень пагубно для человека, но для них это хороший бизнес. Они заинтересованы в том, чтобы вы чувствовали себя все более и более презренными, никудышными. Чем более никудышными вы себя почувствуете, тем легче вы станете их жертвами.
И они не заинтересованы менять тему. Они заинтересованы настойчиво вдалбливать одну и ту же старую чепуху. Они время от времени меняют ее форму, язык, стиль, но они не заинтересованы менять.
Петерсон явился домой в три часа утра и увидел, что жена его лежит в постели и не спит.
«Где ты пропадал до трех часов утра?» — закричала она.
Пока она кричала, Петерсон открыл стенной шкаф и увидел там голого мужчину, съежившегося на полу.
«Кто этот мужчина?» — требовательно спросил Петерсон.
«Не меняй тему!» — заявила в ответ его жена.
Священники совершенно не заинтересованы менять тему. Вот почему они так на меня разгневаны — я пытаюсь изменить тему. Они слишком долго эксплуатировали человечество, и приемы их очень искусны.
Стоял жаркий июньский день Миссис Ринкельштейн отправилась в лавку купить веер.
«Какой веер Вы предпочитаете?» — спросил лавочник Леви. — «У нас имеются веера по пять центов, по двадцать пять центов и по одному доллару».
«Дайте мне за пять центов», — сказала миссис Ринкелыптейн.
«Хорошо», — сказал Леви и протянул ей японский веер из тонкой бумаги.
Через десять минут миссис Ринкельштейн вернулась: «Посмотрите, какую дрянь вы мне продали!» — кричала она. — «Этот веер сломался».
«В самом деле?» — спросил Леви. — «А как вы им пользовались?»
«Как я им пользовалась?» — разозлилась миссис Ринкелыптейн. — «Как пользуются веером? Я держала его в руке и махала им перед лицом туда-сюда. Вы что, никогда не пользовались веером?»
«О, нет, что Вы!» — оправдывался Леви — «Но пятицентовый веер вы должны держать вот так в обеих руках и махать перед ним туда-сюда своей головой».
Священники всегда правы. Если что-то не так, то это у вас. Но я хочу вам сказать это не у человека, а у священников все не так. У человека вообще нет ничего, что было бы не так. Это стоит провозгласить с крыш домов: человек именно такой, каким он должен быть. А если что-то и кажется не так, то это исключительно из-за той чепухи, которую втолковывали священники.
Людям втолковывалась неудобоваримая бессмыслица. А им нужна настоящая религия, которая бы их изменяла, которая бы их питала, которая бы делала их более осознающими. Им не нужны христианство, индуизм, ислам. Им нужна подлинная жизнь и пути к ней ведущие — не те, которые соответствуют кому-то другому, а те, которые соответствуют их подлинной природе. Им нужна свобода, им нужна спонтанность.
Выбросьте из своей головы всякий идеализм, выбросьте из своей головы всякие концепции совершенства. Будьте естественными. Будьте обыкновенными, и вы познаете Бога. Ибо лишь будучи обыкновенными, вы становитесь самыми необыкновенными.
2. Нет самости, нет другого
Первый вопрос:
Каково различие между Мастером и психотерапевтом?
Мастера нет, а психотерапевт есть. Мастер — это полый бамбук, только канал, по которому может снизойти божественное. Он не предоставлен самому себе. Ему нечего говорить, нечего делать — но через него случается многое. И только через него. Сам он не делает этого. Он является только наблюдателем. Он позволяет этому быть, он не препятствует этому. Он сотрудничает с этим, но не является его создателем. Он только средство передачи.
Психотерапевт есть. Он тот, кто делает, он хорошо осведомлен. В его распоряжении все знания, весь опыт. Он не полый бамбук, он не отсутствие. Поэтому через него не может случиться многого. Он способен выполнять лишь поденную работу; немного отполировать то здесь, то там, слегка побелить, чуть подогнать — и все. Работа его банальна. Работа человека неизбежно остается банальной. Один лишь Бог велик И огромно лишь то, что исходит от Бога.