Страница:
В замшевом конверте оказалось завещание, составленное за несколько часов перед тем, как Луис вступил в бой. Все, чем владел Луис, — бесценные сокровища, полученные им от матери, принцессы ацтеков, и имущество, которое досталось ему в результате разумных вложений капитала, выполненных его кастильскими кузенами, — все это он завещал Эми. Все — за исключением небольшой части земель Орильи. Если Эми согласна, гласило написанное от руки завещание, Педрико Вальдес должен унаследовать дальний юго-западный угол огромной равнины Санленд — Солнечной Земли.
Педрико был так глубоко тронут этой заботой, что лишился дара речи. Эми легко коснулась щеки пожилого мексиканца и сказала:
— Я жалею только о том, что не подумала об этом сама, Педрико.
— Gracias, сеньора…
— Тут не за что благодарить, — возразила Эми и повернулась к Магделене: — Мэгги, пожалуйста, скажи девушкам, пусть уложат мои саквояжи. Я еду в Новый Орлеан за Линдой.
Спустя два дня Педрико и Магделена стояли на платформе частной железнодорожной ветки Орильи и провожали Эми в дорогу.
Магделена хмурилась, и Эми попыталась ее подбодрить: — Тебе не о чем тревожиться, Магделена. Поездом я доеду до Галвестона, оттуда на пароходе через Мексиканский залив, а в Новом Орлеане меня встретят на пристани тетя Мэг и Линда.
— Дайте мне обещание, что вы с Линдой скоро вернетесь, — потребовала Магделена.
— Конечно, вернемся, и очень скоро. Ну а теперь пора отправляться, — решительно заявила Эми, оперлась на предложенную ей проводником руку и по приставной лесенке поднялась в вагон.
Когда паровоз набрал скорость и поезд скрылся из виду, Педрико повернулся к Магделене и без долгих околичностей выпалил:
— Магделена, может быть, тут не слишком романтичное место для такого разговора и время не самое удачное, но я все-таки спрошу: не окажешь ли ты мне честь стать моей женой?
Приземистая седеющая женщина подняла глаза на стройного кавалериста с седой шевелюрой:
— Ах, Педрико, ты уверен, что действительно этого хочешь? — Она окинула взглядом горизонт. — Ты теперь землевладелец, важный барин. Ты можешь взять в жены настоящую леди.
Единственный глаз Педрико весело блеснул. «Важный барин» взял руку Магделены, поднес к губам и поцеловал:
— Моя дорогая Магделена, для меня ты всегда была самой настоящей леди.
Глава 44
Примечание автора
Педрико был так глубоко тронут этой заботой, что лишился дара речи. Эми легко коснулась щеки пожилого мексиканца и сказала:
— Я жалею только о том, что не подумала об этом сама, Педрико.
— Gracias, сеньора…
— Тут не за что благодарить, — возразила Эми и повернулась к Магделене: — Мэгги, пожалуйста, скажи девушкам, пусть уложат мои саквояжи. Я еду в Новый Орлеан за Линдой.
Спустя два дня Педрико и Магделена стояли на платформе частной железнодорожной ветки Орильи и провожали Эми в дорогу.
Магделена хмурилась, и Эми попыталась ее подбодрить: — Тебе не о чем тревожиться, Магделена. Поездом я доеду до Галвестона, оттуда на пароходе через Мексиканский залив, а в Новом Орлеане меня встретят на пристани тетя Мэг и Линда.
— Дайте мне обещание, что вы с Линдой скоро вернетесь, — потребовала Магделена.
— Конечно, вернемся, и очень скоро. Ну а теперь пора отправляться, — решительно заявила Эми, оперлась на предложенную ей проводником руку и по приставной лесенке поднялась в вагон.
Когда паровоз набрал скорость и поезд скрылся из виду, Педрико повернулся к Магделене и без долгих околичностей выпалил:
— Магделена, может быть, тут не слишком романтичное место для такого разговора и время не самое удачное, но я все-таки спрошу: не окажешь ли ты мне честь стать моей женой?
Приземистая седеющая женщина подняла глаза на стройного кавалериста с седой шевелюрой:
— Ах, Педрико, ты уверен, что действительно этого хочешь? — Она окинула взглядом горизонт. — Ты теперь землевладелец, важный барин. Ты можешь взять в жены настоящую леди.
Единственный глаз Педрико весело блеснул. «Важный барин» взял руку Магделены, поднес к губам и поцеловал:
— Моя дорогая Магделена, для меня ты всегда была самой настоящей леди.
Глава 44
Стоя у поручней на палубе колесного парохода «Прекрасная креолка», Эми рассматривала оживленную, заполненную народом набережную Нового Орлеана. На пристани собралась многолюдная толпа встречающих. Улыбающийся негритенок, сидя наверху высокой кипы мешков с хлопком, вдохновенно играл на банджо. Стоящие вокруг люди хлопали в ладоши и притопывали ногами. Настроение у всех было праздничное.
Эми напряженно вглядывалась в улыбающиеся лица; она начала махать рукой и кричать, когда заметила на дощатом причале свою красивую темноглазую дочку: девочка прыгала от радости, и лицо у нее сияло. Ее розовое хлопковое платье вихрем закручивалось вокруг смуглых коленок, темные волосы рассыпались по плечам, и можно было подумать, что Линда подросла на целый фут с того времени, как уехала из Орильи.
Продолжая махать рукой и посылать воздушные поцелуи, Эми перевела взгляд на хорошо одетую женщину, стоявшую рядом с Линдой, и ахнула. Тетю Мэг почти невозможно было узнать. Мэг всегда была бледной и изящной, но женщина, чья рука в перчатке лежала сейчас на плече у Линды, была не просто бледной, а мертвенно-бледной и худой как щепка. Волосы, которые виднелись из-под маленькой модной соломенной шляпки — волосы, которые так долго сохраняли свой удивительный золотистый оттенок, — теперь были сплошь седыми.
Это ничего не значит, сказала себе Эми. Что ни говори, прошло уже несколько лет с тех пор, когда она в прошлый раз приезжала повидаться с обожаемой тетушкой. Мэг Салливен просто постарела, как постарела и она сама.
Издавая пронзительные гудки, взбивая лопастями колес обильную белую пену, пароход подвалил к предназначенному для него причалу, и через минуту, сбежав по длинным дощатым сходням, Эми угодила прямо в объятия своей ликующей дочки.
Затем они проехали в карете по длинным бульварам Крезент-Сити, и по пути все говорили одновременно. Когда экипаж остановился перед домом тетушки Мэг, время было уже обеденное. С тех пор как скончалась старая Стелла, Мэг не стала никого нанимать на ее место, поэтому она сняла шляпку, бросила ее на столик в вестибюле и объявила, что пойдет приготовит мясо, а мама с дочкой пусть пока побудут вдвоем.
— Подожди, — сказала Эми, дотронувшись до исхудалой руки Мэг. — Тетя Мэг, у тебя немножко усталый вид. Разреши мне заняться обедом: я научилась готовить…
— Ну уж нет, — возразила тетушка с теплой улыбкой. — Мы с Линдой всю неделю придумывали, какой устроить обед к твоему приезду.
При этом она подмигнула Линде.
И пока хрупкая хозяйка дома готовила вечернее застолье, Эми сидела в уютной гостиной и внимательно выслушивала восторженные рассказы своей разговорчивой дочки о 344 самом захватывающем летнем сезоне в ее жизни.
Позднее, когда Линду уложили спать, Мэг, присевшая к столу, чтобы выпить в обществе Эми чашку крепкого чая, взглянула на свою драгоценную гостью и сказала:
— Эми, дорогая, ты сейчас такая красивая, какой я тебя еще не видела.
— Ох, ну что ты, тетя Мэг!
— Нет, правда. Подожди, когда мы с тобой виделись в последний раз? Три года тому назад… вы с Линдой приезжали погостить. — Мэг задумчиво приглядывалась к Эми. — Ты всегда была хорошенькой, но теперь… знаешь… ты… — Она тихонько засмеялась и выразилась более решительно: — Дорогая, ты выглядишь точь-в-точь как полагается выглядеть женщине, познавшей прекрасную тайну любви. Я так счастлива, что ты… — Она внезапно смолкла и прижала руку к груди: — Эми, родная, в чем дело?
— О, тетя Мэг… Я… я… — Эми покачала головой.
— Что, девочка моя? — Мэг отставила чашку, быстро перешла к софе и пристроилась рядом с Эми. — Расскажи мне, что тебя тревожит.
Эми рассказала. Рассказала правду. Рассказала о лете, которое провела с Луисом Кинтано. О том, что любит его и любила всегда. О том, что Линда — дочь Луиса. О том, как мучит ее сознание своей ужасной вины перед Дугом Кроуфордом.
К ее немалому облегчению, ее добродетельная и чопорная тетушка не выразила порицания, не пустилась читать мораль и даже не выглядела шокированной. Вместо этого она обняла Эми и, выказав бесконечную доброту и понимание, сумела найти такие слова утешения, которые были сейчас нужнее всего.
— Мне так стыдно, — рыдала Эми.
— Дорогая моя, не стыдись. В истинной любви нет ничего позорного.
После того как Эми излила в бессвязных речах все, что накопилось у нее на сердце, Мэг Салливен поцеловала ее в горячую щеку и спросила:
— А как ты посмотришь на то, чтобы позволить своей старой тетушке укрыть тебя на ночь одеялом, как в те времена, когда ты была в возрасте Линды?
Они вместе поднялись по лестнице, и Мэг ласково умыла раскрасневшееся от слез лицо Эми и помогла ей надеть ночную рубашку. Эми, чуть живая после трудного дня, забралась в мягкую чистую постель. Мэг укрыла ее простыней с кружевной каймой, присела на край кровати и сказала:
— Спи спокойно, дитя мое. Я здесь, и я побуду с тобой. — Она наклонилась и поцеловала Эми в лоб.
Эми, испытывая такое же чувство полнейшей защищенности от всяческого зла, какое она испытывала в детстве, когда приезжала погостить в этот мирный дом с хорошо налаженной жизнью, глубоко вздохнула и погрузилась в крепкий спокойный сон.
Проснулась Эми на рассвете. Ей понадобилось не больше секунды, чтобы сообразить, где она находится. Она быстро накинула халат и на цыпочках спустилась по лестнице. Она надумала устроить сюрприз Линде и тетушке — приготовить обильный вкусный завтрак.
Однако, войдя в кухню, она обнаружила там тетю Мэг, которая стояла у окна и наливала из большого флакона в чайную ложку какое-то лекарство янтарно-желтого цвета. Эми молча наблюдала, как тетушка выпила три полных ложки, и в сердце ее закралась тревога.
Она ничего не сказала, но тетя Мэг почувствовала ее присутствие и медленно повернулась к вошедшей.
— Что с тобой, тетя Мэг? — Спросила Эми, направляясь к ней.
— Доктор Вайс говорит, что у меня редкая тропическая болезнь крови. У нее есть длинное научное название, но я не могу…
— И насколько это серьезно?
Мэг Салливен глубоко вздохнула, прежде чем ответить:
— Это неизлечимо. — Она слабо улыбнулась. — Я так рада, что смогла посмотреть на тебя в последний раз!
— Господи помилуй, — ахнула Эми, и слезы брызнули у нее из глаз. Она поспешно подошла к тетушке и вцепилась в худенькие плечи. — Теперь первое, что мы должны сделать, — это найти другого врача!
— Милая, мы уже консультировались со специалистами в области гематологии. Все они пришли к такому же выводу. Боюсь, придется взглянуть правде в лицо. Мне осталось всего несколько недель.
Эми судорожно сглотнула и твердо заявила:
— Тогда мы посмотрим этой правде в лицо вместе. Мы поедем с тобой в Орилью. Там твой настоящий дом, и…
— Нет, — возразила Мэг, мягко высвободилась и устремила взгляд на магнолии за окном. — Я не могу, Эми.
— Да почему же не можешь? Ты не хочешь быть вместе со своей семьей? Со мной и Линдой?
С глазами, полными слез, Мэг Салливен проговорила:
— Хочу, но это невозможно.
— Но почему, почему? Я понять не могу! И никогда не понимала, отчего ты всегда отказывалась приехать в Орилью. Даже в гости! Сколько раз я просила папу уговорить тебя — а он этого не делал. Неужели ты так ненавидишь Техас? Или ранчо? Из-за этого уехала… и не вернулась?
— Боже мой, как ты могла такое вообразить?
— Я не знаю, что и подумать, — честно призналась Эми. Мэг взяла руку Эми и прижала ее к своей щеке:
— Эми, Эми… не ты одна виновата в обмане. Эта вина лежала и на совести Уолтера Салливена. И на моей совести.
Эми растерянно переспросила:
— На твоей? Не верю.
Мэг Салливен взглянула в дорогое лицо и произнесла:
— Я уехала из Техаса в тот давний год, потому что была беременна.
Онемев от такого сообщения, Эми молча смотрела на бледную больную женщину, пока та спокойно объясняла, что Эми приходится ей дочерью, а не племянницей. Она не состояла в браке с отцом Эми, потому что тот уже был женат. Известный и уважаемый в Сан-Антонио человек, редкостный красавец, он провел в Сандауне несколько недель, пока его жена путешествовала по Европе. Он был обходителен и красноречив, и Мэг влюбилась в него без памяти.
У них было несколько тайных романтических свиданий в укромных уголках, а через неделю после того, как ему пришлось вернуться в Сан-Антонио, выяснилось, что у нее будет от него ребенок.
Ее брат Уолтер немедленно отослал в Новый Орлеан и ее, и свою жену Бет. В Сандауне он говорил всем, что Бет беременна и останется в Новом Орлеане, пока не родит.
— Вот так и получилось, — тихо закончила Мэг свое повествование, — что Бет Салливен увезла тебя в Техас, когда тебе было всего несколько недель. Бет и Уолтер вырастили тебя как свою дочь. Он считал, что будет лучше всего, если я не вернусь в те края. Он боялся, что кто-нибудь заметит, как ты похожа на меня, и угадает правду.
— Боже мой, — сказала потрясенная Эми, — как же ты настрадалась, мама.
Мэг Салливен улыбнулась сквозь слезы:
— Всю жизнь я мечтала услышать, как ты назовешь меня этим словом.
— Мама… мама… мама… — повторяла Эми и обвила руками исхудавшую плачущую женщину. — Слушай, мама, ты едешь домой, в Орилью, и пусть хоть весь Сандаун увидит, что я твоя дочь, — мне наплевать!
Мэг Салливен отступила на шаг и с материнской гордостью улыбнулась сильной молодой женщине, стоявшей перед ней:
— Я очень хотела бы провести последние дни своей жизни в моем любимом Техасе.
Все трое прибыли в Орилью в первую неделю октября. В юго-западном Техасе еще было тепло — дни стояли солнечные и ясные.
Но осень приближалась, и эти золотые дни становились короче. И все меньше золотых дней оставалось для Мэг Салливен.
Эми прилагала все усилия, чтобы скрасить последние дни своей матери. Обе женщины были неразлучны. Они проводили часы в задушевных беседах, вспоминали счастливые времена, делились секретами и глупыми мечтами и часто смеялись, как юные беззаботные девочки.
Они ездили за покупками. Варили еду. Совершали дальние прогулки. Ездили верхом. Рано вставали и поздно ложились спать.
Они делали все, что им взбредало в голову.
Теплые великолепные осенние дни сменяли друг друга, и в ранчо начались приготовления к свадебному празднику. Уже был назначен день свадьбы Педрико и Магделены; Эми и Мэг намеревались развернуться вовсю по случакэ этого счастливого события. Верная своей романтической натуре, Мэг Салливен с воодушевлением строила планы праздника, намеченного на конец ноября.
Но она не дожила до этого дня.
За неделю до великого события Маргарет Салливен отошла в мир иной. Она мирно угасла на руках своей любящей дочери.
Эми убедила Магделену и Педрико не откладывать свадьбу, настойчиво уверяя их, что Мэг, безусловно, присоединилась бы к ее мнению. Но от замысла устроить многолюдное празднество пришлось отказаться. Пожилая пара обвенчалась тихо и скромно; перед тем как отправиться в короткое путешествие — на время медового месяца, — Магделена обняла Эми и сказала:
— Не хочу я уезжать и оставлять вас одну.
— Я не одна. Со мной Линда. Поезжай без разговоров, — распорядилась Эми.
Новобрачные отбыли, и на следующий день погода внезапно переменилась, По утрам в воздухе стоял ледяной туман, а к вечеру становилось так холодно, что в каминах Орильи приходилось разводить огонь.
После смерти матери Эми овладело непонятное чувство: к глубокому одиночеству примешивалась странная умиротворенность. Они провели вместе несколько незабываемых недель. Точно так же провели несколько незабываемых недель она и Тонатиу. Большинству людей и этой радости не выпадает за целую жизнь.
Кончался ноябрь. Зябким серым днем, пребывая в меланхолическом настроении, Эми одна отправилась верхом к Пуэста-дель-Соль, где любовь соединила ее и Тонатиу в первый раз.
И в последний раз.
Под тяжелым мрачным небом Эми села на гладкую каменную площадку у берега. Обхватив руками колени, она задумчиво смотрела в холодную воду, в зеркальной поверхности которой отражалось это угрюмое небо.
Внезапно налетевший с севера холодный осенний ветер нарушил безмятежную гладь реки: по поверхности побежала легкая рябь. Ветер разметал вокруг лица Эми легкие пряди свободно распущенных золотистых волос и пробрался сквозь ткани одежды; холод вывел ее из задумчивости. Она вздрогнула, и из глубин ее души поднялось какое-то жутковато-мистическое чувство.
Ветер утих. Темные тяжелые тучи уплыли за горизонт. Показалось яркое согревающее солнце и залило мир ослепительным блеском.
У Эми перехватило дыхание и часто забилось сердце. Она медленно подняла глаза.
На вершине скалы стоял обнаженный индеец.
В сиянии солнечных лучей.
Эми напряженно вглядывалась в улыбающиеся лица; она начала махать рукой и кричать, когда заметила на дощатом причале свою красивую темноглазую дочку: девочка прыгала от радости, и лицо у нее сияло. Ее розовое хлопковое платье вихрем закручивалось вокруг смуглых коленок, темные волосы рассыпались по плечам, и можно было подумать, что Линда подросла на целый фут с того времени, как уехала из Орильи.
Продолжая махать рукой и посылать воздушные поцелуи, Эми перевела взгляд на хорошо одетую женщину, стоявшую рядом с Линдой, и ахнула. Тетю Мэг почти невозможно было узнать. Мэг всегда была бледной и изящной, но женщина, чья рука в перчатке лежала сейчас на плече у Линды, была не просто бледной, а мертвенно-бледной и худой как щепка. Волосы, которые виднелись из-под маленькой модной соломенной шляпки — волосы, которые так долго сохраняли свой удивительный золотистый оттенок, — теперь были сплошь седыми.
Это ничего не значит, сказала себе Эми. Что ни говори, прошло уже несколько лет с тех пор, когда она в прошлый раз приезжала повидаться с обожаемой тетушкой. Мэг Салливен просто постарела, как постарела и она сама.
Издавая пронзительные гудки, взбивая лопастями колес обильную белую пену, пароход подвалил к предназначенному для него причалу, и через минуту, сбежав по длинным дощатым сходням, Эми угодила прямо в объятия своей ликующей дочки.
Затем они проехали в карете по длинным бульварам Крезент-Сити, и по пути все говорили одновременно. Когда экипаж остановился перед домом тетушки Мэг, время было уже обеденное. С тех пор как скончалась старая Стелла, Мэг не стала никого нанимать на ее место, поэтому она сняла шляпку, бросила ее на столик в вестибюле и объявила, что пойдет приготовит мясо, а мама с дочкой пусть пока побудут вдвоем.
— Подожди, — сказала Эми, дотронувшись до исхудалой руки Мэг. — Тетя Мэг, у тебя немножко усталый вид. Разреши мне заняться обедом: я научилась готовить…
— Ну уж нет, — возразила тетушка с теплой улыбкой. — Мы с Линдой всю неделю придумывали, какой устроить обед к твоему приезду.
При этом она подмигнула Линде.
И пока хрупкая хозяйка дома готовила вечернее застолье, Эми сидела в уютной гостиной и внимательно выслушивала восторженные рассказы своей разговорчивой дочки о 344 самом захватывающем летнем сезоне в ее жизни.
Позднее, когда Линду уложили спать, Мэг, присевшая к столу, чтобы выпить в обществе Эми чашку крепкого чая, взглянула на свою драгоценную гостью и сказала:
— Эми, дорогая, ты сейчас такая красивая, какой я тебя еще не видела.
— Ох, ну что ты, тетя Мэг!
— Нет, правда. Подожди, когда мы с тобой виделись в последний раз? Три года тому назад… вы с Линдой приезжали погостить. — Мэг задумчиво приглядывалась к Эми. — Ты всегда была хорошенькой, но теперь… знаешь… ты… — Она тихонько засмеялась и выразилась более решительно: — Дорогая, ты выглядишь точь-в-точь как полагается выглядеть женщине, познавшей прекрасную тайну любви. Я так счастлива, что ты… — Она внезапно смолкла и прижала руку к груди: — Эми, родная, в чем дело?
— О, тетя Мэг… Я… я… — Эми покачала головой.
— Что, девочка моя? — Мэг отставила чашку, быстро перешла к софе и пристроилась рядом с Эми. — Расскажи мне, что тебя тревожит.
Эми рассказала. Рассказала правду. Рассказала о лете, которое провела с Луисом Кинтано. О том, что любит его и любила всегда. О том, что Линда — дочь Луиса. О том, как мучит ее сознание своей ужасной вины перед Дугом Кроуфордом.
К ее немалому облегчению, ее добродетельная и чопорная тетушка не выразила порицания, не пустилась читать мораль и даже не выглядела шокированной. Вместо этого она обняла Эми и, выказав бесконечную доброту и понимание, сумела найти такие слова утешения, которые были сейчас нужнее всего.
— Мне так стыдно, — рыдала Эми.
— Дорогая моя, не стыдись. В истинной любви нет ничего позорного.
После того как Эми излила в бессвязных речах все, что накопилось у нее на сердце, Мэг Салливен поцеловала ее в горячую щеку и спросила:
— А как ты посмотришь на то, чтобы позволить своей старой тетушке укрыть тебя на ночь одеялом, как в те времена, когда ты была в возрасте Линды?
Они вместе поднялись по лестнице, и Мэг ласково умыла раскрасневшееся от слез лицо Эми и помогла ей надеть ночную рубашку. Эми, чуть живая после трудного дня, забралась в мягкую чистую постель. Мэг укрыла ее простыней с кружевной каймой, присела на край кровати и сказала:
— Спи спокойно, дитя мое. Я здесь, и я побуду с тобой. — Она наклонилась и поцеловала Эми в лоб.
Эми, испытывая такое же чувство полнейшей защищенности от всяческого зла, какое она испытывала в детстве, когда приезжала погостить в этот мирный дом с хорошо налаженной жизнью, глубоко вздохнула и погрузилась в крепкий спокойный сон.
Проснулась Эми на рассвете. Ей понадобилось не больше секунды, чтобы сообразить, где она находится. Она быстро накинула халат и на цыпочках спустилась по лестнице. Она надумала устроить сюрприз Линде и тетушке — приготовить обильный вкусный завтрак.
Однако, войдя в кухню, она обнаружила там тетю Мэг, которая стояла у окна и наливала из большого флакона в чайную ложку какое-то лекарство янтарно-желтого цвета. Эми молча наблюдала, как тетушка выпила три полных ложки, и в сердце ее закралась тревога.
Она ничего не сказала, но тетя Мэг почувствовала ее присутствие и медленно повернулась к вошедшей.
— Что с тобой, тетя Мэг? — Спросила Эми, направляясь к ней.
— Доктор Вайс говорит, что у меня редкая тропическая болезнь крови. У нее есть длинное научное название, но я не могу…
— И насколько это серьезно?
Мэг Салливен глубоко вздохнула, прежде чем ответить:
— Это неизлечимо. — Она слабо улыбнулась. — Я так рада, что смогла посмотреть на тебя в последний раз!
— Господи помилуй, — ахнула Эми, и слезы брызнули у нее из глаз. Она поспешно подошла к тетушке и вцепилась в худенькие плечи. — Теперь первое, что мы должны сделать, — это найти другого врача!
— Милая, мы уже консультировались со специалистами в области гематологии. Все они пришли к такому же выводу. Боюсь, придется взглянуть правде в лицо. Мне осталось всего несколько недель.
Эми судорожно сглотнула и твердо заявила:
— Тогда мы посмотрим этой правде в лицо вместе. Мы поедем с тобой в Орилью. Там твой настоящий дом, и…
— Нет, — возразила Мэг, мягко высвободилась и устремила взгляд на магнолии за окном. — Я не могу, Эми.
— Да почему же не можешь? Ты не хочешь быть вместе со своей семьей? Со мной и Линдой?
С глазами, полными слез, Мэг Салливен проговорила:
— Хочу, но это невозможно.
— Но почему, почему? Я понять не могу! И никогда не понимала, отчего ты всегда отказывалась приехать в Орилью. Даже в гости! Сколько раз я просила папу уговорить тебя — а он этого не делал. Неужели ты так ненавидишь Техас? Или ранчо? Из-за этого уехала… и не вернулась?
— Боже мой, как ты могла такое вообразить?
— Я не знаю, что и подумать, — честно призналась Эми. Мэг взяла руку Эми и прижала ее к своей щеке:
— Эми, Эми… не ты одна виновата в обмане. Эта вина лежала и на совести Уолтера Салливена. И на моей совести.
Эми растерянно переспросила:
— На твоей? Не верю.
Мэг Салливен взглянула в дорогое лицо и произнесла:
— Я уехала из Техаса в тот давний год, потому что была беременна.
Онемев от такого сообщения, Эми молча смотрела на бледную больную женщину, пока та спокойно объясняла, что Эми приходится ей дочерью, а не племянницей. Она не состояла в браке с отцом Эми, потому что тот уже был женат. Известный и уважаемый в Сан-Антонио человек, редкостный красавец, он провел в Сандауне несколько недель, пока его жена путешествовала по Европе. Он был обходителен и красноречив, и Мэг влюбилась в него без памяти.
У них было несколько тайных романтических свиданий в укромных уголках, а через неделю после того, как ему пришлось вернуться в Сан-Антонио, выяснилось, что у нее будет от него ребенок.
Ее брат Уолтер немедленно отослал в Новый Орлеан и ее, и свою жену Бет. В Сандауне он говорил всем, что Бет беременна и останется в Новом Орлеане, пока не родит.
— Вот так и получилось, — тихо закончила Мэг свое повествование, — что Бет Салливен увезла тебя в Техас, когда тебе было всего несколько недель. Бет и Уолтер вырастили тебя как свою дочь. Он считал, что будет лучше всего, если я не вернусь в те края. Он боялся, что кто-нибудь заметит, как ты похожа на меня, и угадает правду.
— Боже мой, — сказала потрясенная Эми, — как же ты настрадалась, мама.
Мэг Салливен улыбнулась сквозь слезы:
— Всю жизнь я мечтала услышать, как ты назовешь меня этим словом.
— Мама… мама… мама… — повторяла Эми и обвила руками исхудавшую плачущую женщину. — Слушай, мама, ты едешь домой, в Орилью, и пусть хоть весь Сандаун увидит, что я твоя дочь, — мне наплевать!
Мэг Салливен отступила на шаг и с материнской гордостью улыбнулась сильной молодой женщине, стоявшей перед ней:
— Я очень хотела бы провести последние дни своей жизни в моем любимом Техасе.
Все трое прибыли в Орилью в первую неделю октября. В юго-западном Техасе еще было тепло — дни стояли солнечные и ясные.
Но осень приближалась, и эти золотые дни становились короче. И все меньше золотых дней оставалось для Мэг Салливен.
Эми прилагала все усилия, чтобы скрасить последние дни своей матери. Обе женщины были неразлучны. Они проводили часы в задушевных беседах, вспоминали счастливые времена, делились секретами и глупыми мечтами и часто смеялись, как юные беззаботные девочки.
Они ездили за покупками. Варили еду. Совершали дальние прогулки. Ездили верхом. Рано вставали и поздно ложились спать.
Они делали все, что им взбредало в голову.
Теплые великолепные осенние дни сменяли друг друга, и в ранчо начались приготовления к свадебному празднику. Уже был назначен день свадьбы Педрико и Магделены; Эми и Мэг намеревались развернуться вовсю по случакэ этого счастливого события. Верная своей романтической натуре, Мэг Салливен с воодушевлением строила планы праздника, намеченного на конец ноября.
Но она не дожила до этого дня.
За неделю до великого события Маргарет Салливен отошла в мир иной. Она мирно угасла на руках своей любящей дочери.
Эми убедила Магделену и Педрико не откладывать свадьбу, настойчиво уверяя их, что Мэг, безусловно, присоединилась бы к ее мнению. Но от замысла устроить многолюдное празднество пришлось отказаться. Пожилая пара обвенчалась тихо и скромно; перед тем как отправиться в короткое путешествие — на время медового месяца, — Магделена обняла Эми и сказала:
— Не хочу я уезжать и оставлять вас одну.
— Я не одна. Со мной Линда. Поезжай без разговоров, — распорядилась Эми.
Новобрачные отбыли, и на следующий день погода внезапно переменилась, По утрам в воздухе стоял ледяной туман, а к вечеру становилось так холодно, что в каминах Орильи приходилось разводить огонь.
После смерти матери Эми овладело непонятное чувство: к глубокому одиночеству примешивалась странная умиротворенность. Они провели вместе несколько незабываемых недель. Точно так же провели несколько незабываемых недель она и Тонатиу. Большинству людей и этой радости не выпадает за целую жизнь.
Кончался ноябрь. Зябким серым днем, пребывая в меланхолическом настроении, Эми одна отправилась верхом к Пуэста-дель-Соль, где любовь соединила ее и Тонатиу в первый раз.
И в последний раз.
Под тяжелым мрачным небом Эми села на гладкую каменную площадку у берега. Обхватив руками колени, она задумчиво смотрела в холодную воду, в зеркальной поверхности которой отражалось это угрюмое небо.
Внезапно налетевший с севера холодный осенний ветер нарушил безмятежную гладь реки: по поверхности побежала легкая рябь. Ветер разметал вокруг лица Эми легкие пряди свободно распущенных золотистых волос и пробрался сквозь ткани одежды; холод вывел ее из задумчивости. Она вздрогнула, и из глубин ее души поднялось какое-то жутковато-мистическое чувство.
Ветер утих. Темные тяжелые тучи уплыли за горизонт. Показалось яркое согревающее солнце и залило мир ослепительным блеском.
У Эми перехватило дыхание и часто забилось сердце. Она медленно подняла глаза.
На вершине скалы стоял обнаженный индеец.
В сиянии солнечных лучей.
Примечание автора
В окрестностях города Сандаун, штат Техас, не было частной железнодорожной ветки. Но, если уж на то пошло, не было и города Сандаун, штат Техас.
Большинство читателей понимают, что железные дороги появились в этом удаленном американском крае много позже — небольшая вольность, допущенная автором для оживления сюжета.
Но разве это не романтично — иметь в своем распоряжении собственную железнодорожную ветку?
Большинство читателей понимают, что железные дороги появились в этом удаленном американском крае много позже — небольшая вольность, допущенная автором для оживления сюжета.
Но разве это не романтично — иметь в своем распоряжении собственную железнодорожную ветку?