Страница:
Он заворочался на своей жесткой постели и глухо простонал. Он забылся, подхваченный вихрем чувств и мыслей, и когда открыл глаза, то увидел, что в пыльном окне, приходившемся прямо над его головой, уже забрезжил день. Он вскочил и выглянул на улицу. Снег уже не шел, и город, белый, притихший, простирался во все стороны пластами неба и крыш. Долгие часы он думал о нем, лежал тут в темноте, и вот теперь он был перед ним, белый и тихий. Но эти ночные думы придавали ему реальность, которая теперь, при свете утра, исчезла. Глядя в окно, он не находил чего-то, что ночью казалось органически присущим городу. Если б этот холодный белый мир вдруг ожил, точно в прекрасном сне, и там нашлось бы и ему место, и было бы ясно сразу, что можно и чего нельзя! Если б только кто-то раньше пришел в этот мир и жил, или страдал, или умер – и сделал бы так, чтобы все можно было понять! Но это был застывший мир, не узнавший искупления, не реальный той реальностью, в которой течет горячая кровь. Чего-то там не хватало, не было какого-то пути, который, если бы он сумел найти его, привел бы его к спокойному и уверенному знанию. Но что толку думать об этом сейчас? Он совершил двойное убийство и тем создал для себя новый мир.
Он вышел из комнаты, спустился на первый этаж и подошел к окну. На улице было пустынно, даже машины не проезжали. Трамвайные рельсы замело снегом. Должно быть, из-за метели во всем городе нарушилось движение.
Он увидел маленькую девочку, которая вышла из-за угла, с трудом пробираясь между сугробами, и остановилась у газетного киоска; тотчас же из соседней аптеки выглянул человек, подал ей газету и получил деньги. Что, если подождать, пока он снова уйдет греться, и тогда стащить газету? Да, это ничего не стоит сделать. Он осторожно выглянул, посмотрел в одну сторону, потом в другую: никого не было видно. Он вышел на улицу, и ветер, точно каленым железом, ожег ему лоб. Вдруг засияло солнце, так ярко и неожиданно, что он шарахнулся как от удара; мириады искр больно резанули глаза. Он подошел к киоску и увидел крупный жирный заголовок: В ПОГОНЮ ЗА НЕГРОМ-УБИЙЦЕЙ. Так значит, все уже попало в газеты. Он прошел еще немного, высматривая, куда бы спрятаться потом с украденной газетой. В глубине одного переулка он увидел пустой дом и на первом этаже разбитое окно. Так, это хорошее место. Он тщательно обдумал план действий; он не хотел, чтобы потом говорили, будто, сделав все то, что сделал, он засыпался на краже трехцентовой газеты.
Он подошел к аптеке и заглянул: газетчик курил, прислонясь к стене. Да. Именно так. Он протянул руку и схватил газету и, прежде чем уйти, обернулся и посмотрел прямо в глаза газетчику, который тоже смотрел на него, сдвинув в угол рта сигарету, белевшую на фоне его черного лица. Потом, еще не успев миновать аптеку, он побежал; но вдруг почувствовал, что нога у него подвернулась, подшибла другую и скользит по обледенелой мостовой. А, черт! Белый мир перекосился под острым углом, и ледяной ветер полоснул его по лицу. Он упал ничком, холод больно укусил зарывшиеся в снег пальцы. Не выпуская из рук газеты, он привстал сначала на одно колено, потом на оба; наконец поднялся и тотчас же оглянулся на аптеку, удивляясь и досадуя на свою неловкость. Дверь аптеки отворилась. Он побежал.
– Эй!
Ныряя в переулок, он успел заметить, что газетчик стоит в снегу и смотрит ему вслед, и понял, что он не побежит за ним.
– Эй, ты!
Он вскарабкался на выступ стены, бросил в окно газету, потом ухватился за карниз, влез на подоконник и спрыгнул в комнату. Потом он выглянул в переулок; кругом было тихо. Он подобрал с пола газету, прошел в коридор и поднялся на третий этаж, освещая фонарем дорогу и слушая, как эхо его шагов разносится по пустым комнатам. Вдруг он остановился и судорожно схватился за карман, широко раскрыв рот от ужаса. Нет, все в порядке. Он испугался, что выронил револьвер, когда упал, но револьвер был на своем месте. Он сел на верхней ступеньке и развернул газету, но не сразу начал читать. Несколько минут он прислушивался к скрипу ветхих балок под напором бушующей над городом метели. Нет, он здесь один. Он наклонился и стал читать. НАХОДКА РЕПОРТЕРА. КОСТИ МЭРИ ДОЛТОН В ТОПКЕ ПАРОВОГО ОТОПЛЕНИЯ. ШОФЕР-НЕГР БЕЖАЛ. ПЯТЬ ТЫСЯЧ ПОЛИЦЕЙСКИХ ОЦЕПИЛИ ЧЕРНЫЙ ПОЯС. ВЛАСТИ ПРЕДПОЛАГАЮТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА СЕКСУАЛЬНОЙ ПОЧВЕ. АЛИБИ КОММУНИСТА. МАТЬ ПОТЕРПЕВШЕЙ ЗАБОЛЕЛА ОТ ПОТРЯСЕНИЯ. Он остановился и снова перечел строчку: ВЛАСТИ ПРЕДПОЛАГАЮТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА СЕКСУАЛЬНОЙ ПОЧВЕ. Эти слова лишали его места в мире. Предположить, что он совершил преступление на сексуальной почве, значило произнести ему смертный приговор, значило выключить его из жизни еще до того, как он будет пойман; это было все равно что смерть, потому что каждый белый, который прочел эти строки, мысленно уже казнил его.
«Тайна исчезновения Мэри Долтон раскрылась вчера вечером самым драматическим и неожиданным образом. Группа репортеров местных газет случайно обнаружила в топке котла, питающего паровое отопление в доме Долтонов, несколько осколков человеческой кости. В настоящее время твердо установлено, что это – кости пропавшей наследницы…»
«Обыск на квартире негра-шофера (Индиана-авеню, 3721, в самом центре Южной стороны) не дал положительных результатов. Местонахождение преступника не обнаружено. По предположению полицейских властей, мисс Долтон погибла от руки убийцы, по всей вероятности, после совершенного им сексуального преступления, и тело ее было сожжено с целью уничтожения улик».
Биггер поднял голову. Правая рука его судорожно сжалась. Ему нужно было почувствовать револьвер в этой руке. Он достал револьвер из кармана и, держа его, продолжал читать.
«В Черный пояс был немедленно выслан полицейский наряд численностью в пять тысяч человек, к которому присоединились еще три тысячи добровольцев. Начальник полиции Гленмэн заявил сегодня утром, что, по его мнению, негр все еще находится в городе, так как всякое сообщение с Чикаго со вчерашнего дня прервано из-за небывалых снежных заносов.
Распространившееся еще вчера известие об изнасиловании и убийстве пропавшей ранее наследницы миллионера негром-шофером вызвало в городе бурю негодования.
По сообщению полиции, во многих домах негритянских кварталов перебиты стекла.
Каждый трамвай, автобус, поезд воздушной дороги и автомашина, идущие с Южной стороны, задерживаются и обыскиваются. Отряды полиции и виджилянтов[2], вооруженные винтовками, бомбами со слезоточивым газом, карманными фонарями и фотографиями убийцы, сегодня ночью начали обход с Восемнадцатой улицы и на основании особого ордера, подписанного мэром Чикаго, подвергают обыску каждое негритянское жилье. Особенно тщательно обыскиваются старые пустующие здания, которые обычно служат пристанищем чернокожим преступникам. Опасаясь за жизнь своих детей, делегация белых родителей посетила сегодня Орэйса Минтона, главного инспектора городских школ, и потребовала прекращения занятий в школах вплоть до поимки насильника и убийцы.
Распространились слухи, что в районах Северной и Западной стороны имели место случаи избиения негров-прохожих.
В Гайд-парке в Инглвуде созданы отряды виджилянтов, которые предложили свою помощь начальнику чикагской полиции Гленмэну.
Сегодня утром Гленмэн ответил, что принимает предложенную помощь. Согласно сделанному им заявлению, недостаточная укомплектованность полицейского корпуса Чикаго и все растущая волна негритянских преступлений делают подобную меру необходимой.
Несколько сот молодых негров, имеющих сходство с Биггером Томасом, были задержаны в злачных местах Южной стороны и доставлены в полицию для подробного допроса.
Мэр Чикаго, Дитц, выступил ночью по радио, предостерегая население от актов стихийной расправы и призывая к сохранению общественного порядка. „Делается все возможное для поимки преступника“, – заявил он.
По имеющимся сведениям, в городе уволено несколько сот негров-служащих. Супруга известного банкира сообщила по телефону в редакцию, что дала расчет своей кухарке-негритянке, опасаясь, как бы та не отравила ее детей».
Глаза у Биггера округлились, рот был раскрыт; он быстро пробегал строчку за строчкой: «…почерк убийцы подвергнут экспертизе. Отпечатков пальцев Эрлона в доме Долтона не обнаружено», «коммунистический лидер все еще содержится под арестом»; тут вдруг ему бросилась в глаза одна фраза, подействовавшая на него как удар:
«Полиция, однако, не удовлетворилась данными, представленными Эрлоном, и не исключает возможности его соучастия в совершенном преступлении; указывают на то, что весь план убийства и киднапинга настолько продуман, что едва ли можно приписать его негру».
В эту минуту ему захотелось выйти на улицу, подойти к ближайшему полисмену и сказать: «Нет! Джан мне не помогал! Он здесь ни при чем! Я – я сам все сделал!» Его губы искривила усмешка, в которой были и глумление и вызов.
Держа газету негнущимися пальцами, он читал дальше: «…негру велели выгрести золу… повиновался неохотно… страх разоблачения… котельная наполнилась густым дымом… трагедия коммунизма и смешения рас… возможно, что письмо с требованием денег было написано красными…»
Биггер поднял голову. Кругом было тихо, только скрипели балки под напором ветра. Нельзя здесь оставаться. Неизвестно, когда они попадут в этот квартал. Уехать из Чикаго тоже нельзя: все дороги оцеплены, все поезда, трамваи и автобусы задерживаются и обыскиваются. Надо было уехать сразу же. Он мог тогда добраться до любого места – Гэри, Индианы, Ивэнстона. Он посмотрел на газету и увидел карту Южной стороны, где вдоль границ всего района шло заштрихованное пространство, примерно в дюйм ширины. Внизу была подпись мелким шрифтом:
«Заштрихованное пространство обозначает площадь, уже пройденную полицией и виджилянтами, преследующими чернокожего насильника и убийцу. Места, где обыск еще не производился, оставлены на карте белыми».
Он попал в ловушку. Из этого дома нужно уходить. Но куда? В пустых домах можно находиться только до тех пор, пока они еще в белом поле карты, но белое пятно очень быстро суживается. Он подумал, что газета печаталась ночью. Значит, сейчас белое поле уже меньше, чем тут показано. Он закрыл глаза, соображая. Он находился на Пятьдесят третьей улице, а погоня началась ночью с Восемнадцатой. Если до выхода газет они успели пройти с Восемнадцатой до Двадцать восьмой, значит, сейчас они уже на Тридцать восьмой. К полуночи они доберутся до Сорок восьмой, а это уже совсем рядом.
В газете ничего не было сказано о пустующих квартирах. Может быть, так? Найти маленькую незанятую квартирку в каком-нибудь доме, где живет много народу. Это, пожалуй, будет самое надежное.
Он дошел до конца коридора, навел свет на закопченный потолок и увидел деревянную лестницу, ведущую на крышу. Он полез по ней и попал в узкий проход, на конце которого была дверь. Он стал бить в нее ногами, она с каждым разом поддавалась, и наконец он увидел снег, солнце и узкую, продолговатую полосу неба. Ветер резал ему лицо, и он подумал о том, как он продрог и ослаб. Долго ли он выдержит? Он протиснулся в дверь и очутился на засыпанной снегом крыше. Дальше тянулся целый лабиринт крыш, белых и блестящих на солнце.
Он присел за дымовой трубой и выглянул вниз, на улицу. Он увидел киоск на углу, где он украл газету; человек, кричавший ему вслед, теперь стоял там. Двое негров остановились у киоска, купили газету и встали под навес соседнего крыльца. Один из них с любопытством заглядывал через плечо другого. Их губы шевелились, они тыкали своими черными пальцами в газету и качали головой. К ним подошли еще двое, и скоро целая кучка собралась под навесом, и все разговаривали, тыча пальцами в газету. Потом они сразу замолчали и разбрелись. Да, они говорили о нем. Должно быть, сегодня все негры, мужчины и женщины, говорят только о нем; должно быть, они клянут его за то, что он навлек на них эту травлю.
Он так долго сидел на корточках в снегу, что когда захотел встать, то не почувствовал своих ног. Ужас охватил его; он решил, что замерзает. Он долго бил ногой об ногу, стараясь восстановить кровообращение, потом отполз к другому краю крыши. В верхнем этаже дома напротив на одном окне не было занавесок, и он увидел комнату, в которой стояли две узкие железные кровати со смятыми грязными простынями. Трое голых черных ребятишек сидели на одной кровати и не спускали глаз с другой, на которой лежали мужчина и женщина, тоже голые и черные в солнечных лучах. Это было ему знакомо: когда он сам был ребенком, они тоже впятером жили в одной комнате. Не раз он просыпался утром и следил за матерью и отцом. Он отвернулся и подумал: вот их пятеро живет в одной комнате, а тут целый большой дом стоит пустой. Он снова пополз к дымовой трубе, но перед глазами у него все стояла эта комната за вспотевшим стеклом и пятеро живых существ в ней, голых и черных под яркими лучами солнца: мужчина и женщина в тесном объятии и трое малышей, не сводящих с них глаз.
Он почувствовал голод; ледяная рука протиснулась сквозь его горло, схватила кишки и связала их в тугой, холодный, ноющий комок. Ему вспомнилось молоко, которое вчера согрела для него Весей, вспомнилось так ясно, что он как будто ощутил во рту его вкус. Если б это молоко было у него сейчас, он мог бы зажечь газету и держать бутылку над огнем, пока молоко не станет теплым. Он представил, как он снимает с бутылки фарфоровую пробку и несколько капель молока проливается на его черные пальцы, как он подносит бутылку ко рту, запрокидывает голову и пьет. Что-то у него в желудке перевернулось вверх дном, и он услышал тихое урчание. В утолении этого голода была какая-то священная обязанность, непреложная, как потребность дышать, привычная, как биение сердца. Он готов был упасть на колени, воздеть руки к небу и закричать: «Я голоден!» Ему захотелось стащить с себя все и нагишом кататься по снегу, пока сквозь поры его тела не проникнет внутрь что-нибудь питательное. Ему хотелось схватить что-нибудь и так крепко сжать в руках, чтобы оно превратилось в пищу. Но вскоре голод утих; ему стало легче, его сознание отвернулось от отчаянной мольбы тела и занялось опасностью, грозившей со всех сторон. Он почувствовал что-то твердое в углу рта и потрогал пальцем; это была замерзшая слюна.
Он прополз обратно в дверь и по шаткой деревянной лестнице спустился в коридор; он сошел на первый этаж и остановился у окна, через которое раньше влез в дом. Нужно было найти пустую квартиру где-нибудь в жилом доме, где можно было бы обогреться; он чувствовал, что, если скоро не обогреется, ему придется просто лечь на землю и закрыть глаза. Тут у него явилась мысль; он удивился, как она не пришла ему в голову раньше. Он зажег спичку и поднес ее к газете; когда она вспыхнула, он подержал над огнем сначала одну руку, потом другую. Его кожа ощущала тепло как будто издалека. Когда огонь подобрался к самым его пальцам, он бросил газету на пол и затоптал ногами. По крайней мере теперь он почувствовал свои руки; по крайней мере ему стало больно, и по этому он узнал, что это его руки.
Он вылез в окно, дошел до угла, повернул и смешался с толпой. Никто не замечал его. Он шел и смотрел по сторонам, ища наклейку «Сдается внаем». Он прошел два квартала, но такой наклейки не встретил. Он знал, что в Черном поясе квартиры пустуют редко; когда его мать хотела переменить квартиру, ей всегда приходилось очень долго искать. Он вспомнил, как один раз она заставила его целых два месяца блуждать по улицам в поисках подходящего жилья. В бюро по найму квартир ему говорили, что жилья для негров не хватает, что многие дома Черного пояса городские власти не разрешают заселять, так как они слишком стары и жить в них опасно. И ему вспомнился еще один случай, когда их с полицией выселили из квартиры, а через два дня дом, из которого они выехали, обрушился. А между тем он слыхал, будто за одни и те же квартиры с негров брали вдвое дороже, чем с белых, хоть они и были гораздо беднее. Он прошел еще пять кварталов, по наклейки «Сдается внаем» все не попадалось. А, черт!
Неужели ему придется замерзнуть в поисках теплого угла? Как легко было бы найти то, что нужно, если бы он мог свободно перемещаться по всему городу! Держат нас здесь в клетке, точно диких зверей, подумал он. Он знал, что негры не смеют селиться за пределами Черного пояса, они должны жить по эту сторону «черты». Эта часть города отведена им, и ни один белый домовладелец не сдаст негру квартиру в другом районе.
Он сжал кулаки. Зачем бежать? Надо остановиться вот здесь, посреди тротуара, и во весь голос прокричать обо всем этом. Это настолько несправедливо, что, наверно, все негры в уличной толпе захотят как-нибудь изменить это; настолько несправедливо, что все белые будут останавливаться и слушать. Но он знал, что, если он это сделает, его попросту схватят и скажут, что он сумасшедший. Он кружил по улицам, воспаленными глазами высматривал надежное убежище. На одном углу он остановился и увидел, как по снегу шмыгнула большая черная крыса. Она проскочила мимо него и юркнула в дыру под крыльцом. Он с жадностью посмотрел на эту круглую зияющую дыру, где крыса скрылась от всех опасностей.
Он поравнялся с булочной и решил войти и купить хлеба на семь центов, которые у него оставались. Но в булочной было пусто, и он побоялся, что белый хозяин узнает его. Лучше было потерпеть до какой-нибудь негритянской лавки, хотя он знал, что их не так много. Почти во всех лавках Черного пояса торгуют евреи, итальянцы, греки. Только владельцы похоронных бюро – все негры; белые гробовщики не хотят возиться с чернокожими покойниками. Он остановился у бакалейной лавки. Хлеб продавался здесь по пять центов буханка, хотя за «чертой», там, где жили белые, он стоил четыре. Но сейчас меньше, чем когда-нибудь, он мог переступить эту «черту». Он стоял перед витриной и смотрел на публику в лавке. Войти? Надо войти. Он умрет с голоду. На каждом нашем вздохе они нас обсчитывают, подумал он. Горло нам перегрызть готовы. Он толкнул дверь и подошел прямо к прилавку. От нагретого воздуха у него закружилась голова, он схватился за прилавок, чтоб не упасть. Глаза застлал туман, ряды красных, синих, зеленых и желтых консервных банок плыли перед ним. Как сквозь сон слышал он людской говор вокруг.
– Что вы хотите, сэр?
– Буханку хлеба, – шепотом сказал он.
– Еще что, сэр?
– Ничего.
Лицо продавца исчезло, потом появилось снова; он услышал шелест бумаги.
– Холодно сегодня…
– А? Да, да…
Он положил монету на прилавок, увидел как сквозь туман протянутую ему буханку.
– Спасибо. Заходите еще.
Нетвердой походкой он направился к двери, держа хлеб под мышкой. Господи боже! Скорей бы выбраться на улицу! В дверях он столкнулся с входившими покупателями; он посторонился, давая им дорогу, потом вышел и побрел навстречу холодному ветру искать пустую квартиру. Он знал, что каждую минуту его могут окликнуть по имени; каждую минуту могут схватить за ворот. Он прошел еще пять кварталов и наконец в окне двухэтажного дома увидел долгожданное объявление. Из трубы шел дым, и он представил себе, как тепло должно быть внутри. Он подошел к парадному, прочитал маленькую белую записку, приклеенную к стеклу, и узнал, что сдается квартира, выходящая во двор. Он зашел с переулка и по наружной лестнице поднялся на второй этаж. Он попробовал ближайшее окно, оно легко открылось. Ему везло. Он влез и сразу очутился в тепле – это была кухня. Вдруг он прислушался, напрягая внимание. Он услышал голоса, они как будто доносились из соседней комнаты. Неужели он ошибся стороной? Нет. Кухня была пуста; здесь, по-видимому, никто не жил. Он на цыпочках прошел в соседнюю комнату и там также никого не нашел; но голоса слышались еще явственнее. Дальше была еще одна комната; он подошел к двери и осторожно заглянул. И эта комната была пуста; но голоса звучали теперь так близко, что можно было разобрать слова. В соседней квартире спорили двое. Он остановился и стал слушать, широко расставив ноги, сжимая хлеб в руках.
– Это ты всерьез говоришь, Джек? Ты выдал бы этого негра белым людям?
– И очень просто, выдал бы.
– Как же так, Джек? А вдруг он не виноват?
– А какого же черта он тогда удрал?
– Может, он просто испугался, что на него скажут.
– Слушай, Джим. Если он не виноват, надо было ему так и сказать и не бегать никуда. Знай только я, где он сейчас, сам свел бы его в полицию, чтобы белые меня оставили в покое.
– Но ты же сам знаешь, Джек, у белых если что случится, так сразу – негры виноваты.
– А это все потому, что среди нашего брата еще немало таких, как Биггер Томас. А такой, как Биггер Томас, всегда рад заварить кашу.
– Но, Джек, сейчас-то кто заварил кашу? В газетах пишут, что по всему городу негров бьют. Им ведь все равно, какой негр, лишь бы негр. Мы все для них хуже собаки. Нет, нельзя молчать, надо бороться с ними.
– И получить пулю в лоб? Ну нет! У меня семья. У меня жена, ребята. Я на рожон не полезу. Толку мало вступаться за убийцу…
– Говорят тебе, для них мы все – убийцы!
– Слушай, Джим. Я лениться не привык. День-деньской я мету и убираю улицы, была бы только работа. А сегодня хозяин позвал меня и говорит: раз уж белые до того разъярились, нельзя тебе показываться на улице… еще убьют. А потому – получай расчет. И вот из-за этого треклятого Биггера Томаса я остался без работы… Из-за него белые люди думают, что мы все такие!
– Но я ведь объяснял тебе, Джек, они и раньше так думали. Ты вот хороший человек, не убийца, а все-таки они и к тебе придут. Не понимаешь, что ли? Для них – раз ты черный, значит, и дола твои черные, вот и все.
– Можешь беситься, сколько тебе угодно, Джим, а только надо смотреть на все, как оно есть. Из-за этого парня я потерял работу. С какой стати? Есть-то мне надо? Ох, знал бы я, где этот сукин сын запрятался, я бы сам полиции дорогу показал.
– Ну а я не показал бы. Лучше умереть!
– Ну и дурак! Тебе, верно, ни дома, ни жены, ни детей – ничего не надо. Что толку в этой борьбе? Все равно их больше, чем нас. Они нас всех перебить могут. Ты лучше поучись ладить с людьми.
– Кто меня ненавидит, с тем я не хочу ладить.
– А есть-то надо! Жить-то надо!
– Мне все равно! Лучше умереть!
– Тьфу, пропасть! Ты просто спятил!
– Говори что хочешь! Мне все равно! И я не выдал бы этого негра ни за что, сколько б меня ни стращали. Лучше умереть!
Биггер на цыпочках вернулся в кухню и вынул револьвер из кармана. Он останется здесь, а если кто-нибудь из своих же вздумает тронуть его, он пустит револьвер в ход. Он отвернул водопроводный кран и подставил рот под струю, и тотчас же мучительная спазма перехватила его пустой желудок. Он упал на колени, извиваясь от боли. Наконец его отпустило, и он спокойно напился. Затем потихоньку, стараясь не шуршать бумагой, он развернул буханку и откусил кусок. Хлеб был удивительно вкусный, просто как пирожное; он никогда не думал, что у хлеба может быть такой приятный, сладковатый вкус. Как только он стал жевать, чувство голода возвратилось с прежней силой; он сидел на полу, зажав в обеих руках по большому куску хлеба, щеки у него раздулись, челюсти усиленно работали, кадык ходил вниз и вверх при каждом глотке. Он никак не мог остановиться, но наконец во рту у него так пересохло, что хлебный мякиш прилип к языку; он долго держал его во рту, наслаждаясь его вкусом.
Он вытянулся на полу и вздохнул. Его клонило ко сну, но, когда у него уже начали путаться мысли, он вдруг встрепенулся как от толчка. Наконец он все-таки заснул, но, проспав немного, сел, еще в полусне, движимый каким-то неосознанным испугом. Потом он стонал и махал руками, отстраняя невидимую опасность. Один раз он даже встал на ноги и прошел несколько шагов, вытянув руки вперед, а потом улегся шагах в десяти от того места, где спал раньше. Было два Биггера: один твердо решил отдохнуть и выспаться, чего бы это ни стоило; другой спасался от преследовавших его страшных видений. Одно время он не шевелился совсем; лежал на спине, сложив на груди руки, с открытыми глазами и ртом. Грудь его поднималась и опускалась так медленно и слабо, что каждый раз казалось, будто он перестал дышать навсегда. Бледный солнечный луч упал на его лицо, и черная кожа заблестела неярко, как плохо отполированный металл; потом солнце скрылось, и в комнате легли густые тени.
Пока он спал, в его сознание постепенно проник тревожный ритмический гул, и он боролся с ним во сне, не желая просыпаться. Его мозг, защищая его, вплетал этот гул в ткань мирных, невинных образов. Ему привиделось, что он в закусочной «Париж», слушает граммофон-автомат; но это было неубедительно. Тогда его мозг подсказал ему, что он дома, в постели, и мать, напевая, трясет его кровать, чтобы он скорей вставал. Но и это не успокоило его. Гул настойчиво бился в уши, и он увидел сотни черных мужчин и женщин, пальцами отбивающих дробь на больших барабанах. Но и это тоже не разрешало загадки. Он беспокойно заметался, потом вскочил на ноги, сердце у него колотилось, в ушах звенело от пения и выкриков.
Он вышел из комнаты, спустился на первый этаж и подошел к окну. На улице было пустынно, даже машины не проезжали. Трамвайные рельсы замело снегом. Должно быть, из-за метели во всем городе нарушилось движение.
Он увидел маленькую девочку, которая вышла из-за угла, с трудом пробираясь между сугробами, и остановилась у газетного киоска; тотчас же из соседней аптеки выглянул человек, подал ей газету и получил деньги. Что, если подождать, пока он снова уйдет греться, и тогда стащить газету? Да, это ничего не стоит сделать. Он осторожно выглянул, посмотрел в одну сторону, потом в другую: никого не было видно. Он вышел на улицу, и ветер, точно каленым железом, ожег ему лоб. Вдруг засияло солнце, так ярко и неожиданно, что он шарахнулся как от удара; мириады искр больно резанули глаза. Он подошел к киоску и увидел крупный жирный заголовок: В ПОГОНЮ ЗА НЕГРОМ-УБИЙЦЕЙ. Так значит, все уже попало в газеты. Он прошел еще немного, высматривая, куда бы спрятаться потом с украденной газетой. В глубине одного переулка он увидел пустой дом и на первом этаже разбитое окно. Так, это хорошее место. Он тщательно обдумал план действий; он не хотел, чтобы потом говорили, будто, сделав все то, что сделал, он засыпался на краже трехцентовой газеты.
Он подошел к аптеке и заглянул: газетчик курил, прислонясь к стене. Да. Именно так. Он протянул руку и схватил газету и, прежде чем уйти, обернулся и посмотрел прямо в глаза газетчику, который тоже смотрел на него, сдвинув в угол рта сигарету, белевшую на фоне его черного лица. Потом, еще не успев миновать аптеку, он побежал; но вдруг почувствовал, что нога у него подвернулась, подшибла другую и скользит по обледенелой мостовой. А, черт! Белый мир перекосился под острым углом, и ледяной ветер полоснул его по лицу. Он упал ничком, холод больно укусил зарывшиеся в снег пальцы. Не выпуская из рук газеты, он привстал сначала на одно колено, потом на оба; наконец поднялся и тотчас же оглянулся на аптеку, удивляясь и досадуя на свою неловкость. Дверь аптеки отворилась. Он побежал.
– Эй!
Ныряя в переулок, он успел заметить, что газетчик стоит в снегу и смотрит ему вслед, и понял, что он не побежит за ним.
– Эй, ты!
Он вскарабкался на выступ стены, бросил в окно газету, потом ухватился за карниз, влез на подоконник и спрыгнул в комнату. Потом он выглянул в переулок; кругом было тихо. Он подобрал с пола газету, прошел в коридор и поднялся на третий этаж, освещая фонарем дорогу и слушая, как эхо его шагов разносится по пустым комнатам. Вдруг он остановился и судорожно схватился за карман, широко раскрыв рот от ужаса. Нет, все в порядке. Он испугался, что выронил револьвер, когда упал, но револьвер был на своем месте. Он сел на верхней ступеньке и развернул газету, но не сразу начал читать. Несколько минут он прислушивался к скрипу ветхих балок под напором бушующей над городом метели. Нет, он здесь один. Он наклонился и стал читать. НАХОДКА РЕПОРТЕРА. КОСТИ МЭРИ ДОЛТОН В ТОПКЕ ПАРОВОГО ОТОПЛЕНИЯ. ШОФЕР-НЕГР БЕЖАЛ. ПЯТЬ ТЫСЯЧ ПОЛИЦЕЙСКИХ ОЦЕПИЛИ ЧЕРНЫЙ ПОЯС. ВЛАСТИ ПРЕДПОЛАГАЮТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА СЕКСУАЛЬНОЙ ПОЧВЕ. АЛИБИ КОММУНИСТА. МАТЬ ПОТЕРПЕВШЕЙ ЗАБОЛЕЛА ОТ ПОТРЯСЕНИЯ. Он остановился и снова перечел строчку: ВЛАСТИ ПРЕДПОЛАГАЮТ ПРЕСТУПЛЕНИЕ НА СЕКСУАЛЬНОЙ ПОЧВЕ. Эти слова лишали его места в мире. Предположить, что он совершил преступление на сексуальной почве, значило произнести ему смертный приговор, значило выключить его из жизни еще до того, как он будет пойман; это было все равно что смерть, потому что каждый белый, который прочел эти строки, мысленно уже казнил его.
«Тайна исчезновения Мэри Долтон раскрылась вчера вечером самым драматическим и неожиданным образом. Группа репортеров местных газет случайно обнаружила в топке котла, питающего паровое отопление в доме Долтонов, несколько осколков человеческой кости. В настоящее время твердо установлено, что это – кости пропавшей наследницы…»
«Обыск на квартире негра-шофера (Индиана-авеню, 3721, в самом центре Южной стороны) не дал положительных результатов. Местонахождение преступника не обнаружено. По предположению полицейских властей, мисс Долтон погибла от руки убийцы, по всей вероятности, после совершенного им сексуального преступления, и тело ее было сожжено с целью уничтожения улик».
Биггер поднял голову. Правая рука его судорожно сжалась. Ему нужно было почувствовать револьвер в этой руке. Он достал револьвер из кармана и, держа его, продолжал читать.
«В Черный пояс был немедленно выслан полицейский наряд численностью в пять тысяч человек, к которому присоединились еще три тысячи добровольцев. Начальник полиции Гленмэн заявил сегодня утром, что, по его мнению, негр все еще находится в городе, так как всякое сообщение с Чикаго со вчерашнего дня прервано из-за небывалых снежных заносов.
Распространившееся еще вчера известие об изнасиловании и убийстве пропавшей ранее наследницы миллионера негром-шофером вызвало в городе бурю негодования.
По сообщению полиции, во многих домах негритянских кварталов перебиты стекла.
Каждый трамвай, автобус, поезд воздушной дороги и автомашина, идущие с Южной стороны, задерживаются и обыскиваются. Отряды полиции и виджилянтов[2], вооруженные винтовками, бомбами со слезоточивым газом, карманными фонарями и фотографиями убийцы, сегодня ночью начали обход с Восемнадцатой улицы и на основании особого ордера, подписанного мэром Чикаго, подвергают обыску каждое негритянское жилье. Особенно тщательно обыскиваются старые пустующие здания, которые обычно служат пристанищем чернокожим преступникам. Опасаясь за жизнь своих детей, делегация белых родителей посетила сегодня Орэйса Минтона, главного инспектора городских школ, и потребовала прекращения занятий в школах вплоть до поимки насильника и убийцы.
Распространились слухи, что в районах Северной и Западной стороны имели место случаи избиения негров-прохожих.
В Гайд-парке в Инглвуде созданы отряды виджилянтов, которые предложили свою помощь начальнику чикагской полиции Гленмэну.
Сегодня утром Гленмэн ответил, что принимает предложенную помощь. Согласно сделанному им заявлению, недостаточная укомплектованность полицейского корпуса Чикаго и все растущая волна негритянских преступлений делают подобную меру необходимой.
Несколько сот молодых негров, имеющих сходство с Биггером Томасом, были задержаны в злачных местах Южной стороны и доставлены в полицию для подробного допроса.
Мэр Чикаго, Дитц, выступил ночью по радио, предостерегая население от актов стихийной расправы и призывая к сохранению общественного порядка. „Делается все возможное для поимки преступника“, – заявил он.
По имеющимся сведениям, в городе уволено несколько сот негров-служащих. Супруга известного банкира сообщила по телефону в редакцию, что дала расчет своей кухарке-негритянке, опасаясь, как бы та не отравила ее детей».
Глаза у Биггера округлились, рот был раскрыт; он быстро пробегал строчку за строчкой: «…почерк убийцы подвергнут экспертизе. Отпечатков пальцев Эрлона в доме Долтона не обнаружено», «коммунистический лидер все еще содержится под арестом»; тут вдруг ему бросилась в глаза одна фраза, подействовавшая на него как удар:
«Полиция, однако, не удовлетворилась данными, представленными Эрлоном, и не исключает возможности его соучастия в совершенном преступлении; указывают на то, что весь план убийства и киднапинга настолько продуман, что едва ли можно приписать его негру».
В эту минуту ему захотелось выйти на улицу, подойти к ближайшему полисмену и сказать: «Нет! Джан мне не помогал! Он здесь ни при чем! Я – я сам все сделал!» Его губы искривила усмешка, в которой были и глумление и вызов.
Держа газету негнущимися пальцами, он читал дальше: «…негру велели выгрести золу… повиновался неохотно… страх разоблачения… котельная наполнилась густым дымом… трагедия коммунизма и смешения рас… возможно, что письмо с требованием денег было написано красными…»
Биггер поднял голову. Кругом было тихо, только скрипели балки под напором ветра. Нельзя здесь оставаться. Неизвестно, когда они попадут в этот квартал. Уехать из Чикаго тоже нельзя: все дороги оцеплены, все поезда, трамваи и автобусы задерживаются и обыскиваются. Надо было уехать сразу же. Он мог тогда добраться до любого места – Гэри, Индианы, Ивэнстона. Он посмотрел на газету и увидел карту Южной стороны, где вдоль границ всего района шло заштрихованное пространство, примерно в дюйм ширины. Внизу была подпись мелким шрифтом:
«Заштрихованное пространство обозначает площадь, уже пройденную полицией и виджилянтами, преследующими чернокожего насильника и убийцу. Места, где обыск еще не производился, оставлены на карте белыми».
Он попал в ловушку. Из этого дома нужно уходить. Но куда? В пустых домах можно находиться только до тех пор, пока они еще в белом поле карты, но белое пятно очень быстро суживается. Он подумал, что газета печаталась ночью. Значит, сейчас белое поле уже меньше, чем тут показано. Он закрыл глаза, соображая. Он находился на Пятьдесят третьей улице, а погоня началась ночью с Восемнадцатой. Если до выхода газет они успели пройти с Восемнадцатой до Двадцать восьмой, значит, сейчас они уже на Тридцать восьмой. К полуночи они доберутся до Сорок восьмой, а это уже совсем рядом.
В газете ничего не было сказано о пустующих квартирах. Может быть, так? Найти маленькую незанятую квартирку в каком-нибудь доме, где живет много народу. Это, пожалуй, будет самое надежное.
Он дошел до конца коридора, навел свет на закопченный потолок и увидел деревянную лестницу, ведущую на крышу. Он полез по ней и попал в узкий проход, на конце которого была дверь. Он стал бить в нее ногами, она с каждым разом поддавалась, и наконец он увидел снег, солнце и узкую, продолговатую полосу неба. Ветер резал ему лицо, и он подумал о том, как он продрог и ослаб. Долго ли он выдержит? Он протиснулся в дверь и очутился на засыпанной снегом крыше. Дальше тянулся целый лабиринт крыш, белых и блестящих на солнце.
Он присел за дымовой трубой и выглянул вниз, на улицу. Он увидел киоск на углу, где он украл газету; человек, кричавший ему вслед, теперь стоял там. Двое негров остановились у киоска, купили газету и встали под навес соседнего крыльца. Один из них с любопытством заглядывал через плечо другого. Их губы шевелились, они тыкали своими черными пальцами в газету и качали головой. К ним подошли еще двое, и скоро целая кучка собралась под навесом, и все разговаривали, тыча пальцами в газету. Потом они сразу замолчали и разбрелись. Да, они говорили о нем. Должно быть, сегодня все негры, мужчины и женщины, говорят только о нем; должно быть, они клянут его за то, что он навлек на них эту травлю.
Он так долго сидел на корточках в снегу, что когда захотел встать, то не почувствовал своих ног. Ужас охватил его; он решил, что замерзает. Он долго бил ногой об ногу, стараясь восстановить кровообращение, потом отполз к другому краю крыши. В верхнем этаже дома напротив на одном окне не было занавесок, и он увидел комнату, в которой стояли две узкие железные кровати со смятыми грязными простынями. Трое голых черных ребятишек сидели на одной кровати и не спускали глаз с другой, на которой лежали мужчина и женщина, тоже голые и черные в солнечных лучах. Это было ему знакомо: когда он сам был ребенком, они тоже впятером жили в одной комнате. Не раз он просыпался утром и следил за матерью и отцом. Он отвернулся и подумал: вот их пятеро живет в одной комнате, а тут целый большой дом стоит пустой. Он снова пополз к дымовой трубе, но перед глазами у него все стояла эта комната за вспотевшим стеклом и пятеро живых существ в ней, голых и черных под яркими лучами солнца: мужчина и женщина в тесном объятии и трое малышей, не сводящих с них глаз.
Он почувствовал голод; ледяная рука протиснулась сквозь его горло, схватила кишки и связала их в тугой, холодный, ноющий комок. Ему вспомнилось молоко, которое вчера согрела для него Весей, вспомнилось так ясно, что он как будто ощутил во рту его вкус. Если б это молоко было у него сейчас, он мог бы зажечь газету и держать бутылку над огнем, пока молоко не станет теплым. Он представил, как он снимает с бутылки фарфоровую пробку и несколько капель молока проливается на его черные пальцы, как он подносит бутылку ко рту, запрокидывает голову и пьет. Что-то у него в желудке перевернулось вверх дном, и он услышал тихое урчание. В утолении этого голода была какая-то священная обязанность, непреложная, как потребность дышать, привычная, как биение сердца. Он готов был упасть на колени, воздеть руки к небу и закричать: «Я голоден!» Ему захотелось стащить с себя все и нагишом кататься по снегу, пока сквозь поры его тела не проникнет внутрь что-нибудь питательное. Ему хотелось схватить что-нибудь и так крепко сжать в руках, чтобы оно превратилось в пищу. Но вскоре голод утих; ему стало легче, его сознание отвернулось от отчаянной мольбы тела и занялось опасностью, грозившей со всех сторон. Он почувствовал что-то твердое в углу рта и потрогал пальцем; это была замерзшая слюна.
Он прополз обратно в дверь и по шаткой деревянной лестнице спустился в коридор; он сошел на первый этаж и остановился у окна, через которое раньше влез в дом. Нужно было найти пустую квартиру где-нибудь в жилом доме, где можно было бы обогреться; он чувствовал, что, если скоро не обогреется, ему придется просто лечь на землю и закрыть глаза. Тут у него явилась мысль; он удивился, как она не пришла ему в голову раньше. Он зажег спичку и поднес ее к газете; когда она вспыхнула, он подержал над огнем сначала одну руку, потом другую. Его кожа ощущала тепло как будто издалека. Когда огонь подобрался к самым его пальцам, он бросил газету на пол и затоптал ногами. По крайней мере теперь он почувствовал свои руки; по крайней мере ему стало больно, и по этому он узнал, что это его руки.
Он вылез в окно, дошел до угла, повернул и смешался с толпой. Никто не замечал его. Он шел и смотрел по сторонам, ища наклейку «Сдается внаем». Он прошел два квартала, но такой наклейки не встретил. Он знал, что в Черном поясе квартиры пустуют редко; когда его мать хотела переменить квартиру, ей всегда приходилось очень долго искать. Он вспомнил, как один раз она заставила его целых два месяца блуждать по улицам в поисках подходящего жилья. В бюро по найму квартир ему говорили, что жилья для негров не хватает, что многие дома Черного пояса городские власти не разрешают заселять, так как они слишком стары и жить в них опасно. И ему вспомнился еще один случай, когда их с полицией выселили из квартиры, а через два дня дом, из которого они выехали, обрушился. А между тем он слыхал, будто за одни и те же квартиры с негров брали вдвое дороже, чем с белых, хоть они и были гораздо беднее. Он прошел еще пять кварталов, по наклейки «Сдается внаем» все не попадалось. А, черт!
Неужели ему придется замерзнуть в поисках теплого угла? Как легко было бы найти то, что нужно, если бы он мог свободно перемещаться по всему городу! Держат нас здесь в клетке, точно диких зверей, подумал он. Он знал, что негры не смеют селиться за пределами Черного пояса, они должны жить по эту сторону «черты». Эта часть города отведена им, и ни один белый домовладелец не сдаст негру квартиру в другом районе.
Он сжал кулаки. Зачем бежать? Надо остановиться вот здесь, посреди тротуара, и во весь голос прокричать обо всем этом. Это настолько несправедливо, что, наверно, все негры в уличной толпе захотят как-нибудь изменить это; настолько несправедливо, что все белые будут останавливаться и слушать. Но он знал, что, если он это сделает, его попросту схватят и скажут, что он сумасшедший. Он кружил по улицам, воспаленными глазами высматривал надежное убежище. На одном углу он остановился и увидел, как по снегу шмыгнула большая черная крыса. Она проскочила мимо него и юркнула в дыру под крыльцом. Он с жадностью посмотрел на эту круглую зияющую дыру, где крыса скрылась от всех опасностей.
Он поравнялся с булочной и решил войти и купить хлеба на семь центов, которые у него оставались. Но в булочной было пусто, и он побоялся, что белый хозяин узнает его. Лучше было потерпеть до какой-нибудь негритянской лавки, хотя он знал, что их не так много. Почти во всех лавках Черного пояса торгуют евреи, итальянцы, греки. Только владельцы похоронных бюро – все негры; белые гробовщики не хотят возиться с чернокожими покойниками. Он остановился у бакалейной лавки. Хлеб продавался здесь по пять центов буханка, хотя за «чертой», там, где жили белые, он стоил четыре. Но сейчас меньше, чем когда-нибудь, он мог переступить эту «черту». Он стоял перед витриной и смотрел на публику в лавке. Войти? Надо войти. Он умрет с голоду. На каждом нашем вздохе они нас обсчитывают, подумал он. Горло нам перегрызть готовы. Он толкнул дверь и подошел прямо к прилавку. От нагретого воздуха у него закружилась голова, он схватился за прилавок, чтоб не упасть. Глаза застлал туман, ряды красных, синих, зеленых и желтых консервных банок плыли перед ним. Как сквозь сон слышал он людской говор вокруг.
– Что вы хотите, сэр?
– Буханку хлеба, – шепотом сказал он.
– Еще что, сэр?
– Ничего.
Лицо продавца исчезло, потом появилось снова; он услышал шелест бумаги.
– Холодно сегодня…
– А? Да, да…
Он положил монету на прилавок, увидел как сквозь туман протянутую ему буханку.
– Спасибо. Заходите еще.
Нетвердой походкой он направился к двери, держа хлеб под мышкой. Господи боже! Скорей бы выбраться на улицу! В дверях он столкнулся с входившими покупателями; он посторонился, давая им дорогу, потом вышел и побрел навстречу холодному ветру искать пустую квартиру. Он знал, что каждую минуту его могут окликнуть по имени; каждую минуту могут схватить за ворот. Он прошел еще пять кварталов и наконец в окне двухэтажного дома увидел долгожданное объявление. Из трубы шел дым, и он представил себе, как тепло должно быть внутри. Он подошел к парадному, прочитал маленькую белую записку, приклеенную к стеклу, и узнал, что сдается квартира, выходящая во двор. Он зашел с переулка и по наружной лестнице поднялся на второй этаж. Он попробовал ближайшее окно, оно легко открылось. Ему везло. Он влез и сразу очутился в тепле – это была кухня. Вдруг он прислушался, напрягая внимание. Он услышал голоса, они как будто доносились из соседней комнаты. Неужели он ошибся стороной? Нет. Кухня была пуста; здесь, по-видимому, никто не жил. Он на цыпочках прошел в соседнюю комнату и там также никого не нашел; но голоса слышались еще явственнее. Дальше была еще одна комната; он подошел к двери и осторожно заглянул. И эта комната была пуста; но голоса звучали теперь так близко, что можно было разобрать слова. В соседней квартире спорили двое. Он остановился и стал слушать, широко расставив ноги, сжимая хлеб в руках.
– Это ты всерьез говоришь, Джек? Ты выдал бы этого негра белым людям?
– И очень просто, выдал бы.
– Как же так, Джек? А вдруг он не виноват?
– А какого же черта он тогда удрал?
– Может, он просто испугался, что на него скажут.
– Слушай, Джим. Если он не виноват, надо было ему так и сказать и не бегать никуда. Знай только я, где он сейчас, сам свел бы его в полицию, чтобы белые меня оставили в покое.
– Но ты же сам знаешь, Джек, у белых если что случится, так сразу – негры виноваты.
– А это все потому, что среди нашего брата еще немало таких, как Биггер Томас. А такой, как Биггер Томас, всегда рад заварить кашу.
– Но, Джек, сейчас-то кто заварил кашу? В газетах пишут, что по всему городу негров бьют. Им ведь все равно, какой негр, лишь бы негр. Мы все для них хуже собаки. Нет, нельзя молчать, надо бороться с ними.
– И получить пулю в лоб? Ну нет! У меня семья. У меня жена, ребята. Я на рожон не полезу. Толку мало вступаться за убийцу…
– Говорят тебе, для них мы все – убийцы!
– Слушай, Джим. Я лениться не привык. День-деньской я мету и убираю улицы, была бы только работа. А сегодня хозяин позвал меня и говорит: раз уж белые до того разъярились, нельзя тебе показываться на улице… еще убьют. А потому – получай расчет. И вот из-за этого треклятого Биггера Томаса я остался без работы… Из-за него белые люди думают, что мы все такие!
– Но я ведь объяснял тебе, Джек, они и раньше так думали. Ты вот хороший человек, не убийца, а все-таки они и к тебе придут. Не понимаешь, что ли? Для них – раз ты черный, значит, и дола твои черные, вот и все.
– Можешь беситься, сколько тебе угодно, Джим, а только надо смотреть на все, как оно есть. Из-за этого парня я потерял работу. С какой стати? Есть-то мне надо? Ох, знал бы я, где этот сукин сын запрятался, я бы сам полиции дорогу показал.
– Ну а я не показал бы. Лучше умереть!
– Ну и дурак! Тебе, верно, ни дома, ни жены, ни детей – ничего не надо. Что толку в этой борьбе? Все равно их больше, чем нас. Они нас всех перебить могут. Ты лучше поучись ладить с людьми.
– Кто меня ненавидит, с тем я не хочу ладить.
– А есть-то надо! Жить-то надо!
– Мне все равно! Лучше умереть!
– Тьфу, пропасть! Ты просто спятил!
– Говори что хочешь! Мне все равно! И я не выдал бы этого негра ни за что, сколько б меня ни стращали. Лучше умереть!
Биггер на цыпочках вернулся в кухню и вынул револьвер из кармана. Он останется здесь, а если кто-нибудь из своих же вздумает тронуть его, он пустит револьвер в ход. Он отвернул водопроводный кран и подставил рот под струю, и тотчас же мучительная спазма перехватила его пустой желудок. Он упал на колени, извиваясь от боли. Наконец его отпустило, и он спокойно напился. Затем потихоньку, стараясь не шуршать бумагой, он развернул буханку и откусил кусок. Хлеб был удивительно вкусный, просто как пирожное; он никогда не думал, что у хлеба может быть такой приятный, сладковатый вкус. Как только он стал жевать, чувство голода возвратилось с прежней силой; он сидел на полу, зажав в обеих руках по большому куску хлеба, щеки у него раздулись, челюсти усиленно работали, кадык ходил вниз и вверх при каждом глотке. Он никак не мог остановиться, но наконец во рту у него так пересохло, что хлебный мякиш прилип к языку; он долго держал его во рту, наслаждаясь его вкусом.
Он вытянулся на полу и вздохнул. Его клонило ко сну, но, когда у него уже начали путаться мысли, он вдруг встрепенулся как от толчка. Наконец он все-таки заснул, но, проспав немного, сел, еще в полусне, движимый каким-то неосознанным испугом. Потом он стонал и махал руками, отстраняя невидимую опасность. Один раз он даже встал на ноги и прошел несколько шагов, вытянув руки вперед, а потом улегся шагах в десяти от того места, где спал раньше. Было два Биггера: один твердо решил отдохнуть и выспаться, чего бы это ни стоило; другой спасался от преследовавших его страшных видений. Одно время он не шевелился совсем; лежал на спине, сложив на груди руки, с открытыми глазами и ртом. Грудь его поднималась и опускалась так медленно и слабо, что каждый раз казалось, будто он перестал дышать навсегда. Бледный солнечный луч упал на его лицо, и черная кожа заблестела неярко, как плохо отполированный металл; потом солнце скрылось, и в комнате легли густые тени.
Пока он спал, в его сознание постепенно проник тревожный ритмический гул, и он боролся с ним во сне, не желая просыпаться. Его мозг, защищая его, вплетал этот гул в ткань мирных, невинных образов. Ему привиделось, что он в закусочной «Париж», слушает граммофон-автомат; но это было неубедительно. Тогда его мозг подсказал ему, что он дома, в постели, и мать, напевая, трясет его кровать, чтобы он скорей вставал. Но и это не успокоило его. Гул настойчиво бился в уши, и он увидел сотни черных мужчин и женщин, пальцами отбивающих дробь на больших барабанах. Но и это тоже не разрешало загадки. Он беспокойно заметался, потом вскочил на ноги, сердце у него колотилось, в ушах звенело от пения и выкриков.