Когда я умру, милые дети, то я хочу, чтобы вы одни развязали черную ленту и увидали, в каком виде моя рука".
   Затем леди Бересфорд попросила, чтобы ее оставили одну и дали бы ей собраться с мыслями. Дети ее удалились, оставив при ней сиделку, которой было приказано тотчас уведомить их, если в положении больной явится какая-нибудь перемена.
   Через час прозвонил колокольчик, и дети поспешили в спальню матери; все уже было кончено. Сын и дочь опустились на колени у кровати, и леди Риверстон развязала ленту на руке матери; действительно, как и говорила леди Бересфорд, и жилы и нервы в этом месте совершенно высохли.

РАССКАЗ ОДНОГО СЛУЖИТЕЛЯ

   "30 сентября 1891 года, – пишет г-ну Стэду священник маленького прихода в окрестностях Лондона, – меня пригласил к себе один из моих прихожан, лежавший на смертном одре. Он уже несколько лет страдал грудной болезнью. Я исповедал его и, посидев у него некоторое время, ушел, обещав причастить его на следующее утро.
   До моего дома было мили две расстояния, и я прошел их совершенно незаметно. Когда я вернулся домой, сумерки еще не наступили; велев служанке приготовить мне чай, я сел читать газету. Не успел я развернуть ее, как вдруг совершилось нечто удивительное: стена, против которой я сидел, как будто совершенно исчезла, и я совершенно отчетливо и ясно увидел бедняка Джона, того самого больного, которого я только что исповедал, лежавшего на своей убогой постели. Джон вдруг сел на постели и устремил на меня пристальный, молящий взгляд. Я видел его так же ясно, как газету, которую только что держал перед собой. Я был изумлен и поражен до крайности, но не испугался нисколько. Я сидел и смотрел на видение, по крайней мере, пять секунд; потом оно стало постепенно исчезать, как будто таять в воздухе, и, наконец, передо мной снова появилась стена, а видение пропало совершенно.
   На следующее утро, когда я вошел в церковь для совершения богослужения, ко мне бросилась жена Джона и с громким плачем воскликнула:
   – О, отец мой! Сердце мое разбито, разбито! О, отец мой! Джон умер! Умер так неожиданно! Полчаса после вашего ухода он сел на постели и говорит мне:
   – Молли, отец ушел?
   – Господи, Джон, да ведь ты же сам простился с ним!
   – Да-да! Но мне так худо! Ах, как я хочу его видеть! Я умираю! Пусть он отслужит по мне мессу. Не забудь, Молли, скажи это отцу…
   И, с вашим именем на устах, он откинулся назад и умер".
   Джон умер от разрыва сердца.
   "Чтобы вы поверили моему рассказу, – прибавляет пастор, – даю слово, что я написал одну только чистую правду и что в качестве служителя церкви я никогда не позволил бы себе забыться до такой степени, чтобы распространять ложные сведения".

ВИДЕНИЕ РЕБЕНКА

   "В воскресенье, 12 января 1891 года, около шести часов пополудни, наш маленький сын Эрнест, сидя на коленях у отца перед кухонной печью, вдруг начал волноваться и с криком: "Наверх пошла дама" соскочил с коленей и побежал на лестницу, куда за ним последовали и мы, взяв в руки свечу. Он прямо направился к кровати, на которой за три с половиной месяца перед тем скончалась его бабушка. Не найдя ее на кровати, он стал искать по всей комнате и, наконец, увидев ее около окна, бросился туда с радостным криком: "Бабушка, моя прелестная бабушка!", протягивая к окну свои маленькие ручонки, но видение перешло в другой угол комнаты; ребенок, преследуя его с места на место, опять вернулся к окну, где оно исчезло, пока мальчик посылал ему воздушные поцелуи, говоря: "Прощай, прелестная бабушка! Ушла, я ничего не вижу, пойдемте вниз!"
   На следующий день ребенок несколько раз ходил наверх в бабушкину комнату, но ничего не видел. На третий день мать понесла его туда на руках. Осмотрев кругом комнату, мальчик опять что-то увидел и с восторгом вскрикнул: "Моя милая, моя прелестная бабушка!" После этого в продолжение двух недель он постоянно ходил наверх, но ничего уже не видел.
   Эрнесту было немногим больше двух лет, когда умерла его бабушка; он очень любил ее, но никогда не видел иначе, как в постели, где она пролежала около года, сильно страдая.
   Эрнест нормальный и спокойный ребенок для своего возраста. Когда его спрашивают, где бабушка, он отвечает, что она ушла в рай, явно не понимая значения этого слова. В продолжение нескольких дней до этого события при ребенке о покойнице ничего не говорили".
   Священник Сент-Обеновской церкви прибавляет к этому рассказу: "Свидетельствую, что выше помещенное сообщение получено непосредственно от родителей ребенка и ими подписано; удостоверяю при этом моей совестью, что, зная их хорошо, считаю неспособными даже слегка изменить то, что по их убеждению истинно.
   Отец ребенка – сельский рабочий, мать содержит мелочную лавочку; все трое вполне здоровы, ни родители, ни ребенок никогда не страдали нервами".

ЯВЛЕНИЕ ПРИЗРАКА

   Е. И. Раевская в своих воспоминаниях, помещенных в "Русском Архиве" за 1896 год, приводит следующий случай, происшедший в Туле в 1859 г.:
   "Сестра моего зятя, молодая баронесса М. М. Менгден, была замужем за графом Дмитрием Януарьевичем Толстым.
   Граф был добрейшей души человек; муж мой и мы все его очень любили. У них было два сына, старшему два года, меньшому несколько месяцев, когда отец их заболел унаследованной от матери чахоткой. Врачи отправили его на Йерские острова, на юг Франции. Осенью 1858 г. молодая графиня проводила мужа до границы и была вынуждена возвратиться в свое имение к малюткам-детям, которых нельзя было подвергнуть такому дальнему путешествию.
   Чтобы понять, что ниже следует, я должна сделать небольшое отступление и описать кабинет моего зятя в Туле. К нему вела дверь из передней; направо от этой двери, вдоль стены, стоял длинный, широкий, обитый темно-зеленым сафьяном уютный диван, на котором сестра и я всегда садились после обеда, пока мужское общество тут же курило, разговаривало, иногда расхаживая по просторной комнате или сидя на расставленных в ней покойных креслах. Напротив окна, поперек комнаты, стоял большой письменный стол барона, а слева небольшая, огороженная перилами лестница вела вниз, в просторную спальню, где ночевал мой муж (эта комната нижнего этажа находилась под самым кабинетом).
   8 ноября 1858 г. барон Менгден и мой муж провели вечер у князя А. Черкасского. Они там много шутили, смеялись и возвратились домой в двенадцатом часу ночи в приятном и веселом расположении духа. Мой муж сошел к себе вниз, но еще не раздевался, а барон Владимир Михайлович, напевая какую-то песню, подошел к письменному столу, где горели две свечи, и стал заводить свои карманные часы. Вдруг, подчиняясь какому-то непреодолимому чувству, он поднял глаза и посмотрел на сафьяновый диван, стоявший у стены напротив стола. Что ж он видит! Зять его, граф Толстой, бледный и худой, лежит на диване и полными грусти глазами на него смотрит…
   – Jean! – вскрикнул барон таким тревожным голосом, что муж мой на зов его стремглав бросился к нему вверх по лестнице…
   Но образ графа, мгновенно бледнея, уже испарялся и, когда муж мой вбежал в кабинет, от него оставалось лишь легкое, прозрачное облако, которое исчезало, поднимаясь к потолку…
   Муж мой любил Толстого. Проплакав всю ночь, он рано утром пришел наверх, где я с детьми помещалась.
   – Толстого уж нет более в живых! – сказал он мне со слезами и рассказал про видение.
   – Ни слова сестре! – воскликнула я. – Вы знаете, до чего она нервна! У нее у самой были видения, и она их ужасно боится. А в теперешнем ее положении всякое потрясение опасно. К тому же мы с ней каждый день отдыхаем на этом самом диване, который для нее самый покойный в доме. Что ж будет с ней, если она узнает, что на этом самом месте…
   – Правда, – отвечал муж, мы с Менгденом уже об этом говорили…
   На этом и порешили. Сестре не сказали ни слова.
   Только три месяца спустя получена была с Йерских островов телеграмма, извещающая о внезапной кончине графа Д. Я. Толстого. Итак, он был еще жив, когда зять мой видел в Туле его печальный облик…"

БЕЛАЯ ЖЕНЩИНА

   В Гарце, близ небольшого городка Бланкенберга, приютившегося у подошвы Бланкенштейна, расположен старинный замок, принадлежащий герцогам Брауншвейгским. Трудно представить себе более очаровательную и романтичную местность. От самых стен замка террасами спускается старинный вековой парк. Глубоко внизу чернеет серенький, скученный городок. Прямо перед окнами замка, среди холмов, тянется ряд скал, носящих название Чертовой стены. Справа и слева замок окружен глухим лесом.
   Вилльям Уоттс, один из пионеров спиритуализма в Англии, много лет тому назад посетил этот замок и видел в нем портрет знаменитой "Белой женщины", призрак которой появляется время от времени в этом и во многих других замках Германии, причем появление его предвещает обычно смерть какого-то ^ известного человека.
   В V томе "Театра Европы" Мериан рассказывает, что в 1652 и 1653 годах белая женщина часто являлась в берлинском замке; нередко видали ее и в Карлсруэ. Что касается последнего, то существуют два рассказа о том, как одна придворная дама, прогуливаясь в сумерки по саду карлсруйского замка со своим мужем и нисколько не думая о белой женщине, вдруг увидала ее на дорожке возле себя и так ясно, что смогла даже разглядеть ее лицо. Сильно испугавшись, она перебежала на другую сторону, а привидение исчезло. Муж этой дамы привидения не видал, но заметил смертельную бледность жены и то, что пульс ее бился лихорадочно. Вскоре после этого умер один из членов семьи этой дамы.
   Затем в галерее карлсруйского же дворца один из придворных видел, как эта женщина шла к нему навстречу. В первую минуту он принял видение за желавшую подшутить над ним придворную даму и попробовал схватить его, но оно мгновенно исчезло.
   Прошло уже более четырехсот лет с тех пор, как она появилась в первый раз в нейгаузском замке и первое время показывалась там очень часто. Не раз видели, и притом в самый полдень, как она выглядывала из окна верхней, необитаемой башни. Появлялась она обычно в белой одежде с вдовьим покрывалом с большими бантами на голове, была высокого роста и с добрым выражением красивого лица.
   Известны только два появления, во время которых она говорила.
   Одна из придворных дам вошла в свою уборную для примерки платья и спросила у горничной, который час. В это время из-за ширм вышла белая женщина и ответила: "Десять часов, милостивая государыня". Дама, конечно, очень испугалась, а через несколько недель заболела и вскоре умерла.
   Слова, сказанные привидением в другой раз, имели более глубокое значение. Это было в Берлине, в декабре 1628 года.
   Явившись, белая женщина произнесла по-латыни: "Veni, judica vivos et mortus; judicium mihi adhuc superest", то есть: "Приди, суди живых и мертвых – мне еще предстоит суд".
   Из многочисленных появлений белой женщины одно было особенно интересным. В нейгаузском замке существовал старинный обычай угощать в великий четверг всех приходящих бедных сладкой кашей, приготовляемой из овощей и меда, а также поить пивом и давать каждому по семь кренделей. Когда в Тридцатилетнюю войну шведы, завладев городом и замком, этого обычая не выполнили, в замке началась такая суматоха, шум и гвалт по ночам, что не было никакой возможности там оставаться. Часовым являлись разные страшные привидения, невидимая сила повергала их на землю, стаскивала офицеров с их кроватей. Несмотря ни на какие розыски, явления продолжались, пока шведский комендант по совету одного из нейгаузских жителей не исполнил древнего обычая и не накормил бедных сладкой кашей; только тогда все успокоилось.
   Долго и напрасно трудились над разгадкой, кем было это таинственное существо, пока иезуит Болдуин не извлек из многих старинных бумаг и актов следующую весьма вероятную историю.
   Между портретами рода Розенбергов нашли один, очень сходный с белой женщиной. Это портрет Перхты или Берты фон Розенберг. Она изображена на нем одетой по моде того времени, вся в белом. Родилась она между 1420 и 1430 годами. Отец ее, Ульрих II фон Розенберг, был обербургграфом Богемии и, по воле папы, главным предводителем католических войск против гуситов, а мать – Катерина Бартенберг, умершая в 1436 Году. Берта в 1449 году вступила в брак с Иоанном фон Лихтенштейном, богатым и знатным бароном Штейерморкским, но была с ним очень несчастлива, так что вынуждена была искать у своих родственников защиты от различных оскорблений и притеснений развратного мужа, после смерти которого она жила вместе со своим братом Генрихом IV Розенбергом, вступившим в управление Богемией в 1451 году и умершим без наследников в 1457 г. Берта до самой смерти своей не могла примириться с памятью мужа и перешла в иной мир непримиренной.
   После смерти брата Берта жила в Нейгаузе и построила тамошний замок, стоивший огромных трудов ее подданным. Поощряя их труды, она обещала им сверх честной расплаты деньгами по окончании постройки угостить работников и их семьи сладкой кашей, что и было ею исполнено. Во время великолепного пира, заданного ею всем окрестным крестьянам, она, желая увековечить память об их усердии, установила ежегодное в этот день угощение бедных. Впоследствии ее наследники перенесли его на великий четверг.
   В точности неизвестно, когда умерла Берта, но полагают, что в конце пятнадцатого столетия. Портреты ее сохранились во многих замках в Богемии, и на всех она изображена в белом вдовьем платье с покрывалом на голове. Изображение это очень напоминает белую женщину.
   Она появляется во всех замках, где живут ее потомки, и всегда ее появление предвещает или чью-нибудь смерть, или какое-нибудь несчастье.

ПРИЗРАК ЖЕЛТОГО МАЛЬЧИКА

   В Кнебворте, родовом поместье лорда Литтона, есть комната, называемая "комнатой желтого мальчика". Рассказывают, что лорд Кастльри (о котором упомянуто у Байрона) был однажды в гостях у отца покойного лорда Литтона. Ему отвели комнату "желтого мальчика", ни о чем его не предупредив. На следующее утро лорд Кастльри рассказал м-ру Бульверу, что был разбужен ночью самым неприятным и поразительным образом.
   – Я чувствовал себя очень усталым, – сказал лорд, – и скоро заснул. Не знаю, что разбудило меня, – я посмотрел по направлению камина и увидел, что там сидела, повернувшись ко мне спиной, как будто фигура мальчика с длинными желтоватыми волосами. Когда я на него взглянул, мальчик встал, направился ко мне и, отдернув одной рукой занавес в ногах моей постели, пальцами другой руки провел два или три раза себе по горлу. Я видел его так ясно, как вижу теперь вас, – прибавил лорд.
   – Вы, должно быть, видели это во сне, – сказал Бульвер.
   – Нет, я совершенно проснулся в то время.
   М-р Бульвер не счел нужным сообщить лорду Кастльри, что "желтый мальчик" всегда появлялся людям, которым было предназначено умереть насильственной смертью, и что при этом он всегда указывал на род этой смерти.
   Поэтому лорд узнал о том, как он умрет, только в тот момент, когда ему отрубили голову.

ЯВЛЕНИЕ ПРИЗРАКА РЫЦАРЯ

   В "Русском Архиве", журнале конца XIX в., печатался очень интересный дневник В. А. Муханова, в котором рассказывается о явлении призрака. Случай этот произошел в одной из западных губерний в имении, некогда принадлежавшем князю Зубову, с графом Сухтелен, женатым на графине Зубовой, племяннице владельца имения.
   Однажды граф Сухтелен стоял со своей бригадой недалеко от этого поместья, куда должен был съездить по делам службы. На второй или третий день после приезда он пожелал, чтобы ему построили недалеко от дома беседку или павильон, где он мог бы находить убежище от дневного зноя. Начали работать, и на другой день управляющий пришел сказать графу Сухтелену, что рано утром на том месте, где строится павильон, нашли скелет рыцаря, покрытого боевыми доспехами и броней. Сняв со скелета все металлические принадлежности, Сухтелен велел положить его в гроб и в присутствии священника с молитвой опустить в землю на кладбище. Вечером граф рассматривал доспехи, рылся в книгах и пытался определить, к какому веку принадлежал воин-мертвец. Настало время сна. Оставив доспехи и книги, он лег в постель, отпустил слугу и погасил свечу. При тихом мерцании месяца, свет которого проникал в комнату, граф вскоре увидел приближающегося к нему рыцаря. Он вздрогнул и позвонил; вошел слуга со свечой, и рыцарь исчез. Через несколько минут огонь был опять погашен. Призрак снова явился, наклонился к Сухтелену и, прикоснувшись ледяными устами к губам его, снова исчез. Вероятно, он приходил благодарить за молитву. Граф рассказывал об этом событии, добавляя, что никогда раньше чувство страха не владело им в такой степени, как в эту ужасную ночь.

ПРИВЕТ ИЗ МОГИЛЫ

   "У меня есть знакомая ирландка, – пишет В. Стэд, – бывшая замужем за одним видным чиновником в Дублине.
   Овдовев, она через некоторое время снова вступила в брак, оказавшийся крайне неудачным. Второй ее муж, инженер, был необыкновенно талантливым человеком и отличался блестящим умом. К несчастью, честность не находилась в числе его достоинств. В один далеко не прекрасный для нее день моя приятельница узнает, что ее муж уже женат и, мало того, что первая жена его жива и здорова.
   Моя приятельница, женщина с сильным характером, узнав роковую для нее весть, тотчас же оставила мужа и уехала в Лондон.
   Ирвинг Ф., ее муж, узнав только через два года, что она живет в Лондоне, бросил свою семью, с которой он находился в Италии, и приехал к своей второй, страстно любимой жене.
   Сцены, происходившие в это время между ними, были крайне тяжелы и даже грозили закончиться трагически. К счастью, обманутая им женщина хотя тоже безумно любила его, но обладала настолько твердым характером, что, несмотря на целый ряд бурных сцен, наотрез отказалась сойтись с ним снова. Отвергнутый уехал в Италию, осыпая ее горькими упреками.
   Через несколько месяцев после его отъезда моя приятельница пришла ко мне и сказала, что она боится, что с ее "мужем" случилось что-нибудь дурное, потому что накануне вечером его голос громко позвал ее из-за окна, а ночью она ясно видела его самого у себя в комнате. Бедная женщина была сильно опечалена этим событием. Я посмеялся над ее впечатлительностью и приписал все это галлюцинации, вызванной пережитыми бурными сценами при расставании с любимым человеком. Но не прошло и недели, как она получила из Италии письмо, извещавшее ее, что Ирвинг Ф. скоропостижно скончался в такой-то день и час.
   Потом я узнал, что несчастный человек был в страшном отчаянии от разлуки со второй женой и все время по возвращении из Лондона в Италию пил горькую. В пьяном же виде он вышел как-то из дому и был найден мертвым в тот самый вечер, когда его голос звал из-за окна любимую жену. Никто не знает, умер он естественной смертью или же лишил себя жизни сам.
   На днях я написал леди Д. Ф., прося ее письменно изложить мне, насколько она может подробнее, все, что она видела и слышала во время этого загадочного события".
   "В конце лета 1886 года, – так начинает свое письмо леди Джорджина Ф., – мы с Ирвингом находились в Италии, на берегу Неаполитанского залива. Жили мы в гостинице "Вашингтон", в комнате № 46.
   В это счастливое для меня время я еще считала себя законной женой Ирвинга, и мы крепко любили друг друга.
   Семья его была против нашего брака, и вот както утром, разговорившись о наших семейных делах, мы давали друг другу клятвы в том, что никогда и ничто не разлучит нас: ни бедность, ни клевета, ни преследования его родных, словом, ничто земное. Оба мы говорили, что согласимся скорее умереть, чем расстаться друг с другом.
   От жизни земной разговор наш перешел на загробную, и мы долго беседовали о будущей жизни душ умерших людей.
   Я интересовалась вопросом, могут ли души умерших сообщать о своем переходе в лучший мир пережившим их друзьям. В конце концов, мы дали друг другу торжественную клятву, что в случае возможности возвращения душ на землю тот из нас, кто умрет первым, явится к пережившему его.
   Вскоре после этого я узнала, что он женат, и, как вам известно, мы расстались. Я оставила его, я в 1888 году он приехал за мною в Лондон. Во время его пребывания в Лондоне я както спросила его, помнит ли он данное обещание явиться мне после смерти.
   – О, Джорджи! Тебе нечего напоминать мне об этом! – воскликнул он. – Ведь моя душа частица твоей, и никогда и ничто, даже в самой вечности, не может разъединить их. Никогда, даже и теперь, когда ты относишься ко мне с такой жестокостью. Если даже ты будешь женой другого, души наши все-таки останутся слитыми в одно. Когда я умру, моя душа явится к тебе.
   В начале августа 1888 года Ирвинг уехал из Лондона в Неаполь.
   Напоследок он сказал мне, что я никогда больше не увижу его; увижу, но уже неживым, так как он не может жить с разбитым сердцем, и сам положит конец своей разбитой жизни.
   После отъезда он не писал мне ни разу, но я никогда не верила, что он лишит себя жизни.
   В ноябре я писала ему письмо в Сарно, но ответа не получила. Думая, что он или уехал из Сарно, или болен, или же путешествует, и поэтому не заходил в почтамт, я успокоилась на этом и даже не подумала о возможности его смерти.
   Время шло, и до 28 ноября со мной не случилось ничего особенного.
   В эту ночь я сидела за столом около камина и усердно просматривала классные тетради. Было около половины первого. Оторвав случайно глаза от Лукошки, я взглянула на дверь – и на пороге увидела Ирвинга. Одет он был так, как я его видела в последний раз: пальто и цилйндр. Руки были опущены по свойственной ему привычке. Он держался очень прямо, как всегда, голова его была поднята; на лице – выражение серьезное и полное достоинства. Лицо его было обращено ко мне и вдруг приняло странное, скорбное выражение и сделалось бледно, как у мертвеца. Казалось, он страдал от невозможности заговорить или шевельнуться.
   В первую минуту я подумала, что он живой, и, смертельно испуганная, с громко бьющимся сердцем, вскрикнула.
   Но звук моего голоса еще не замер в воздухе, как фигура его начала таять, и, страшно сказать, как таять: сперва скрылся он сам, и лишь некоторое время спустя исчезли его пальто и шляпа. Я побелела и похолодела от ужаса и была до того напугана, что не могла ни встать, ни позвать на помощь. Страх до такой степени овладел мной, что я просидела всю ночь, не смея тронуться с места, не смея ни на секунду оторвать глаз от двери, у которой мне показался призрак Ирвинга.
   С невыразимым облегчением увидела я проблески рассвета и услышала рядом движение других жильцов.
   Несмотря, однако, на все случившееся, я ни на минуту не подумала, что он умер и что это исполнение его обещания. Я старалась стряхнуть с себя овладевшее мной нервное состояние и объясняла себе это явление галлюцинацией зрения, так как перед этой ночью я несколько ночей подряд провела за работой.
   "А все-таки это странно, – думалось мне иногда, – очень уж все это было реально".
   Прошло три дня.
   Как-то вечером я снова сидела одна и занималась, как вдруг голос Ирвинга, громкий и ясный, позвал меня из-за окна.
   "Джорджи! Ты здесь, Джорджи?" – спрашивал этот голос.
   Убежденная в том, что Ирвинг вернулся в Англию, – я не могла ошибиться, я слишком хорошо знала его .голос, – встревоженная и смущенная, я выбежала на улицу.
   Никого.
   Страшно разочарованная вернулась я в свою комнату. Я тревожилась за его судьбу в последнее время и, действительно, была бы рада, если бы на этот раз он сам приехал ко мне.
   "Нет, это он, – думала я. – Это должен быть Ирвинг".
   Ведь я же своими ушами слышала, как он позвал меня. Наверное, он спрятался в одном из соседних подъездов, чтобы посмотреть, выйду ли я к нему навстречу, и вообще, что я буду делать. Я надела шляпку и прошла до конца улицы, заглядывая в каждый подъезд, где бы он мог спрятаться.
   Никого.
   Позднее, ночью, я поразительно ясно слышала, как Ирвинг кашлял под моим окном, и кашлял нарочно, как это делают, желая привлечь чьенибудь внимание. И вот, начиная с этой ночи, в течение девяти недель я постоянно слышала голос Ирвинга: иногда ежедневно, в течение целой недели, потом три раза в неделю, потом через две ночи, потом через три или четыре ночи. Начиная с полуночи, а иногда и позже, голос его говорил со мной до утра:
   "Джорджи! Это я!" – говорил он иногда. Или же: "Джорджи! Ты .дома? Поговори с Ирвингом".
   Потом наступала длинная пауза, после которой раздавался глубокий, странный, нечеловеческий вздох.
   Иногда он не говорил ничего, кроме: "Ах, Джорджи, Джорджи!"
   И это целую ночь.
   Однажды ночью, во время страшного тумана, Ирвинг позвал меня так громко и ясно, что я моментально встала с постели, уверенная, что это не галлюцинация.
   – Он должен быть здесь, – говорила я самой себе. – Он живет здесь, где-нибудь поблизости, это ясно, как Божий день. А если его здесь нет, то это только значит, что я схожу с ума.
   Я вышла на улиду. Густейший, черный туман стоял вокруг меня непроницаемой стеной.
   Нигде ни огонька. Я громко крикнула:
   – Ирвинг! Ирвинг! Иди сюда ко мне! Ведь я знаю, что ты прячешься, чтобы испугать меня! Ведь я же сама видела тебя! Иди сюда и перестань дурачиться!