– Я только хотела довести до твоего сведения, что добралась домой без проблем.
– Так я им и говорил, – пожал плечами Алекс, – но женский пол вечно суетится.
Ну конечно, женский пол. Я воздержалась от дальнейших улыбочек, присела на край кровати и бросила многозначительный взгляд на торчащую тетрадь.
– А ты, я вижу, все-таки занялся бумагомаранием. Пойманный с поличным, парень растерялся, однако быстро справился с собой.
– Ну, занялся, а что такого?
– И есть успехи?
– Мм…
– Может, почитаешь?
Он резко выпрямился, но и только. На этот раз обошлось даже без мычания.
– Или я сама могу прочесть… потом.
Едва заметный кивок. Я сочла, что хватит мучить начинающего автора, и встала.
– Извини, что заставила вас тревожиться.
– Лично я и не думал!
– Ну и отлично.
Уже у двери я услышала негромкий оклик, повернулась и увидела, что Алекс протягивает мне тетрадь:
– Вот. Это пьеса для твоего дурацкого театра марионеток.
– Удачная?
– Малолеткам понравится.
– Но одной мне не справиться, – сокрушенно заметила я. – У меня никакого режиссерского дара. Не поможешь поставить свою пьесу к Рождеству?
Неопределенное движение плеч. Пришлось снова устроиться на краю кровати.
– Слушай, парень, пока до тебя дойдет, с тобой потратишь уйму времени, а жизнь коротка. Послушай доброго совета: если что-то для тебя имеет значение, просто признай это и держись за него крепче. По крайней мере если вдруг завтра тебя собьет автобус, умрешь с сознанием, что хоть раз, хоть от одной стоящей вещи не отмахнулся ради того, чтобы показаться круче.
– Ну и ну! Ты что, к старости ударилась в поучения?
– Вот ты и сделал первый шаг, – засмеялась я. – Высказываться прямо – тоже штука стоящая. А теперь вернемся к исходному вопросу. Пьеса, которую ты написал, хоть что-то значит для тебя? Если да, помоги ее поставить. Я прочту пьесу сегодня же, и давай договоримся, что после уроков ты будешь заходить ко мне в уголок. Думаю, мама не станет возражать.
– Конечно, нет.
Тут я вторично направилась к двери и даже уже почти закрыла ее за собой, когда последовал новый оклик.
– Ну что еще?
– Хорошо, что ты дома.
– Еще как хорошо!
Закрыв тетрадь, я некоторое время удовлетворенно разглядывала потолок. Парень оказался прирожденным писателем. За исключением десятка грамматических ошибок и нескольких не слишком гладких оборотов речи, пьеса была на редкость удачной – умная, веселая, с яркими персонажами и живыми диалогами.
Одно слово, писатель.
Еще раз пробежав глазами наиболее удачные места, я любовно погладила тетрадь по глянцевой обложке.
– Кто бы мог подумать…
Тут взгляд мой сам собой потянулся к стене, где все еще красовалось несколько желтых квадратиков. «Повидаться с родителями». «Сделать что-нибудь стоящее». «Выяснить название музыки в голове». «Понять, чего я хочу от жизни». «Сказать Уолтеру».
Несколько минут я изучала этот набор, бессознательно поглаживая тетрадь, потом сняла искомкала наклейку с надписью «Сделать что-нибудь стоящее». Комок отправился в мусорную корзину, а я выключила свет и уснула, так и не расставаясь с тетрадью, улыбаясь во сне.
Глава 12
– Так я им и говорил, – пожал плечами Алекс, – но женский пол вечно суетится.
Ну конечно, женский пол. Я воздержалась от дальнейших улыбочек, присела на край кровати и бросила многозначительный взгляд на торчащую тетрадь.
– А ты, я вижу, все-таки занялся бумагомаранием. Пойманный с поличным, парень растерялся, однако быстро справился с собой.
– Ну, занялся, а что такого?
– И есть успехи?
– Мм…
– Может, почитаешь?
Он резко выпрямился, но и только. На этот раз обошлось даже без мычания.
– Или я сама могу прочесть… потом.
Едва заметный кивок. Я сочла, что хватит мучить начинающего автора, и встала.
– Извини, что заставила вас тревожиться.
– Лично я и не думал!
– Ну и отлично.
Уже у двери я услышала негромкий оклик, повернулась и увидела, что Алекс протягивает мне тетрадь:
– Вот. Это пьеса для твоего дурацкого театра марионеток.
– Удачная?
– Малолеткам понравится.
– Но одной мне не справиться, – сокрушенно заметила я. – У меня никакого режиссерского дара. Не поможешь поставить свою пьесу к Рождеству?
Неопределенное движение плеч. Пришлось снова устроиться на краю кровати.
– Слушай, парень, пока до тебя дойдет, с тобой потратишь уйму времени, а жизнь коротка. Послушай доброго совета: если что-то для тебя имеет значение, просто признай это и держись за него крепче. По крайней мере если вдруг завтра тебя собьет автобус, умрешь с сознанием, что хоть раз, хоть от одной стоящей вещи не отмахнулся ради того, чтобы показаться круче.
– Ну и ну! Ты что, к старости ударилась в поучения?
– Вот ты и сделал первый шаг, – засмеялась я. – Высказываться прямо – тоже штука стоящая. А теперь вернемся к исходному вопросу. Пьеса, которую ты написал, хоть что-то значит для тебя? Если да, помоги ее поставить. Я прочту пьесу сегодня же, и давай договоримся, что после уроков ты будешь заходить ко мне в уголок. Думаю, мама не станет возражать.
– Конечно, нет.
Тут я вторично направилась к двери и даже уже почти закрыла ее за собой, когда последовал новый оклик.
– Ну что еще?
– Хорошо, что ты дома.
– Еще как хорошо!
Закрыв тетрадь, я некоторое время удовлетворенно разглядывала потолок. Парень оказался прирожденным писателем. За исключением десятка грамматических ошибок и нескольких не слишком гладких оборотов речи, пьеса была на редкость удачной – умная, веселая, с яркими персонажами и живыми диалогами.
Одно слово, писатель.
Еще раз пробежав глазами наиболее удачные места, я любовно погладила тетрадь по глянцевой обложке.
– Кто бы мог подумать…
Тут взгляд мой сам собой потянулся к стене, где все еще красовалось несколько желтых квадратиков. «Повидаться с родителями». «Сделать что-нибудь стоящее». «Выяснить название музыки в голове». «Понять, чего я хочу от жизни». «Сказать Уолтеру».
Несколько минут я изучала этот набор, бессознательно поглаживая тетрадь, потом сняла искомкала наклейку с надписью «Сделать что-нибудь стоящее». Комок отправился в мусорную корзину, а я выключила свет и уснула, так и не расставаясь с тетрадью, улыбаясь во сне.
Глава 12
Целый час после возвращения домой я провела, лежа пластом на кровати. По мере приближения праздников дела в Рождественском уголке набирали темп и уже грозили выйти из-под контроля. Паровозик водили все посменно, и все равно к вечеру отваливалась спина и подкашивались ноги. Веки были словно налиты свинцом, даже ресницы ощущались усталыми.
Но хуже всего было то, что я без конца слышала проклятый музыкальный отрывок.
В дверь постучали.
– Войдите… – простонала я, не поднимая головы. Кейси вошла, толкнув дверь ногой, поскольку руки у нее были заняты подносом. На подносе красовались два стакана молока и большое, прикрытое полотенцем блюдо. Запахло еще теплым шоколадным печеньем. Мне сразу стало намного лучше.
– Ты – самый расчудесный ребенок под этим солнцем!
Мы взяли по стакану, устроились на кровати друг против друга, вокруг подноса с печеньем, и дружно предались чревоугодию, не затрудняясь вежливой беседой – всему свое время.
Где-то на пятом печенье я начала наконец обращать внимание на окружающее и заметила, что Кейси напевает.
Прислушалась. Это был мой злополучный мотивчик.
– Это еще зачем?
– Что зачем? – рассеянно переспросила девочка (на верхней губе у нее были белые усики от молока – очень трогательное зрелище).
– Зачем напеваешь? Мне хватает этой музыки и в голове. – Я вдруг встрепенулась, исполнившись надежды. – Или ты где-нибудь это слышала?
– В том-то и дело, что нет.
– В каком смысле?
– В каком, в каком! Неужели не ясно? – Она воздела руки в жесте театральной капитуляции перед непонятливостью взрослых. – Я переслушала все, что только удалось найти: Вагнера, Берлиоза, Чайковского! Ходила в музыкальный салон, бегала по друзьям и знакомым, обращалась даже к их родителям. И ничего! У Британи отец играет в филармонии, так я ему напела, и он тоже не узнал! Короче, полный провал. Я не могу тебе помочь, прости.
Я вздохнула. Закусила губу.
Что можно сказать на такое?
Уставившись на плавающие в стакане с молоком крошки, я долго смотрела на них, пока они не расплылись у меня перед глазами. Сквозь слезы взглянула на детское лицо, полное ангельского непонимания собственной безмерной доброты.
– Спасибо…
– В чем дело? – удивилась Кейси.
Я попыталась справиться с собой, но слезы теперь уже катились по щекам.
– Ни в чем… я только… чтобы кто-то… ради меня… Я бросилась в ванную, оторвала от рулона побольше бумажных полотенец, вытерла лицо, высморкалась и сочла наконец возможным вернуться.
– Вы, взрослые, такие странные, ей-богу, – высказалась девочка. – Что такого особенного я сделала? Ты же почти член семьи!
– Хватит! – взмолилась я, понимая, что сейчас последует новый фонтан слез. – Ты что, хочешь сжить меня со свету?
– Вот я и говорю, странный вы народ, взрослые, – философски заметила Кейси. – Чуть что – в слезы.
– Да, мы такие, – согласилась я, улыбаясь дрожащими губами. – Не смотри так, ничего страшного не происходит. Я не рассопливилась и не спятила, просто… – Слезы набежали снова, но на этот раз мне все же удалось сладить с расшалившимися эмоциями. – Просто я люблю тебя, вот и все!
– Ах это. – Кейси рассмеялась, прыгнула на мою сторону кровати, повалила меня и стиснула в объятиях. – Я тоже люблю тебя. И что тут особенного?
Отвечая на ее объятия, я вдруг испытала первый в своей жизни момент сокрушительной, безрассудной, всеобъемлющей любви, которую свойственно испытывать только родителям к детям. Это было как удар молнии, как ослепительная вспышка, мощная сила, подчинившая себе все остальные чувства. В этот миг я не колеблясь встала бы на пути несущегося экспресса в попытке заслонить Кейси собой. Не раздумывая, я убила бы любого, кому взбрело бы в голову причинить ей вред. В этот миг я знала, что не перестану любить ее, сколько бы ошибок она ни совершила, с каким бы уродом и неудачником ни укатила от меня на мотоцикле.
Ну как тут было удержаться от слез! Я поспешно бросилась к сильно похудевшему рулону бумажных полотенец.
– Это слезы счастья!
– Да? Ну тогда ладно. Тогда, значит, с тобой все в порядке.
Слова Кейси заставили меня призадуматься. Когда девочка понесла поднос к двери, я поднялась ее проводить.
– А знаешь, ты права, со мной действительно все в полном порядке.
Когда Кейси ушла, я снова легла на постель и обратила взгляд к четырем наклейкам, упрямо торчавшим на стене. Сияла ту, где значилось «Повидаться с родителями», и долго смотрела на нее, удивляясь тому, что несколько простых слов могут иметь такое громадное значение.
Однако цель еще не была достигнута, поэтому наклейка вернулась на свое место, а я взялась за телефон, чтобы заказать билет до Нью-Йорка на ближайшую субботу.
Летать я просто ненавижу – не могу взять в толк, как многотонная стальная махина, набитая сложным оборудованием и сотнями человеческих тел, может часами оставаться в воздухе только потому, что движется достаточно быстро. Нет, я, конечно, понимаю, что миллионы и миллионы таких махин взлетают и приземляются в самых разных точках света, понимаю и то, что, по данным статистики, самолет безопаснее автомобиля, по все равно не могу удержаться, чтобы, судорожно вонзив ногти в подлокотники, с ужасом не думать о том, что он с воем и ревом ринется вниз, стоит мне хоть на миг отвести взгляд от облаков за окошком.
Однако вопреки всем страхам и в полном соответствии с заверениями стюардессы мы без проблем приземлились в аэропорту Нью-Йорка. Кстати, я и не знала, что теперь они именуются бортпроводницами. Я попыталась придумать какой-нибудь заковыристый синоним к слову «пассажир», но вскоре поняла, что это ничуть не отвлекает от страхов и дурных предчувствий, махнула на все рукой и переключилась на кроссворды.
Мой обратный рейс был оплачен, однако дата не была фиксирована. Я могла улететь сегодня же, а могла задержаться, на сколько сочту нужным. Боне и мои подчиненные (то есть феи и эльфы) заверили, что уголок некоторое время обойдется и без моего участия, Элизабет и дети пожелали мне доброго пути, и теперь единственным поводом для тревоги оставалась неопределенность: было абсолютно неизвестно, что меня ожидает – счастливое воссоединение или ледяное неприятие.
Итак, мы приземлились, и время пошло.
Уже на полпути к Чаппакуа, сидя за рулем взятой напрокат машины, я усомнилась в правильности своего решения нагрянуть, как снег на голову, без предварительного звонка. Двадцать третьего декабря родители могли быть где угодно. Отец давно отказался от хлопотной практики в мегаполисе, основал небольшой бизнес в родном городе и завел привычку на Рождество брать долгий отпуск. Родители могли отправиться в Гобокен, к тете Маргарет. Могли поддаться жажде развлечений и купить рождественский тур по Нью-Йорку. Могли просто выйти, скажем, в кино. Иными словами, они могли оказаться где угодно, только не дома.
В таком случае вся поездка пойдет кошке под хвост, думала я. Вернусь ни с чем, наклейка останется на стене и…
Цепь мрачных мыслей оборвалась – я увидела освещенные окна.
Мои родители были дома.
Сквозь громадное окно гостиной, на котором отродясь не водилось гардин, можно было видеть отца, который, сидя в кресле, читал газету. Из кухни вышла мама, добавила ему в бокал немного вина и склонилась, чтобы принять поцелуй благодарности – милый ритуал, который помнился мне с незапамятных времен. Мое сердце внезапно кольнула острая тоска по всем этим семейным ритуалам, по всему тому, кто когда-то воспринималось как рутина. Забросив сумку на плечо, я приказала ногам двигаться, нести меня на знакомое крыльцо, к двери. Я и не предполагала, что они вдруг так ослабеют и будут буквально подкашиваться.
Нажав кнопку звонка, я прикинула, не смыться ли, пока не поздно, но, увидев отца, который, как обычно, выглянул в узкое боковое окно, чтобы узнать, кто у дверей, тут же забыла обо всем. Он сдвинул брови, отошел, но тут же выглянул снова, и я поняла, что наконец узнана.
Не без труда – видимо, из-за морковных волос. Разумеется, он не припоминал, чтобы они с мамой произвели на свет серную спичку. Я сконфуженно поежилась. Дверь отворилась, и отец появился передо мной – высокий, седой и безмолвный.
Не зная, с чего начать, я сняла с плеча сумку, достала бутылку «Шивас ригал» и протянула ему, как трубку мира.
– Вот, это тебе…
Это прозвучало придушенно. Отец принял бутылку и некоторое время разглядывал, словно не зная, что с пей делать. Потом посмотрел на меня.
– Спасибо! – сказал он и улыбнулся.
Просто чудо, какой великий смысл, какая сила заключена в отцовской улыбке. Я даже не сразу заметила, что плачу, – не женщина, а неиссякаемый источник слез. Однако надо было приступать к тому, ради чего все и затевалось.
– Прости… – прошептала я. – Мне так жаль, так жаль…
Тут по щеке отца скатилась одинокая слезинка, и это подкосило меня окончательно. Я разрыдалась в голос, а он привлек меня к себе и поцеловал в макушку, как делал всегда в момент моих величайших побед и поражений.
– Тебе не о чем сожалеть, моя хорошая, – сказал он куда-то в мои невозможные морковные волосы.
– Джонатан!
Голос у мамы был встревоженный, и она безуспешно пыталась заглянуть через плечо отца. Тот разжал руки и слегка отступил, предоставляя ей свободный обзор.
Мне показалось, что мы смотрели друг на друга очень долго. Оно и понятно: восемь долгих лет и совсем иная прическа могут изменить кого угодно до неузнаваемости, даже в глазах близких. Затем мамины брови взлетели вверх. В поисках подтверждения она посмотрела на отца, и когда тот кивнул, замерла, комкая передник.
Вынув из сумки первое издание «Анны Карениной» (Боне сделал для меня такую грандиозную скидку, что я до сих пор с трудом верила), я протянула книгу маме:
– Вот, это тебе.
Она перестала комкать передник, бережно взяла книгу и стояла, поглаживая обложку, как бы в нерешительности, меж тем как я старалась не думать ни о чем, сосредоточившись на дыхательном процессе. Только удостоверившись, что нового потока слез не будет, я отважилась посмотреть на маму.
– Я все поняла. Честное слово, все! – Теперь я старалась сконцентрироваться на многократно отрепетированной речи. – Долгое время мне не удавалось понять, но теперь все иначе. Джорджа больше нет, его давным-давно нет в моей жизни. Я все еще живу в Теннеси, но своей собственной жизнью, которая мне по душе. А приехала я, чтобы сказать вам, что глубоко сожалею.
Мама отошла к столику для шляп, осторожно положила на него книгу и вернулась. Лицо у нее было очень спокойное, даже когда она обняла меня и привлекла к себе невыразимо материнским жестом.
– Мы тебя любим, Ванда. Надеюсь, ты и это понимаешь.
– Да, конечно. Я знала это всегда…
Неправда, я не знала этого всегда, а если честно, поняла только теперь, услышав из уст мамы.
Потом мы прошли в дом. Меня усадили в гостиной в любимое кресло, мама ушла за стаканами и льдом, а папа стал откупоривать бутылку.
– У тебя, как я вижу, развился вкус в отношении спиртного. Помнишь, я говорил, что нет ничего лучше хорошего виски, а ты брезгливо морщилась?
– Многое изменилось, папа.
– Да уж, – усмехнулся он. – Но этот цвет волос тебе к лицу.
Вошла мама со стаканами, папа их наполнил, и лед окрасился в янтарный цвет. Происходящее – каждый момент его – было исполнено безмятежности. Только когда мы уже сидели со стаканами в руках, я заметила, что у мамы красные глаза – она потихоньку от нас плакала на кухне. Ни я, ни отец ничего не сказали по этому поводу; я только подумала, что и сама охотнее занималась бы этим в укромном уголке, а не на людях, как в последнее время.
– Так как же ты живешь? – спросила мама.
– Хорошо. Я разведена. Одинока, как перст. Подруга приютила меня в комнате над гаражом.
Родители обменялись взглядами, и я отругала себя за то, что снова проверяю их на прочность. Что делать, привычка – вторая натура.
– Не расстраивайтесь, – сказал я с улыбкой, – все не так страшно. У меня теперь свое дело. И приятель есть. Адвокат.
– Правда? – обрадовался отец.
– Чистейшая, – заверила я, не вдаваясь в подробности.
Строго говоря, у нас с Уолтером сейчас был сложный период, что-то вроде пробной разлуки – ну и что? Нельзя же рваться сразу ко всем целям. Разумная очередность прежде всего.
– Ну и как он? – допытывался отец.
– Хороший человек. Немного похож на тебя.
– Тогда, значит, очень хороший, – усмехнулся он.
– Что верно, то верно, – признала я с невольной улыбкой. – И вообще, другого мне не надо.
Среди ночи я проснулась в своей прежней постели, в прежней комнате, которая за восемь лет не изменилась ни на йоту. Уселась, глядя на потускневшие, кое-где загнувшиеся постеры восьмидесятых, слыша тот же до чертиков надоевший фрагмент музыки.
Ну как же без него!
А ведь я надеялась, что паломничество домой (так сказать, возвращение блудной дочери под родимый кров) и в этом столкнет дело с мертвой точки, и когда отношения с родителями будут улажены, проклятый отрывок перестанет меня преследовать. Увы, я опять напоролась на то, о чем говорят «принимать желаемое за действительное».
Спустив ноги с кровати, я привычным движением нашарила старые шлепанцы. Засмеялась – это ж надо, даже такие обноски, и те на прежнем месте!
Выглянув на лестницу, я увидела в гостиной яркие сполохи телевизионного экрана. Для меня не было неожиданностью, что отец сидел перед ним, поглощенный извечной рождественской «Филадельфией». Все вернулось на круги свои.
– Эй! – окликнула я.
– Разбудил тебя? – Он виновато развел руками. – Дистанционное управление барахлит, а вставать, чтобы убавить звук, было лень.
– Они по-прежнему дают на праздники «Филадельфийскую историю»? Без тебя я ее ни разу не смотрела.
– Я, можно сказать, тоже. Между прочим, это кассета. Я ею обзавелся сразу после твоего отъезда, но вот смотреть все было как-то не под настроение.
– Тогда, может, перемотаешь на начало и посмотрим вместе? Особенно если у вас припасено мороженое.
– Отличная идея.
Прошлепав на кухню, я сунула нос в холодильник и обнаружила здоровенную упаковку «Баскии Роббинс».
– Ты тоже очень хороший человек, мамуля, – с чувством прошептала я, взяла коробку и две ложки побольше и направилась в гостиную…
И остолбенела на пороге.
Музыка! Та, что месяцами изводила меня своими звуками. Моя несуществующая музыка!
Основная музыкальная тема из «Филадельфии».
– Боже правый!
– В чем дело? – с тревогой осведомился отец, взглянув на меня. – Что-то не так?
– Все очень даже так, – заверила я его в безмерном облегчении и плюхнулась на диван рядом с ним. – Все прекрасно, папа.
И я зачерпнула полную ложку мороженого, решив ни в чем себе не отказывать.
– Ты не помнишь, когда у нас появилась эта традиция? Я имею в виду, смотреть на Рождество «Филадельфию»?
– Точно не скажу. – Отец задумчиво облизал сладкую ложку. – По-моему, ты была тогда еще ребенком.
– Вот как?
Краем глаза я видела, что он за мной наблюдает, однако некоторое время прошло в молчании.
– У тебя действительно все в порядке? – наконец не выдержал он.
Я только улыбнулась, придвинувшись поближе к отцу, как делала в детстве в поисках уюта. Он обнял меня за плечо, тоже как тогда, и я полностью и окончательно ощутила себя дома.
Дома и под родительским крылом.
Самое интересное, что именно в этот миг мне впервые стало ясно, чего я хочу от жизни и кто мне для этого нужен.
– Музыка к этому фильму… ты не находишь ее странной, папа? Я хочу сказать, что это ведь не классический стиль.
– И близко не стоял к классике, – со смехом признал он.
Мороженое было упоительное. Я понимала, что мне уже достаточно, но остановиться не могла.
– Хорошо, что ты приехала, Ванда. Нам тебя очень недоставало все эти годы. Может, останешься на все праздники?
– Рада бы, но не могу. У меня большие планы на завтрашний день. Но… знаешь что? – Я выпрямилась, осененная идеей. – В феврале у мамы день рождения. Может, пора и вам нанести мне визит? Нет, правда, приезжайте! Я вас познакомлю с друзьями.
– И со своим адвокатом, – подмигнул отец.
– Само собой.
Вопрос был решен. Мы снова устроились поуютнее и последующие два часа в удовлетворенном молчании смотрели любимый фильм.
– Мэри Энн все время забывает то, что должна сказать перед приземлением космического корабля, – пожаловался Алекс, не в силах скрыть волнение.
В самый канун Рождества магазин был набит до отказа. Сказать, что и мы в своем уголке не скучали, – значит, не сказать ничего. Работы было втрое больше прежнего, и крохотный зрительный зал, устроенный перед театром марионеток, быстро заполнялся. Уже за тридцать минут до начала автор не находил себе места.
– Не суетись так, – посоветовала я. – Увидишь, все пройдет как нельзя лучше. Я дала Мэри Энн книжку упражнений по укреплению памяти.
Сидевший на коленях у Бонса мальчик в это время признавался в любви к передаче «Формула-1», и я начала разыскивать соответствующий бордюр для фото.
– Тебе не кажется, что я немного перегнул палку, когда изобразил Сайта-Клауса пришельцем из космоса?
– Совсем наоборот, в этом-то и весь смак, – совершенно искренне заверила я. – И вообще, пьеса потрясающая, а ты – писатель от Бога. Так что расслабься и не гневи его.
Принтер заработал как раз тогда, когда Мэри Энн подошла от паровозика с очередным претендентом па высокое внимание Санта-Бонса.
– А вдруг это будет смешно? – Алекс схватился за голову. – А вдруг это не будет смешно?!
– Ох, Боже ты мой! – Я ткнула его кулаком в плечо. – Будь тебе двадцать один, я пригласила бы тебя на выпивку, но раз уж ты пока несовершеннолетний, пойди-ка поработай.
Снимок уже обзавелся рамочкой. Я держала его, готовясь передать отцу или матери фаната «Формулы-1», а пока любовалась оформлением. Подняв наконец взгляд, вопреки своим ожиданиям уставилась в противную физиономию Задохлика.
– Ой, мама! – невольно вырвалось у меня, хорошо хоть едва слышно.
Задохлик сжимал руку своего отпрыска так, словно собирался ее расплющить. Даже невооруженным взглядом было видно, что он бурлит от возмущения. Сынок его был, как ни странно, довольно пухлым и розовощеким мальчишкой лет девяти-десяти, в модном костюмчике и ботинках с блеском. Мне показалось, что на лице у него написан глубоко въевшийся страх перед всеми малолетними хулиганами округи.
– Как все это понимать?! – прошипел Задохлик.
– Как рождественское развлечение.
Я передала мальчику снимок, подмигнув, на что он улыбнулся – слегка, да и то одними губами. Теперь следовало ожидать, что Задохлик меня узнает и устроит сцену. Готовясь к этому, я скрестила руки на груди, но ничего не произошло. На данный момент я была для него просто очередным пятном от расплющенного жука или мотылька на ветровом стекле – вытер и забыл.
– Ухты, «Формула-1»! – воскликнул приятно удивленный мальчик, разглядывая бордюр. – Пап, посмотри, «Формула»…
Папаша ограничился резким рывком за руку.
– У вас что, проблемы с психической уравновешенностью? – съязвила я, забывая об осторожности перед лицом столь вопиющего поведения.
– Это у вас проблемы с отношением к святым и вечным вещам! – взорвался Задохлик. – Черный Санта-Клаус! Неслыханно!
– Это что, шутка?
– Как я, по-вашему, объясню это ребенку? Что Санта-Клаус живет не на Северном полюсе, а на экваторе? На экваторе, мать его!
– Советую последить за своей речью! – вскричала я, тоже распаляясь. – Это детский уголок!
– Я требую деньги назад! – рявкнул Задохлик, сузив глаза в две неописуемо мерзкие щелки. – Не хватало мне только платить восемь баксов за то, чтобы мой сын посидел на коленях у паршивого черного Санты!
Не утруждаясь дальнейшими спорами, я достала из кассы восемь долларов и сунула Задохлику, больше всего на свете сожалея, что в тот день в суде не выбила ему все зубы. Мальчик протянул мне снимок со вздохом, но без особого удивления. Я мягко отстранила его руку.
– Это подарок. Счастливого Рождества!
С улыбкой, на этот раз вполне полноценной, мальчишка прижал снимок к груди и поднял робкий вопрошающий взгляд на папашу.
– Ладно уж, возьми!
Задохлик прямо-таки выплюнул эти слова и поволок сына прочь. Я смотрела, как они исчезают за поворотом, и жалела, что не могу похитить несчастного ребенка, чтобы дать ему шанс хоть денек пожить по-человечески, не в желчной тени своего папаши. Увы, нам не всегда дано исправить ситуацию, даже если мы очень этого хотим.
– Пора! Время! – раздалось сзади, и меня потянули за рукав.
Обернувшись, я увидела лицо начинающего автора, где испуг смешался с предвкушением и надеждой, и ободряюще подмигнула.
– Пора так пора.
Для зрителей было предусмотрено тридцать мест. Мы никак не предполагали, что будет такой наплыв: примерно двум десяткам желающих не хватило стульев, и они растянулись полумесяцем вокруг сидящих. Мы тоже затесались в эту толпу, а чуть позже, когда шоу «Санта-Клаус с планеты Селког-9» уже набрало ход, к нам присоединились Элизабет, Кейси, Джек и Мэтт.
Несколько раз за время спектакля я поглядывала на Алекса. Тот не сводил взгляда со сцены, точно завороженный, и было видно, что губы его шевелятся, повторяя слова текста за марионетками. При каждом взрыве смеха лицо его озарялось улыбкой, когда же хихиканье раздавалось! Не по делу, Алекс хмурился. Никогда мне не приходилось видеть подростка, так захваченного происходящим. Заключительная сцена вызвала бурю аплодисментов, еще больше их сорвала появившаяся из-за занавеса труппа. На сцену потребовали автора, и Алекс с самым серьезным видом кланялся вместе с остальными. Элизабет без конца меня подталкивала и всхлипывала от избытка чувств, а Кейси, глядя на мать, возводила глаза к потолку.
На последовавшем за этим «банкете» в честь успеха пьесы (он проходил в кофейне магазина и состоял из пирожных и безалкогольного пунша) я протолкалась к Джеку и кивнула в сторону Элизабет, которая беззастенчиво пыжилась от гордости за свое старшее чадо. Мэтт не отходил от нее ни на шаг.
Но хуже всего было то, что я без конца слышала проклятый музыкальный отрывок.
В дверь постучали.
– Войдите… – простонала я, не поднимая головы. Кейси вошла, толкнув дверь ногой, поскольку руки у нее были заняты подносом. На подносе красовались два стакана молока и большое, прикрытое полотенцем блюдо. Запахло еще теплым шоколадным печеньем. Мне сразу стало намного лучше.
– Ты – самый расчудесный ребенок под этим солнцем!
Мы взяли по стакану, устроились на кровати друг против друга, вокруг подноса с печеньем, и дружно предались чревоугодию, не затрудняясь вежливой беседой – всему свое время.
Где-то на пятом печенье я начала наконец обращать внимание на окружающее и заметила, что Кейси напевает.
Прислушалась. Это был мой злополучный мотивчик.
– Это еще зачем?
– Что зачем? – рассеянно переспросила девочка (на верхней губе у нее были белые усики от молока – очень трогательное зрелище).
– Зачем напеваешь? Мне хватает этой музыки и в голове. – Я вдруг встрепенулась, исполнившись надежды. – Или ты где-нибудь это слышала?
– В том-то и дело, что нет.
– В каком смысле?
– В каком, в каком! Неужели не ясно? – Она воздела руки в жесте театральной капитуляции перед непонятливостью взрослых. – Я переслушала все, что только удалось найти: Вагнера, Берлиоза, Чайковского! Ходила в музыкальный салон, бегала по друзьям и знакомым, обращалась даже к их родителям. И ничего! У Британи отец играет в филармонии, так я ему напела, и он тоже не узнал! Короче, полный провал. Я не могу тебе помочь, прости.
Я вздохнула. Закусила губу.
Что можно сказать на такое?
Уставившись на плавающие в стакане с молоком крошки, я долго смотрела на них, пока они не расплылись у меня перед глазами. Сквозь слезы взглянула на детское лицо, полное ангельского непонимания собственной безмерной доброты.
– Спасибо…
– В чем дело? – удивилась Кейси.
Я попыталась справиться с собой, но слезы теперь уже катились по щекам.
– Ни в чем… я только… чтобы кто-то… ради меня… Я бросилась в ванную, оторвала от рулона побольше бумажных полотенец, вытерла лицо, высморкалась и сочла наконец возможным вернуться.
– Вы, взрослые, такие странные, ей-богу, – высказалась девочка. – Что такого особенного я сделала? Ты же почти член семьи!
– Хватит! – взмолилась я, понимая, что сейчас последует новый фонтан слез. – Ты что, хочешь сжить меня со свету?
– Вот я и говорю, странный вы народ, взрослые, – философски заметила Кейси. – Чуть что – в слезы.
– Да, мы такие, – согласилась я, улыбаясь дрожащими губами. – Не смотри так, ничего страшного не происходит. Я не рассопливилась и не спятила, просто… – Слезы набежали снова, но на этот раз мне все же удалось сладить с расшалившимися эмоциями. – Просто я люблю тебя, вот и все!
– Ах это. – Кейси рассмеялась, прыгнула на мою сторону кровати, повалила меня и стиснула в объятиях. – Я тоже люблю тебя. И что тут особенного?
Отвечая на ее объятия, я вдруг испытала первый в своей жизни момент сокрушительной, безрассудной, всеобъемлющей любви, которую свойственно испытывать только родителям к детям. Это было как удар молнии, как ослепительная вспышка, мощная сила, подчинившая себе все остальные чувства. В этот миг я не колеблясь встала бы на пути несущегося экспресса в попытке заслонить Кейси собой. Не раздумывая, я убила бы любого, кому взбрело бы в голову причинить ей вред. В этот миг я знала, что не перестану любить ее, сколько бы ошибок она ни совершила, с каким бы уродом и неудачником ни укатила от меня на мотоцикле.
Ну как тут было удержаться от слез! Я поспешно бросилась к сильно похудевшему рулону бумажных полотенец.
– Это слезы счастья!
– Да? Ну тогда ладно. Тогда, значит, с тобой все в порядке.
Слова Кейси заставили меня призадуматься. Когда девочка понесла поднос к двери, я поднялась ее проводить.
– А знаешь, ты права, со мной действительно все в полном порядке.
Когда Кейси ушла, я снова легла на постель и обратила взгляд к четырем наклейкам, упрямо торчавшим на стене. Сияла ту, где значилось «Повидаться с родителями», и долго смотрела на нее, удивляясь тому, что несколько простых слов могут иметь такое громадное значение.
Однако цель еще не была достигнута, поэтому наклейка вернулась на свое место, а я взялась за телефон, чтобы заказать билет до Нью-Йорка на ближайшую субботу.
Летать я просто ненавижу – не могу взять в толк, как многотонная стальная махина, набитая сложным оборудованием и сотнями человеческих тел, может часами оставаться в воздухе только потому, что движется достаточно быстро. Нет, я, конечно, понимаю, что миллионы и миллионы таких махин взлетают и приземляются в самых разных точках света, понимаю и то, что, по данным статистики, самолет безопаснее автомобиля, по все равно не могу удержаться, чтобы, судорожно вонзив ногти в подлокотники, с ужасом не думать о том, что он с воем и ревом ринется вниз, стоит мне хоть на миг отвести взгляд от облаков за окошком.
Однако вопреки всем страхам и в полном соответствии с заверениями стюардессы мы без проблем приземлились в аэропорту Нью-Йорка. Кстати, я и не знала, что теперь они именуются бортпроводницами. Я попыталась придумать какой-нибудь заковыристый синоним к слову «пассажир», но вскоре поняла, что это ничуть не отвлекает от страхов и дурных предчувствий, махнула на все рукой и переключилась на кроссворды.
Мой обратный рейс был оплачен, однако дата не была фиксирована. Я могла улететь сегодня же, а могла задержаться, на сколько сочту нужным. Боне и мои подчиненные (то есть феи и эльфы) заверили, что уголок некоторое время обойдется и без моего участия, Элизабет и дети пожелали мне доброго пути, и теперь единственным поводом для тревоги оставалась неопределенность: было абсолютно неизвестно, что меня ожидает – счастливое воссоединение или ледяное неприятие.
Итак, мы приземлились, и время пошло.
Уже на полпути к Чаппакуа, сидя за рулем взятой напрокат машины, я усомнилась в правильности своего решения нагрянуть, как снег на голову, без предварительного звонка. Двадцать третьего декабря родители могли быть где угодно. Отец давно отказался от хлопотной практики в мегаполисе, основал небольшой бизнес в родном городе и завел привычку на Рождество брать долгий отпуск. Родители могли отправиться в Гобокен, к тете Маргарет. Могли поддаться жажде развлечений и купить рождественский тур по Нью-Йорку. Могли просто выйти, скажем, в кино. Иными словами, они могли оказаться где угодно, только не дома.
В таком случае вся поездка пойдет кошке под хвост, думала я. Вернусь ни с чем, наклейка останется на стене и…
Цепь мрачных мыслей оборвалась – я увидела освещенные окна.
Мои родители были дома.
Сквозь громадное окно гостиной, на котором отродясь не водилось гардин, можно было видеть отца, который, сидя в кресле, читал газету. Из кухни вышла мама, добавила ему в бокал немного вина и склонилась, чтобы принять поцелуй благодарности – милый ритуал, который помнился мне с незапамятных времен. Мое сердце внезапно кольнула острая тоска по всем этим семейным ритуалам, по всему тому, кто когда-то воспринималось как рутина. Забросив сумку на плечо, я приказала ногам двигаться, нести меня на знакомое крыльцо, к двери. Я и не предполагала, что они вдруг так ослабеют и будут буквально подкашиваться.
Нажав кнопку звонка, я прикинула, не смыться ли, пока не поздно, но, увидев отца, который, как обычно, выглянул в узкое боковое окно, чтобы узнать, кто у дверей, тут же забыла обо всем. Он сдвинул брови, отошел, но тут же выглянул снова, и я поняла, что наконец узнана.
Не без труда – видимо, из-за морковных волос. Разумеется, он не припоминал, чтобы они с мамой произвели на свет серную спичку. Я сконфуженно поежилась. Дверь отворилась, и отец появился передо мной – высокий, седой и безмолвный.
Не зная, с чего начать, я сняла с плеча сумку, достала бутылку «Шивас ригал» и протянула ему, как трубку мира.
– Вот, это тебе…
Это прозвучало придушенно. Отец принял бутылку и некоторое время разглядывал, словно не зная, что с пей делать. Потом посмотрел на меня.
– Спасибо! – сказал он и улыбнулся.
Просто чудо, какой великий смысл, какая сила заключена в отцовской улыбке. Я даже не сразу заметила, что плачу, – не женщина, а неиссякаемый источник слез. Однако надо было приступать к тому, ради чего все и затевалось.
– Прости… – прошептала я. – Мне так жаль, так жаль…
Тут по щеке отца скатилась одинокая слезинка, и это подкосило меня окончательно. Я разрыдалась в голос, а он привлек меня к себе и поцеловал в макушку, как делал всегда в момент моих величайших побед и поражений.
– Тебе не о чем сожалеть, моя хорошая, – сказал он куда-то в мои невозможные морковные волосы.
– Джонатан!
Голос у мамы был встревоженный, и она безуспешно пыталась заглянуть через плечо отца. Тот разжал руки и слегка отступил, предоставляя ей свободный обзор.
Мне показалось, что мы смотрели друг на друга очень долго. Оно и понятно: восемь долгих лет и совсем иная прическа могут изменить кого угодно до неузнаваемости, даже в глазах близких. Затем мамины брови взлетели вверх. В поисках подтверждения она посмотрела на отца, и когда тот кивнул, замерла, комкая передник.
Вынув из сумки первое издание «Анны Карениной» (Боне сделал для меня такую грандиозную скидку, что я до сих пор с трудом верила), я протянула книгу маме:
– Вот, это тебе.
Она перестала комкать передник, бережно взяла книгу и стояла, поглаживая обложку, как бы в нерешительности, меж тем как я старалась не думать ни о чем, сосредоточившись на дыхательном процессе. Только удостоверившись, что нового потока слез не будет, я отважилась посмотреть на маму.
– Я все поняла. Честное слово, все! – Теперь я старалась сконцентрироваться на многократно отрепетированной речи. – Долгое время мне не удавалось понять, но теперь все иначе. Джорджа больше нет, его давным-давно нет в моей жизни. Я все еще живу в Теннеси, но своей собственной жизнью, которая мне по душе. А приехала я, чтобы сказать вам, что глубоко сожалею.
Мама отошла к столику для шляп, осторожно положила на него книгу и вернулась. Лицо у нее было очень спокойное, даже когда она обняла меня и привлекла к себе невыразимо материнским жестом.
– Мы тебя любим, Ванда. Надеюсь, ты и это понимаешь.
– Да, конечно. Я знала это всегда…
Неправда, я не знала этого всегда, а если честно, поняла только теперь, услышав из уст мамы.
Потом мы прошли в дом. Меня усадили в гостиной в любимое кресло, мама ушла за стаканами и льдом, а папа стал откупоривать бутылку.
– У тебя, как я вижу, развился вкус в отношении спиртного. Помнишь, я говорил, что нет ничего лучше хорошего виски, а ты брезгливо морщилась?
– Многое изменилось, папа.
– Да уж, – усмехнулся он. – Но этот цвет волос тебе к лицу.
Вошла мама со стаканами, папа их наполнил, и лед окрасился в янтарный цвет. Происходящее – каждый момент его – было исполнено безмятежности. Только когда мы уже сидели со стаканами в руках, я заметила, что у мамы красные глаза – она потихоньку от нас плакала на кухне. Ни я, ни отец ничего не сказали по этому поводу; я только подумала, что и сама охотнее занималась бы этим в укромном уголке, а не на людях, как в последнее время.
– Так как же ты живешь? – спросила мама.
– Хорошо. Я разведена. Одинока, как перст. Подруга приютила меня в комнате над гаражом.
Родители обменялись взглядами, и я отругала себя за то, что снова проверяю их на прочность. Что делать, привычка – вторая натура.
– Не расстраивайтесь, – сказал я с улыбкой, – все не так страшно. У меня теперь свое дело. И приятель есть. Адвокат.
– Правда? – обрадовался отец.
– Чистейшая, – заверила я, не вдаваясь в подробности.
Строго говоря, у нас с Уолтером сейчас был сложный период, что-то вроде пробной разлуки – ну и что? Нельзя же рваться сразу ко всем целям. Разумная очередность прежде всего.
– Ну и как он? – допытывался отец.
– Хороший человек. Немного похож на тебя.
– Тогда, значит, очень хороший, – усмехнулся он.
– Что верно, то верно, – признала я с невольной улыбкой. – И вообще, другого мне не надо.
Среди ночи я проснулась в своей прежней постели, в прежней комнате, которая за восемь лет не изменилась ни на йоту. Уселась, глядя на потускневшие, кое-где загнувшиеся постеры восьмидесятых, слыша тот же до чертиков надоевший фрагмент музыки.
Ну как же без него!
А ведь я надеялась, что паломничество домой (так сказать, возвращение блудной дочери под родимый кров) и в этом столкнет дело с мертвой точки, и когда отношения с родителями будут улажены, проклятый отрывок перестанет меня преследовать. Увы, я опять напоролась на то, о чем говорят «принимать желаемое за действительное».
Спустив ноги с кровати, я привычным движением нашарила старые шлепанцы. Засмеялась – это ж надо, даже такие обноски, и те на прежнем месте!
Выглянув на лестницу, я увидела в гостиной яркие сполохи телевизионного экрана. Для меня не было неожиданностью, что отец сидел перед ним, поглощенный извечной рождественской «Филадельфией». Все вернулось на круги свои.
– Эй! – окликнула я.
– Разбудил тебя? – Он виновато развел руками. – Дистанционное управление барахлит, а вставать, чтобы убавить звук, было лень.
– Они по-прежнему дают на праздники «Филадельфийскую историю»? Без тебя я ее ни разу не смотрела.
– Я, можно сказать, тоже. Между прочим, это кассета. Я ею обзавелся сразу после твоего отъезда, но вот смотреть все было как-то не под настроение.
– Тогда, может, перемотаешь на начало и посмотрим вместе? Особенно если у вас припасено мороженое.
– Отличная идея.
Прошлепав на кухню, я сунула нос в холодильник и обнаружила здоровенную упаковку «Баскии Роббинс».
– Ты тоже очень хороший человек, мамуля, – с чувством прошептала я, взяла коробку и две ложки побольше и направилась в гостиную…
И остолбенела на пороге.
Музыка! Та, что месяцами изводила меня своими звуками. Моя несуществующая музыка!
Основная музыкальная тема из «Филадельфии».
– Боже правый!
– В чем дело? – с тревогой осведомился отец, взглянув на меня. – Что-то не так?
– Все очень даже так, – заверила я его в безмерном облегчении и плюхнулась на диван рядом с ним. – Все прекрасно, папа.
И я зачерпнула полную ложку мороженого, решив ни в чем себе не отказывать.
– Ты не помнишь, когда у нас появилась эта традиция? Я имею в виду, смотреть на Рождество «Филадельфию»?
– Точно не скажу. – Отец задумчиво облизал сладкую ложку. – По-моему, ты была тогда еще ребенком.
– Вот как?
Краем глаза я видела, что он за мной наблюдает, однако некоторое время прошло в молчании.
– У тебя действительно все в порядке? – наконец не выдержал он.
Я только улыбнулась, придвинувшись поближе к отцу, как делала в детстве в поисках уюта. Он обнял меня за плечо, тоже как тогда, и я полностью и окончательно ощутила себя дома.
Дома и под родительским крылом.
Самое интересное, что именно в этот миг мне впервые стало ясно, чего я хочу от жизни и кто мне для этого нужен.
– Музыка к этому фильму… ты не находишь ее странной, папа? Я хочу сказать, что это ведь не классический стиль.
– И близко не стоял к классике, – со смехом признал он.
Мороженое было упоительное. Я понимала, что мне уже достаточно, но остановиться не могла.
– Хорошо, что ты приехала, Ванда. Нам тебя очень недоставало все эти годы. Может, останешься на все праздники?
– Рада бы, но не могу. У меня большие планы на завтрашний день. Но… знаешь что? – Я выпрямилась, осененная идеей. – В феврале у мамы день рождения. Может, пора и вам нанести мне визит? Нет, правда, приезжайте! Я вас познакомлю с друзьями.
– И со своим адвокатом, – подмигнул отец.
– Само собой.
Вопрос был решен. Мы снова устроились поуютнее и последующие два часа в удовлетворенном молчании смотрели любимый фильм.
– Мэри Энн все время забывает то, что должна сказать перед приземлением космического корабля, – пожаловался Алекс, не в силах скрыть волнение.
В самый канун Рождества магазин был набит до отказа. Сказать, что и мы в своем уголке не скучали, – значит, не сказать ничего. Работы было втрое больше прежнего, и крохотный зрительный зал, устроенный перед театром марионеток, быстро заполнялся. Уже за тридцать минут до начала автор не находил себе места.
– Не суетись так, – посоветовала я. – Увидишь, все пройдет как нельзя лучше. Я дала Мэри Энн книжку упражнений по укреплению памяти.
Сидевший на коленях у Бонса мальчик в это время признавался в любви к передаче «Формула-1», и я начала разыскивать соответствующий бордюр для фото.
– Тебе не кажется, что я немного перегнул палку, когда изобразил Сайта-Клауса пришельцем из космоса?
– Совсем наоборот, в этом-то и весь смак, – совершенно искренне заверила я. – И вообще, пьеса потрясающая, а ты – писатель от Бога. Так что расслабься и не гневи его.
Принтер заработал как раз тогда, когда Мэри Энн подошла от паровозика с очередным претендентом па высокое внимание Санта-Бонса.
– А вдруг это будет смешно? – Алекс схватился за голову. – А вдруг это не будет смешно?!
– Ох, Боже ты мой! – Я ткнула его кулаком в плечо. – Будь тебе двадцать один, я пригласила бы тебя на выпивку, но раз уж ты пока несовершеннолетний, пойди-ка поработай.
Снимок уже обзавелся рамочкой. Я держала его, готовясь передать отцу или матери фаната «Формулы-1», а пока любовалась оформлением. Подняв наконец взгляд, вопреки своим ожиданиям уставилась в противную физиономию Задохлика.
– Ой, мама! – невольно вырвалось у меня, хорошо хоть едва слышно.
Задохлик сжимал руку своего отпрыска так, словно собирался ее расплющить. Даже невооруженным взглядом было видно, что он бурлит от возмущения. Сынок его был, как ни странно, довольно пухлым и розовощеким мальчишкой лет девяти-десяти, в модном костюмчике и ботинках с блеском. Мне показалось, что на лице у него написан глубоко въевшийся страх перед всеми малолетними хулиганами округи.
– Как все это понимать?! – прошипел Задохлик.
– Как рождественское развлечение.
Я передала мальчику снимок, подмигнув, на что он улыбнулся – слегка, да и то одними губами. Теперь следовало ожидать, что Задохлик меня узнает и устроит сцену. Готовясь к этому, я скрестила руки на груди, но ничего не произошло. На данный момент я была для него просто очередным пятном от расплющенного жука или мотылька на ветровом стекле – вытер и забыл.
– Ухты, «Формула-1»! – воскликнул приятно удивленный мальчик, разглядывая бордюр. – Пап, посмотри, «Формула»…
Папаша ограничился резким рывком за руку.
– У вас что, проблемы с психической уравновешенностью? – съязвила я, забывая об осторожности перед лицом столь вопиющего поведения.
– Это у вас проблемы с отношением к святым и вечным вещам! – взорвался Задохлик. – Черный Санта-Клаус! Неслыханно!
– Это что, шутка?
– Как я, по-вашему, объясню это ребенку? Что Санта-Клаус живет не на Северном полюсе, а на экваторе? На экваторе, мать его!
– Советую последить за своей речью! – вскричала я, тоже распаляясь. – Это детский уголок!
– Я требую деньги назад! – рявкнул Задохлик, сузив глаза в две неописуемо мерзкие щелки. – Не хватало мне только платить восемь баксов за то, чтобы мой сын посидел на коленях у паршивого черного Санты!
Не утруждаясь дальнейшими спорами, я достала из кассы восемь долларов и сунула Задохлику, больше всего на свете сожалея, что в тот день в суде не выбила ему все зубы. Мальчик протянул мне снимок со вздохом, но без особого удивления. Я мягко отстранила его руку.
– Это подарок. Счастливого Рождества!
С улыбкой, на этот раз вполне полноценной, мальчишка прижал снимок к груди и поднял робкий вопрошающий взгляд на папашу.
– Ладно уж, возьми!
Задохлик прямо-таки выплюнул эти слова и поволок сына прочь. Я смотрела, как они исчезают за поворотом, и жалела, что не могу похитить несчастного ребенка, чтобы дать ему шанс хоть денек пожить по-человечески, не в желчной тени своего папаши. Увы, нам не всегда дано исправить ситуацию, даже если мы очень этого хотим.
– Пора! Время! – раздалось сзади, и меня потянули за рукав.
Обернувшись, я увидела лицо начинающего автора, где испуг смешался с предвкушением и надеждой, и ободряюще подмигнула.
– Пора так пора.
Для зрителей было предусмотрено тридцать мест. Мы никак не предполагали, что будет такой наплыв: примерно двум десяткам желающих не хватило стульев, и они растянулись полумесяцем вокруг сидящих. Мы тоже затесались в эту толпу, а чуть позже, когда шоу «Санта-Клаус с планеты Селког-9» уже набрало ход, к нам присоединились Элизабет, Кейси, Джек и Мэтт.
Несколько раз за время спектакля я поглядывала на Алекса. Тот не сводил взгляда со сцены, точно завороженный, и было видно, что губы его шевелятся, повторяя слова текста за марионетками. При каждом взрыве смеха лицо его озарялось улыбкой, когда же хихиканье раздавалось! Не по делу, Алекс хмурился. Никогда мне не приходилось видеть подростка, так захваченного происходящим. Заключительная сцена вызвала бурю аплодисментов, еще больше их сорвала появившаяся из-за занавеса труппа. На сцену потребовали автора, и Алекс с самым серьезным видом кланялся вместе с остальными. Элизабет без конца меня подталкивала и всхлипывала от избытка чувств, а Кейси, глядя на мать, возводила глаза к потолку.
На последовавшем за этим «банкете» в честь успеха пьесы (он проходил в кофейне магазина и состоял из пирожных и безалкогольного пунша) я протолкалась к Джеку и кивнула в сторону Элизабет, которая беззастенчиво пыжилась от гордости за свое старшее чадо. Мэтт не отходил от нее ни на шаг.