– Бланш! – сказал он, поворачиваясь и нежно глядя ей в лицо.
– Да, отец? – Она произнесла это вопросительно, думая, что больному что-то нужно. Но вздрогнула, увидев его взгляд. В нем что-то гораздо большее.
– Дочь моя, – сказал сэр Джордж, – скоро меня с тобой не будет.
– Дорогой отец, не говори так!
– Это правда, Бланш. Врачи говорят, что я умираю; я и сам это знаю.
– О отец, дорогой отец! – воскликнула она, вскакивая, опускаясь на колени перед диваном и закрывая лицо прядями волос и руками.
– Не плачь, дитя мое! Как это ни больно, но тут ничего не поделаешь. Такова судьба всего живого в мире; я не могу быть исключением. Это всего лишь переход в лучший мир, где с нами Бог и где, как нам говорят, нет больше слез. Возьми себя в руки. Садись и слушай: я должен тебе кое-что сказать.
Она, всхлипывая, повиновалась. Сердце ее готово было разорваться.
– Когда я умру, – продолжал он, дождавшись, когда она слегка успокоится, – ты, дочь моя, унаследуешь все поместье. С сожалением должен сказать, что оно заложено. Тем не менее, когда будут выплачены все долги, останется значительная сумма – достаточная, чтобы обеспечить тебе жизнь, к которой ты привыкла.
– О, отец! Не говори о таких вещах. Ты причиняешь мне боль!
– Но я должен, Бланш, должен. Ты должна все это знать, а я должен знать…
Что он должен знать? Он помолчал, словно не решаясь продолжать.
– Что, папа? – спросила она, вопросительно глядя ему в лицо; краска на лице свидетельствовала, что она догадывается. – Что ты должен знать?
– Моя дорогая дочь! – сказал он, уклоняясь от прямого ответа. – Разумно предположить, что когда-нибудь ты сменишь имя. Я был бы несчастлив, если бы считал по-другому; и я буду счастлив, зная, что ты заменишь свое имя на иное, достойное дочери Вернона, имя человека, который заслуживает стать моим сыном!
– Дорогой отец! – воскликнула она, снова начиная плакать. – Прошу тебя, не говори со мной об этом! Я знаю, кого ты имеешь в виду. Знаю! О, отец, этого никогда не будет!
Она думала о фамилии Скадамор и о том, что никогда не будет ее носить!
– Возможно, ты ошибаешься, дочь моя. Я не имел в виду определенное имя.
Ее большие голубые глаза, потемневшие от слез, были вопросительно устремлены на его лицо.
Она молчала – ждала, чтобы отец объяснил свои слова.
– Дочь моя, – сказал он, – мне кажется, я понимаю, о ком ты подумала. Ты возражаешь против имени Скадамор? Я прав?
– Я предпочту оставаться со своим собственным – с твоим – всю жизнь. Дорогой отец! Я сделаю все, что ты мне прикажешь, даже это! Но неужели ты заставишь меня совершить поступок, который на всю жизнь сделает меня несчастной? Я не могу, не могу любить Фрэнка Скадамора; а без любви как я могу?..
Женский инстинкт, руководивший девушкой, словно покинул ее; она снова разрыдалась.
Сэр Джордж тоже больше не мог сдерживать слезы и сочувственное выражение.
Отвернувшись, уткнувшись лицом в подушку, он плакал так же сильно, как она.
Но печаль не может длиться вечно. Даже самое чистое и самое сильное горе рано или поздно кончается.
Умирающий знал, что принесет утешение и ему и его дорогой благородной дочери – она стала ему еще дороже из-за великодушного обещания, которое только что дала.
В последнее время его взгляды на будущее постепенно менялись. Могильная тень, в которую он погружался, затмевала и гордость прошлым, и великолепие настоящего. Затронула она и его честолюбивые надежды на будущее.
В результате изменились взгляды сэра Джорджа, общественные и политические. Он мысленно видел человека, который представляет эти новые идеи; этого человека он когда-то обидел, даже оскорбил. Но на смертном одре он больше не испытывал к нему ненависти; отчасти потому, что раскаялся в своем поступке, отчасти же потому, что знал: этот человек по-прежнему в сердце его дочери. И знал, что дочь никогда не будет счастлива, если не обнимет этого человека.
Она пообещала ему самопожертвование – обещала благородно. Достаточно одного слова, одного приказа, и она исполнит свое обещание!
Произнесет ли он это слово?
Нет! Пусть герб Вернонов исчезнет из геральдических записей! Пусть сольется с плебейскими символами республики! Лучше это, чем обречь своего единственного ребенка, свою дочь на вечную печаль!
В этот решающий час он решил, что дочь его должна обрести счастье.
– Ты не любишь Фрэнка Скадамора? – спросил он после долгого перерыва, когда к нему вернулась способность говорить.
– Не люблю, отец: не могу.
– Но ты любишь другого? Не бойся говорить откровенно, дитя мое. Ты его любишь?
– Да!
– И этот другой – капитан Мейнард?
– Отец! Я однажды уже призналась тебе в этом. Я сказала тебе, что люблю его всем сердцем. Неужели ты думаешь, что мои чувства могли измениться?
– Достаточно, моя храбрая Бланш! – воскликнул больной, гордо поднимая голову с подушки и с восторгом глядя на дочь. – Достаточно, моя самая дорогая Бланш! Приди ко мне в объятия! Обними твоего отца – твоего друга, который скоро не сможет быть рядом с тобой. Но это не станет моей виной, если я оставлю тебя в руках другого человека – возможно, он сумеет лучше беречь тебя!
Такое проявление страстных отцовских чувств помешало ему продолжать.
Бланш Вернон бросилась на шею своего великодушного отца и прижалась к его лицу мокрой от слез щекой!
Глава LXXXII
Глава LXXXIII
Глава LXXXIV
Глава LXXXV
Глава LXXXVI
– Да, отец? – Она произнесла это вопросительно, думая, что больному что-то нужно. Но вздрогнула, увидев его взгляд. В нем что-то гораздо большее.
– Дочь моя, – сказал сэр Джордж, – скоро меня с тобой не будет.
– Дорогой отец, не говори так!
– Это правда, Бланш. Врачи говорят, что я умираю; я и сам это знаю.
– О отец, дорогой отец! – воскликнула она, вскакивая, опускаясь на колени перед диваном и закрывая лицо прядями волос и руками.
– Не плачь, дитя мое! Как это ни больно, но тут ничего не поделаешь. Такова судьба всего живого в мире; я не могу быть исключением. Это всего лишь переход в лучший мир, где с нами Бог и где, как нам говорят, нет больше слез. Возьми себя в руки. Садись и слушай: я должен тебе кое-что сказать.
Она, всхлипывая, повиновалась. Сердце ее готово было разорваться.
– Когда я умру, – продолжал он, дождавшись, когда она слегка успокоится, – ты, дочь моя, унаследуешь все поместье. С сожалением должен сказать, что оно заложено. Тем не менее, когда будут выплачены все долги, останется значительная сумма – достаточная, чтобы обеспечить тебе жизнь, к которой ты привыкла.
– О, отец! Не говори о таких вещах. Ты причиняешь мне боль!
– Но я должен, Бланш, должен. Ты должна все это знать, а я должен знать…
Что он должен знать? Он помолчал, словно не решаясь продолжать.
– Что, папа? – спросила она, вопросительно глядя ему в лицо; краска на лице свидетельствовала, что она догадывается. – Что ты должен знать?
– Моя дорогая дочь! – сказал он, уклоняясь от прямого ответа. – Разумно предположить, что когда-нибудь ты сменишь имя. Я был бы несчастлив, если бы считал по-другому; и я буду счастлив, зная, что ты заменишь свое имя на иное, достойное дочери Вернона, имя человека, который заслуживает стать моим сыном!
– Дорогой отец! – воскликнула она, снова начиная плакать. – Прошу тебя, не говори со мной об этом! Я знаю, кого ты имеешь в виду. Знаю! О, отец, этого никогда не будет!
Она думала о фамилии Скадамор и о том, что никогда не будет ее носить!
– Возможно, ты ошибаешься, дочь моя. Я не имел в виду определенное имя.
Ее большие голубые глаза, потемневшие от слез, были вопросительно устремлены на его лицо.
Она молчала – ждала, чтобы отец объяснил свои слова.
– Дочь моя, – сказал он, – мне кажется, я понимаю, о ком ты подумала. Ты возражаешь против имени Скадамор? Я прав?
– Я предпочту оставаться со своим собственным – с твоим – всю жизнь. Дорогой отец! Я сделаю все, что ты мне прикажешь, даже это! Но неужели ты заставишь меня совершить поступок, который на всю жизнь сделает меня несчастной? Я не могу, не могу любить Фрэнка Скадамора; а без любви как я могу?..
Женский инстинкт, руководивший девушкой, словно покинул ее; она снова разрыдалась.
Сэр Джордж тоже больше не мог сдерживать слезы и сочувственное выражение.
Отвернувшись, уткнувшись лицом в подушку, он плакал так же сильно, как она.
Но печаль не может длиться вечно. Даже самое чистое и самое сильное горе рано или поздно кончается.
Умирающий знал, что принесет утешение и ему и его дорогой благородной дочери – она стала ему еще дороже из-за великодушного обещания, которое только что дала.
В последнее время его взгляды на будущее постепенно менялись. Могильная тень, в которую он погружался, затмевала и гордость прошлым, и великолепие настоящего. Затронула она и его честолюбивые надежды на будущее.
В результате изменились взгляды сэра Джорджа, общественные и политические. Он мысленно видел человека, который представляет эти новые идеи; этого человека он когда-то обидел, даже оскорбил. Но на смертном одре он больше не испытывал к нему ненависти; отчасти потому, что раскаялся в своем поступке, отчасти же потому, что знал: этот человек по-прежнему в сердце его дочери. И знал, что дочь никогда не будет счастлива, если не обнимет этого человека.
Она пообещала ему самопожертвование – обещала благородно. Достаточно одного слова, одного приказа, и она исполнит свое обещание!
Произнесет ли он это слово?
Нет! Пусть герб Вернонов исчезнет из геральдических записей! Пусть сольется с плебейскими символами республики! Лучше это, чем обречь своего единственного ребенка, свою дочь на вечную печаль!
В этот решающий час он решил, что дочь его должна обрести счастье.
– Ты не любишь Фрэнка Скадамора? – спросил он после долгого перерыва, когда к нему вернулась способность говорить.
– Не люблю, отец: не могу.
– Но ты любишь другого? Не бойся говорить откровенно, дитя мое. Ты его любишь?
– Да!
– И этот другой – капитан Мейнард?
– Отец! Я однажды уже призналась тебе в этом. Я сказала тебе, что люблю его всем сердцем. Неужели ты думаешь, что мои чувства могли измениться?
– Достаточно, моя храбрая Бланш! – воскликнул больной, гордо поднимая голову с подушки и с восторгом глядя на дочь. – Достаточно, моя самая дорогая Бланш! Приди ко мне в объятия! Обними твоего отца – твоего друга, который скоро не сможет быть рядом с тобой. Но это не станет моей виной, если я оставлю тебя в руках другого человека – возможно, он сумеет лучше беречь тебя!
Такое проявление страстных отцовских чувств помешало ему продолжать.
Бланш Вернон бросилась на шею своего великодушного отца и прижалась к его лицу мокрой от слез щекой!
Глава LXXXII
Утешительное послание
– Никогда больше не видеть ее, никогда не слышать о ней! Я не могу ждать письма от нее. Она не смеет мне написать. Не сомневаюсь, ей это запретили. Запретил отец.
– А я тоже не смею ей писать. Если я это сделаю, несомненно, пользуясь тем же отцовским правом, он его перехватит. И я потеряю последнюю надежду с ним примириться.
– Не смею – и не должен!
– Но почему нет? Разве это не ложное проявление рыцарства?
– И разве не обманываю я самого себя? Какая власть может быть сильнее власти сердца? Только эту власть нужно принимать во внимание, когда думаешь о предложении. Кто имеет право вставать между любящими сердцами? Кто может запретить счастье двоих?
Отец утверждает, что имеет такое право, и использует его. Возможно, это разумно; но справедливо ли?
– И бывают случаи, когда это не мудрость, а сплошное безумие!
– О сословная гордость! Как часто ты мешала достичь счастья, сколько сердец были принесены в жертву твоим нелепым претензиям!
– Бланш, Бланш! Как тяжело думать, что между нами непреодолимый барьер! Препятствие, которое не могут уничтожить никакие мои усилия, никакая борьба, никакое торжество и признание! Как это тяжело!
– И, может быть, это не единственное препятствие! Кто знает?
Так рассуждал капитан Мейнард. Он был в своем кабинете, сидел за письменным столом. Но последняя мысль была слишком болезненной, чтобы он оставался в кресле; вскочив, он принялся расхаживать по кабинету.
Он больше не думал о своем давнем предчувствии – во всяком случае далеко не был в нем уверен. Тон размышлений и особенно последняя их часть свидетельствовали, насколько он утратил веру в это предчувствие. А все его манеры, то, как он расхаживал по кабинету, его жесты, восклицания, отчаянные взгляды, тяжелые вздохи – все это говорит о том, как много места занимает в его сознании Бланш Вернон, насколько сильно он любит ее!
– Да, это правда, – продолжал он, – она могла забыть меня! Она ребенок и могла принять меня за игрушку. А когда игрушка не видна, о ней забывают. Будь все проклято: меня, конечно, постарались обесславить!
– Как могу я верить ее обещанию, данному в минуту расставания? Кстати, оно ведь дано в письменном виде! Надо еще раз взглянуть на это сладкое письмо!
Сунув руку в карман жилета, тот карман, что ближе к сердцу, он достал небольшой листок, который давно и бережно хранил. Развернув его, он в который раз прочел:
Но теперь боль преобладала над удовольствием. Он начинал верить в слова «мы никогда больше не встретимся» и сомневаться в двойном обещании «никогда не забыть». И продолжал в отчаянии расхаживать по полу.
Это занятие не успокоило его. Отвлек его граф Роузвельдт, вошедший в кабинет с утренним визитом. Граф в последнее время тоже изменился. У него появилась возлюбленная, и он сомневался в том, что опекунша девушка даст согласие на брак.
В таких делах мужчины могут сочувствовать друг другу, но не принесут утешения. Только достигшие успеха могут подбадривать.
Роузвельдт пробыл недолго и был неразговорчив.
Мейнард не знал, кто предмет страсти его друга, не знал даже имени девушки. Он только думал, что это должна быть необычная женщина, если сумела вызвать такие перемены в его друге. Ведь до сих пор граф был настолько равнодушен к прекрасному полу, что даже провозгласил себя вечным холостяком!
Граф ушел спешно, но намекнул, куда идет. Мейнард заметил, что он одет с особой тщательностью, напомадил усы и надушил волосы.
Граф сказал, что собирается навестить леди. Больше того, он намерен задать ей вопрос.
Какой вопрос, он не сказал; но его старый друг заподозрил, что это предложение.
Это довольно смешное происшестве слегка отвлекло Мейнарда от печальных размышлений.
Но ненадолго. Скоро тяжелые мысли вернулись; Мейнард снова перечел записку Бланш Вернон, которую оставил на столе.
И не успел кончить, как во входную дверь постучали. Громкий стук сообщал о появлении почтальона.
– Письмо, сэр, – доложил швейцар, войдя в кабинет.
Доставка была оплачена; Мейнарду оставалось только взять письмо.
Адрес написан джентльменом. Почерк незнакомый. Но в этом нет ничего необычного. Писатель, приобретший широкую известность, он ежедневно получал письма читателей.
Но первернув конверт, чтобы его распечатать, Мейнард вздрогнул. На конверте был герб, который он тотчас же узнал. Это был герб Вернонов!
Теперь он распечатывал конверт осторожно, дрожащими руками.
И пальцами, дрожащими, как листья осины, расправил лист бумаги, на котором тоже был герб.
Постепенно успокаиваясь, Мейнард прочел:
Звали этого джентльмена Мейнард!
– А я тоже не смею ей писать. Если я это сделаю, несомненно, пользуясь тем же отцовским правом, он его перехватит. И я потеряю последнюю надежду с ним примириться.
– Не смею – и не должен!
– Но почему нет? Разве это не ложное проявление рыцарства?
– И разве не обманываю я самого себя? Какая власть может быть сильнее власти сердца? Только эту власть нужно принимать во внимание, когда думаешь о предложении. Кто имеет право вставать между любящими сердцами? Кто может запретить счастье двоих?
Отец утверждает, что имеет такое право, и использует его. Возможно, это разумно; но справедливо ли?
– И бывают случаи, когда это не мудрость, а сплошное безумие!
– О сословная гордость! Как часто ты мешала достичь счастья, сколько сердец были принесены в жертву твоим нелепым претензиям!
– Бланш, Бланш! Как тяжело думать, что между нами непреодолимый барьер! Препятствие, которое не могут уничтожить никакие мои усилия, никакая борьба, никакое торжество и признание! Как это тяжело!
– И, может быть, это не единственное препятствие! Кто знает?
Так рассуждал капитан Мейнард. Он был в своем кабинете, сидел за письменным столом. Но последняя мысль была слишком болезненной, чтобы он оставался в кресле; вскочив, он принялся расхаживать по кабинету.
Он больше не думал о своем давнем предчувствии – во всяком случае далеко не был в нем уверен. Тон размышлений и особенно последняя их часть свидетельствовали, насколько он утратил веру в это предчувствие. А все его манеры, то, как он расхаживал по кабинету, его жесты, восклицания, отчаянные взгляды, тяжелые вздохи – все это говорит о том, как много места занимает в его сознании Бланш Вернон, насколько сильно он любит ее!
– Да, это правда, – продолжал он, – она могла забыть меня! Она ребенок и могла принять меня за игрушку. А когда игрушка не видна, о ней забывают. Будь все проклято: меня, конечно, постарались обесславить!
– Как могу я верить ее обещанию, данному в минуту расставания? Кстати, оно ведь дано в письменном виде! Надо еще раз взглянуть на это сладкое письмо!
Сунув руку в карман жилета, тот карман, что ближе к сердцу, он достал небольшой листок, который давно и бережно хранил. Развернув его, он в который раз прочел:
«Папа очень рассердился. Я знаю, что он никогда не разрешит мне снова с вами увидеться. Мне печально думать, что мы никогда больше не встретимся и что вы меня забудете. Я вас никогда не забуду – никогда!»Чтение доставило ему странную смесь боли и радости, как и двадцать раз до этого; потому что он не менее двадцати раз перчитывал эту записку.
Но теперь боль преобладала над удовольствием. Он начинал верить в слова «мы никогда больше не встретимся» и сомневаться в двойном обещании «никогда не забыть». И продолжал в отчаянии расхаживать по полу.
Это занятие не успокоило его. Отвлек его граф Роузвельдт, вошедший в кабинет с утренним визитом. Граф в последнее время тоже изменился. У него появилась возлюбленная, и он сомневался в том, что опекунша девушка даст согласие на брак.
В таких делах мужчины могут сочувствовать друг другу, но не принесут утешения. Только достигшие успеха могут подбадривать.
Роузвельдт пробыл недолго и был неразговорчив.
Мейнард не знал, кто предмет страсти его друга, не знал даже имени девушки. Он только думал, что это должна быть необычная женщина, если сумела вызвать такие перемены в его друге. Ведь до сих пор граф был настолько равнодушен к прекрасному полу, что даже провозгласил себя вечным холостяком!
Граф ушел спешно, но намекнул, куда идет. Мейнард заметил, что он одет с особой тщательностью, напомадил усы и надушил волосы.
Граф сказал, что собирается навестить леди. Больше того, он намерен задать ей вопрос.
Какой вопрос, он не сказал; но его старый друг заподозрил, что это предложение.
Это довольно смешное происшестве слегка отвлекло Мейнарда от печальных размышлений.
Но ненадолго. Скоро тяжелые мысли вернулись; Мейнард снова перечел записку Бланш Вернон, которую оставил на столе.
И не успел кончить, как во входную дверь постучали. Громкий стук сообщал о появлении почтальона.
– Письмо, сэр, – доложил швейцар, войдя в кабинет.
Доставка была оплачена; Мейнарду оставалось только взять письмо.
Адрес написан джентльменом. Почерк незнакомый. Но в этом нет ничего необычного. Писатель, приобретший широкую известность, он ежедневно получал письма читателей.
Но первернув конверт, чтобы его распечатать, Мейнард вздрогнул. На конверте был герб, который он тотчас же узнал. Это был герб Вернонов!
Теперь он распечатывал конверт осторожно, дрожащими руками.
И пальцами, дрожащими, как листья осины, расправил лист бумаги, на котором тоже был герб.
Постепенно успокаиваясь, Мейнард прочел:
«Сэр,В тот же день в дневном поезде, уходящем из Лондона на Танбридж Уэллс, сидел пассажир. Он заказал билет до Семи Дубов в Кенте.
Вашими последними словами были: «Надеюсь, настанет день, когда вы не так строго будете судить мое поведение». Если верно припоминаю, я ответил: «Маловероятно».
Я старше вас и поэтому казался себе более мудрым. Но и самые старые и мудрые могут ошибаться. Я не считаю унижением признаться, что ошибался – и ошибался относительно вас. И если вы согласны простить мое грубое – я бы даже сказал, варварское – поведение, я с удовольствием принял бы вас в качестве гостя. Капитан Мейнард! Я очень изменился с тех пор, как вы в последний раз меня видели – изменился и душой и телом. Я на смертном одре; и хотел бы повидаться с вами до того, как расстанусь с этим миром.
Есть еще кое-то, кто сейчас смотрит на меня и хочет вашего приезда. Приезжайте!
Джордж Вернон»
Звали этого джентльмена Мейнард!
Глава LXXXIII
Оба обручены
Прошла неделя с той нелепой встречи графа Роузвельдта и капитана Мейнарда в кабинете последнего, и они снова оказались в той же комнате.
Но обстоятельства изменились, и об этом свидетельствовала их наружность.
Оба казались такими веселыми и сияющими, словно вся Европа стала республикой!
Они не только казались, но и были веселы; и у обоих были на то причины.
Граф вошел. Капитан только собрался уходить.
– Какая удача! – воскликнул он. – А я собирался вас разыскивать.
– А я пришел в поисках вас! Капитан, мы могли с вами разминуться! Я бы и за пятьдесят фунтов не хотел этого!
– А я за сто, граф! Вы нужны мне по чрезвычайно важному делу.
– А мне вы нужны по еще более важному.
– Вы с кем-то деретесь, граф? Мне жаль. Боюсь, я не смогу вам помочь.
– Оставьте свои сожаления при себе. Скорее вы попали в такую переделку. Pardieu! Я прав?
– Совсем наоборот! Но я все же попал в переделку, как вы говорите, хотя и гораздо более приятную. Я женюсь.
– Mein Gott! Я тоже!
– Значит, она согласилась?
– Да. А ваша? Но мне не нужно спрашивать. Это та золотоволосая девочка?
– Я ведь сказал вам когда-то, граф, что эта девочка будет моей женой. И теперь имею счастье подтвердить это.
– Mere de Dieu (Матерь Божья! Фр. – Прим. перев.)! Замечательно! Отныне я верю в предчувствия. У меня тоже было предчувствие, когда я впервые увидел ее.
– Ее? Вы имеете в виду будущую графиню Роузвельдт? Вы мне так и не сказали, кого удостоили этой чести.
– Скажу сейчас, cher capitaine, потому что другой такой милой, красивой и достойной девушки вы не видели. Вы все равно удивитесь, когда увидите ее. Но только, когда мы будем стоять перед алтарем. Я как раз пришел просить вас об этом.
– Странно! Я о том же хотел просить вас.
– Вы хотите, чтобы я был вашем шафером?
– Конечно. Вы как-то согласились быть моим секундантом. Вы ведь не откажете мне сейчас?
– С моей стороны это было бы неблагодарностью: ведь я прошу от вас такой же услуги. Вы согласитесь, чтобы это было взаимно?
– Конечно. Можете рассчитывать на меня.
– А вы на меня. Но когда вас «окрутят», как выражаются британцы?
– В следующий четверг, в одиннадцать часов.
– В четверг в одиннадцать часов! – удивленно повторил граф. – Но ведь в этот день и час я тоже стану супругом! Sacre Dieu! Мы будем заняты одним и тем же делом в одно и то же время! И не сможем помочь друг другу!
– Станное совпадение! – заметил Мейнард. – И не очень удачное!
– Еще бы! Какая жалость, что мы не могли это разыграть по жребию!
В Лондоне сотни цервей, и им и в голову не пришло, что венчание может быть назначено в одной и той же.
– Что же делать, cher capitaine? – спросил австриец. – Я здесь чужой и не знаю ни души. А вы – вы хорошо говорите по-английски, но мне кажется, друзей у вас тоже немного. Что мы будем делать?
Мейнарду затруднение графа показалось забавным. Хоть он здесь тоже чужой, за себя он не опасался. В огромном Лондоне он знал многих, кто окажет ему такую услугу – особенно если узнает, что невеста дочь баронета!
– Постойте! – воскликнул Роузвельдт. – Нашел! Здесь граф Ладислас Телеки. Он мне не откажет. И еще … еще его двоюродный брат граф Франс! Почему бы ему не стать вашим шафером? Я знаю, вы с ним друзья. Я видел вас вместе.
– Совершенно верно, – согласился Мейнард. – Хотя я о нем сразу не подумал, граф Франс самый подходящий человек. Я знаю, что он согласится оказать мне услугу. Не прошло и десяти дней, как я помог ему стать гражданином этой гордой Британской империи, чтобы он мог сделать то же самое, что собираюсь сделать я, – жениться на леди, одной из самых знатных среди нашей аристократии. Спасибо, мой дорогой граф, за то, что напомнили о нем. Он подходит во всех отношениях, и я обращусь к нему с такой просьбой.
Они расстались: один в поисках графа Ладисласа Телеки, – другой – Франса. Оба предвидели приятную церемонию, самую важную в жизни каждого.
Но обстоятельства изменились, и об этом свидетельствовала их наружность.
Оба казались такими веселыми и сияющими, словно вся Европа стала республикой!
Они не только казались, но и были веселы; и у обоих были на то причины.
Граф вошел. Капитан только собрался уходить.
– Какая удача! – воскликнул он. – А я собирался вас разыскивать.
– А я пришел в поисках вас! Капитан, мы могли с вами разминуться! Я бы и за пятьдесят фунтов не хотел этого!
– А я за сто, граф! Вы нужны мне по чрезвычайно важному делу.
– А мне вы нужны по еще более важному.
– Вы с кем-то деретесь, граф? Мне жаль. Боюсь, я не смогу вам помочь.
– Оставьте свои сожаления при себе. Скорее вы попали в такую переделку. Pardieu! Я прав?
– Совсем наоборот! Но я все же попал в переделку, как вы говорите, хотя и гораздо более приятную. Я женюсь.
– Mein Gott! Я тоже!
– Значит, она согласилась?
– Да. А ваша? Но мне не нужно спрашивать. Это та золотоволосая девочка?
– Я ведь сказал вам когда-то, граф, что эта девочка будет моей женой. И теперь имею счастье подтвердить это.
– Mere de Dieu (Матерь Божья! Фр. – Прим. перев.)! Замечательно! Отныне я верю в предчувствия. У меня тоже было предчувствие, когда я впервые увидел ее.
– Ее? Вы имеете в виду будущую графиню Роузвельдт? Вы мне так и не сказали, кого удостоили этой чести.
– Скажу сейчас, cher capitaine, потому что другой такой милой, красивой и достойной девушки вы не видели. Вы все равно удивитесь, когда увидите ее. Но только, когда мы будем стоять перед алтарем. Я как раз пришел просить вас об этом.
– Странно! Я о том же хотел просить вас.
– Вы хотите, чтобы я был вашем шафером?
– Конечно. Вы как-то согласились быть моим секундантом. Вы ведь не откажете мне сейчас?
– С моей стороны это было бы неблагодарностью: ведь я прошу от вас такой же услуги. Вы согласитесь, чтобы это было взаимно?
– Конечно. Можете рассчитывать на меня.
– А вы на меня. Но когда вас «окрутят», как выражаются британцы?
– В следующий четверг, в одиннадцать часов.
– В четверг в одиннадцать часов! – удивленно повторил граф. – Но ведь в этот день и час я тоже стану супругом! Sacre Dieu! Мы будем заняты одним и тем же делом в одно и то же время! И не сможем помочь друг другу!
– Станное совпадение! – заметил Мейнард. – И не очень удачное!
– Еще бы! Какая жалость, что мы не могли это разыграть по жребию!
В Лондоне сотни цервей, и им и в голову не пришло, что венчание может быть назначено в одной и той же.
– Что же делать, cher capitaine? – спросил австриец. – Я здесь чужой и не знаю ни души. А вы – вы хорошо говорите по-английски, но мне кажется, друзей у вас тоже немного. Что мы будем делать?
Мейнарду затруднение графа показалось забавным. Хоть он здесь тоже чужой, за себя он не опасался. В огромном Лондоне он знал многих, кто окажет ему такую услугу – особенно если узнает, что невеста дочь баронета!
– Постойте! – воскликнул Роузвельдт. – Нашел! Здесь граф Ладислас Телеки. Он мне не откажет. И еще … еще его двоюродный брат граф Франс! Почему бы ему не стать вашим шафером? Я знаю, вы с ним друзья. Я видел вас вместе.
– Совершенно верно, – согласился Мейнард. – Хотя я о нем сразу не подумал, граф Франс самый подходящий человек. Я знаю, что он согласится оказать мне услугу. Не прошло и десяти дней, как я помог ему стать гражданином этой гордой Британской империи, чтобы он мог сделать то же самое, что собираюсь сделать я, – жениться на леди, одной из самых знатных среди нашей аристократии. Спасибо, мой дорогой граф, за то, что напомнили о нем. Он подходит во всех отношениях, и я обращусь к нему с такой просьбой.
Они расстались: один в поисках графа Ладисласа Телеки, – другой – Франса. Оба предвидели приятную церемонию, самую важную в жизни каждого.
Глава LXXXIV
Встреча в церкви
Для Мейнарда наступило счастливое утро.
В этот день Бланш Вернон должна стать его женой.
Предчувствие его накануне осуществления: девочка становится его женой!
Не путем похищения, не в тайном браке; но открыто перед всем миром и с согласия отца!
Сэр Джордж не только согласился, он все организовал, вплоть до подробностей брачной церемонии.
Свадьба должна была состояться быстро – немедленно.
Перед смертью сэр Джордж хотел увидеть свою дочь замужем и под защитой надежного человека.
И хоть не он сам выбрал этого человека, он больше не сопротивлялся выбору дочери.
Теперь он дал свое согласие, и его будущий зять больше не был в «Семи Дубах» незнакомым гостем.
Свадьбу будут праздновать не здесь. Сэр Джордж не стыдился такого празднования, но считал его несвоевременным.
Он знал, что скоро здесь будут развеваться траурные ленты, а на стену повесят черное объявление. И не хотел, чтобы похороны бросили иссушающую тень на апельсиновый цвет невесты.
Всего это можно легко избежать. Сестра сэра Джорджа живет в Кенсингтон Гор; и дочь отправится на венчание из ее дома.
К тому же перед алтарем старой церкви в Кенсингтоне двадцать лет назад стоял он сам, а рядом с ним была мать Бланш.
Такое венчание будет вдвойне благоприятным.
Все было решено; и капитана Мейнарда пригласили в определенный день и час явиться в церковь святой Марии в Кенсингтоне.
Он приехал в сопровождении графа Франса Телеки; и здесь встретился с невестой, которую окружали подружки.
Их было немного, потому что Бланш выразила желание избежать шумихи. Она хочет только выйти замуж за человека, который завоевал ее сердце!
Но хоть подружек у нее было мало, это были самые знатные девушки, каждая с титулом.
И все очень красивые: каждая заслужила титул красавицы.
Жених их не видел. Поздоровавшись с каждой простым поклоном, он взглядом отыскал невесту. И на ней его взгляд и остановился.
Ее цвета великолепно гармонировали с солнечным цветом и розами. Никому подвенечный наряд не подходил больше.
Бланш Вернон можно было не краснеть. У нее и без того хватало цвета.
Но когда она встретилась взглядом с женихом, и его голос, как сигнал к штурму осажденной крепости, сказал ей, что дни девичества кончаются, она испытала странную, но приятную дрожь в сердце, а румянец на ее щеках углубился.
Она была счастлива сдать свою крепость.
Никогда на взгляд Мейнарда не выглядела она такой прекрасной. Он стоял, словно зачарованный, глядя на ее красоту, и думал лишь о том, что хочет ее обнять.
Тот, кто молился только в современных церквях, не представляет себе, что находится внутри церкви святой Марии в Кенсингтоне. Ее массивные скамьи и тяжелые нависающие галереи, ее сумрачные проходы, окаймленные колоннами и пилястрами, придают ей священный древний вид; именно такое впечатление эта церковь произвела на Мейнарда.
Он думал о тысячах и тысячах верующих, которые молились в этих стенах, о рыцарях и благородных дамах, склонявшихся перед этим алтарем, чьи гербы изображены на цветных стеклах окон и на плитах каменного пола. Сколько благородных мыслей возникло здесь в прошлом и оказало мистическое влияние на настоящее!
Мейнард испытывал это влияние.
В этот день Бланш Вернон должна стать его женой.
Предчувствие его накануне осуществления: девочка становится его женой!
Не путем похищения, не в тайном браке; но открыто перед всем миром и с согласия отца!
Сэр Джордж не только согласился, он все организовал, вплоть до подробностей брачной церемонии.
Свадьба должна была состояться быстро – немедленно.
Перед смертью сэр Джордж хотел увидеть свою дочь замужем и под защитой надежного человека.
И хоть не он сам выбрал этого человека, он больше не сопротивлялся выбору дочери.
Теперь он дал свое согласие, и его будущий зять больше не был в «Семи Дубах» незнакомым гостем.
Свадьбу будут праздновать не здесь. Сэр Джордж не стыдился такого празднования, но считал его несвоевременным.
Он знал, что скоро здесь будут развеваться траурные ленты, а на стену повесят черное объявление. И не хотел, чтобы похороны бросили иссушающую тень на апельсиновый цвет невесты.
Всего это можно легко избежать. Сестра сэра Джорджа живет в Кенсингтон Гор; и дочь отправится на венчание из ее дома.
К тому же перед алтарем старой церкви в Кенсингтоне двадцать лет назад стоял он сам, а рядом с ним была мать Бланш.
Такое венчание будет вдвойне благоприятным.
Все было решено; и капитана Мейнарда пригласили в определенный день и час явиться в церковь святой Марии в Кенсингтоне.
Он приехал в сопровождении графа Франса Телеки; и здесь встретился с невестой, которую окружали подружки.
Их было немного, потому что Бланш выразила желание избежать шумихи. Она хочет только выйти замуж за человека, который завоевал ее сердце!
Но хоть подружек у нее было мало, это были самые знатные девушки, каждая с титулом.
И все очень красивые: каждая заслужила титул красавицы.
Жених их не видел. Поздоровавшись с каждой простым поклоном, он взглядом отыскал невесту. И на ней его взгляд и остановился.
Ее цвета великолепно гармонировали с солнечным цветом и розами. Никому подвенечный наряд не подходил больше.
Бланш Вернон можно было не краснеть. У нее и без того хватало цвета.
Но когда она встретилась взглядом с женихом, и его голос, как сигнал к штурму осажденной крепости, сказал ей, что дни девичества кончаются, она испытала странную, но приятную дрожь в сердце, а румянец на ее щеках углубился.
Она была счастлива сдать свою крепость.
Никогда на взгляд Мейнарда не выглядела она такой прекрасной. Он стоял, словно зачарованный, глядя на ее красоту, и думал лишь о том, что хочет ее обнять.
Тот, кто молился только в современных церквях, не представляет себе, что находится внутри церкви святой Марии в Кенсингтоне. Ее массивные скамьи и тяжелые нависающие галереи, ее сумрачные проходы, окаймленные колоннами и пилястрами, придают ей священный древний вид; именно такое впечатление эта церковь произвела на Мейнарда.
Он думал о тысячах и тысячах верующих, которые молились в этих стенах, о рыцарях и благородных дамах, склонявшихся перед этим алтарем, чьи гербы изображены на цветных стеклах окон и на плитах каменного пола. Сколько благородных мыслей возникло здесь в прошлом и оказало мистическое влияние на настоящее!
Мейнард испытывал это влияние.
Глава LXXXV
Кульминация преступного плана
Несмотря на археологическую привлекательность церкви святой Марии, жених начал терять терпение. Неудивительно, что с такой невестой ему не терпелось побыстрее оказаться перед алтарем!
В такие минуты даже кратчайшую зарежку выдержать очень трудно.
И не важно, что он знает причину задержки.
Его пригласили на одиннадцать часов, и он прибыл точно вовремя; но оказалось, что не они одни должны сегодня обвенчаться. Перед ними была еще одна пара!
Подъезжая к церкви, он видел признаки этого: женщин в белой одежде с вуалями, с цветами, вплетенными в волосы.
Проходя, он лишь бегло взглянул на них. Его невесты среди них не было, а он искал только ее!
Записывая свое имя в ризнице, он случайно узнал, что не одна, а две пары должны венчаться до него, причем одновременно! Ему сказали, что выходят замуж подруги.
Это сообщил ему священник, который будет проводить церемонию; и, сказав это, отправился выполнять свою роль – сделать счастливыми одновременно четыре сердца.
Когда Мейнард в сопровождении шафера вошел в церковь, он увидел перед алтарем группу леди и джентльменов, стоявших полумесяцем. Их было восемь: две невесты, два жениха и у каждого по шаферу или подружке.
И только поздоровавшись с невестой и насладившись ее красотой, он посмотрел на тех, которые становились счастливыми за десять минут до него.
И первый же взгляд в том направлении заставил его вздрогнуть. Совпадение казалось невероятным.
Перед алтарем стоял граф Роузвельдт – рядом с ним граф Ладислас Телеки, которого в то же мгновение узнал его кузен, шафер Мейнарда.
Но что за леди стоит слева от Роузвельдта? Кого он держит за руку? Корнелию Инскип!
Еще одно совпадение; однако не последнее; впереди новое, столь же странное и поразительное!
Следуя вдоль полумесяца, он посмотрел на пару справа от Роузвельдта. Это вторые невеста с женихом.
Мейнард с трудом сдержал восклицание, увидев, что невеста – Джули Гирдвуд, а жених – Свинтон!
С усилием он взял себя в руки. Это не его дело; он лишь пробормотал негромко: «Бедная девочка. В ней есть что-то благородное. Какая жалость, что она отдается такой мрази, как Дик Свинтон!»
Мейнард знал лишь немногое из прошлого Дика Свинтона. Он не подозревал, что экс-гвардеец в этот момент совершает двоеженство!
Однако оно еще не совершено. Вот-вот совершится. Мейнард стоял молча, и в этот момент священник задал традиционный вопрос:
– Если кто-нибудь из присутствующих знает причины, по которым брак будет незаконным, пусть выскажет их.
Последовал обычный небольшой перерыв в службе, но на этот раз он оказался короче, чем всегда. Перерыв сократился из-за ответа – прежде неслыханного! И ответ дали не жених или невеста, а третий участник, неожиданно появившийся на сцене!
Женщина, молодая и красивая, хорошо одетая, но с диким взглядом, с гневом, который виден был в каждом ее движении, вышла из-за одной из колонн и торопливо приблизилась к алтарю. Ее сопровождали двое мужчин, которые как будто выполняли ее приказы.
– Если они не знают никаких причин, то я знаю! – воскликнула женщина. – И эта причина помешает им вступить в брак! Я говорю об этих двоих! – добавила она, указывая на Свинтона и Джули!
– По какому праву вы вмешиваетесь? – спросил священник, придя в себя от неожиданности. – Говорите, женщина!
– По такому, что этот мужчина уже женат. Он мой супруг и был бы моим убийцей, если бы не… – Сюда! – повелительным тоном приказала она двум полицейским, которые сопровождали ее. – Арестуйте этого джетльмена. Вот ордер.
Двое представителей власти не стали рассматривать листок с печатью. Они были уже знакомы с его содержанием; и прежде чем жених-двоеженец мог возразить, их мозолистые руки опустились ему на плечи, готовые в случае сопротивления схватить и за горло!
Он не сопротивлялся – даже не попытался. Выглядел он, как человек, в которого неожиданно ударила молния, – дрожал с головы до ног; и в таком виде его и увели из церкви!
Никакое перо не в состоянии описать последовавшую вслед за этим сцену. Образовалась толпа возбужденных мужчин, обсуждающих происшествие, и плачущих женщин.
Но Джули Гирдвуд среди них не было. При первом же появлении женщины она все поняла. Казалось, какой-то инстинкт предупредил ее горе; руководствуясь этим инстинктом, она выскользнула из церкви и спряталась в экипаже, который должен был привезти домой новобрачную с мужем!
Вскоре перед алтарем образовался новый полумесяц.
На этот раз церемонию ничто не нарушило, и капитан Мейнард одел кольцо на палец Бланш Вернон, поцеловал свою жену и выслушал молитву, освятившую их союз!
Последовали рукопожатия, поцелуи со стороны подружек невесты, шорох шелков, когда все выходили из церкви. Все расселись по каретам и отправились в Кенсингтон Гор.
В тот же вечер в поезде на Танбридж Уэллс ехали джентльмен и леди; на пальце леди сверкало недавно надетое золотое кольцо. В их распоряжении был весь вагон, но они не чувствовали себя одинокими. Это была самая счастливая пара в поезде!
В такие минуты даже кратчайшую зарежку выдержать очень трудно.
И не важно, что он знает причину задержки.
Его пригласили на одиннадцать часов, и он прибыл точно вовремя; но оказалось, что не они одни должны сегодня обвенчаться. Перед ними была еще одна пара!
Подъезжая к церкви, он видел признаки этого: женщин в белой одежде с вуалями, с цветами, вплетенными в волосы.
Проходя, он лишь бегло взглянул на них. Его невесты среди них не было, а он искал только ее!
Записывая свое имя в ризнице, он случайно узнал, что не одна, а две пары должны венчаться до него, причем одновременно! Ему сказали, что выходят замуж подруги.
Это сообщил ему священник, который будет проводить церемонию; и, сказав это, отправился выполнять свою роль – сделать счастливыми одновременно четыре сердца.
Когда Мейнард в сопровождении шафера вошел в церковь, он увидел перед алтарем группу леди и джентльменов, стоявших полумесяцем. Их было восемь: две невесты, два жениха и у каждого по шаферу или подружке.
И только поздоровавшись с невестой и насладившись ее красотой, он посмотрел на тех, которые становились счастливыми за десять минут до него.
И первый же взгляд в том направлении заставил его вздрогнуть. Совпадение казалось невероятным.
Перед алтарем стоял граф Роузвельдт – рядом с ним граф Ладислас Телеки, которого в то же мгновение узнал его кузен, шафер Мейнарда.
Но что за леди стоит слева от Роузвельдта? Кого он держит за руку? Корнелию Инскип!
Еще одно совпадение; однако не последнее; впереди новое, столь же странное и поразительное!
Следуя вдоль полумесяца, он посмотрел на пару справа от Роузвельдта. Это вторые невеста с женихом.
Мейнард с трудом сдержал восклицание, увидев, что невеста – Джули Гирдвуд, а жених – Свинтон!
С усилием он взял себя в руки. Это не его дело; он лишь пробормотал негромко: «Бедная девочка. В ней есть что-то благородное. Какая жалость, что она отдается такой мрази, как Дик Свинтон!»
Мейнард знал лишь немногое из прошлого Дика Свинтона. Он не подозревал, что экс-гвардеец в этот момент совершает двоеженство!
Однако оно еще не совершено. Вот-вот совершится. Мейнард стоял молча, и в этот момент священник задал традиционный вопрос:
– Если кто-нибудь из присутствующих знает причины, по которым брак будет незаконным, пусть выскажет их.
Последовал обычный небольшой перерыв в службе, но на этот раз он оказался короче, чем всегда. Перерыв сократился из-за ответа – прежде неслыханного! И ответ дали не жених или невеста, а третий участник, неожиданно появившийся на сцене!
Женщина, молодая и красивая, хорошо одетая, но с диким взглядом, с гневом, который виден был в каждом ее движении, вышла из-за одной из колонн и торопливо приблизилась к алтарю. Ее сопровождали двое мужчин, которые как будто выполняли ее приказы.
– Если они не знают никаких причин, то я знаю! – воскликнула женщина. – И эта причина помешает им вступить в брак! Я говорю об этих двоих! – добавила она, указывая на Свинтона и Джули!
– По какому праву вы вмешиваетесь? – спросил священник, придя в себя от неожиданности. – Говорите, женщина!
– По такому, что этот мужчина уже женат. Он мой супруг и был бы моим убийцей, если бы не… – Сюда! – повелительным тоном приказала она двум полицейским, которые сопровождали ее. – Арестуйте этого джетльмена. Вот ордер.
Двое представителей власти не стали рассматривать листок с печатью. Они были уже знакомы с его содержанием; и прежде чем жених-двоеженец мог возразить, их мозолистые руки опустились ему на плечи, готовые в случае сопротивления схватить и за горло!
Он не сопротивлялся – даже не попытался. Выглядел он, как человек, в которого неожиданно ударила молния, – дрожал с головы до ног; и в таком виде его и увели из церкви!
Никакое перо не в состоянии описать последовавшую вслед за этим сцену. Образовалась толпа возбужденных мужчин, обсуждающих происшествие, и плачущих женщин.
Но Джули Гирдвуд среди них не было. При первом же появлении женщины она все поняла. Казалось, какой-то инстинкт предупредил ее горе; руководствуясь этим инстинктом, она выскользнула из церкви и спряталась в экипаже, который должен был привезти домой новобрачную с мужем!
Вскоре перед алтарем образовался новый полумесяц.
На этот раз церемонию ничто не нарушило, и капитан Мейнард одел кольцо на палец Бланш Вернон, поцеловал свою жену и выслушал молитву, освятившую их союз!
Последовали рукопожатия, поцелуи со стороны подружек невесты, шорох шелков, когда все выходили из церкви. Все расселись по каретам и отправились в Кенсингтон Гор.
В тот же вечер в поезде на Танбридж Уэллс ехали джентльмен и леди; на пальце леди сверкало недавно надетое золотое кольцо. В их распоряжении был весь вагон, но они не чувствовали себя одинокими. Это была самая счастливая пара в поезде!
Глава LXXXVI
Еще позже
Со смешанными чувствами завершаем мы свой рассказ. Некоторые его сцены доставили боль; но мы надеемся, что другие принесли радость.
С теми же смешанными чувствами расстаемся мы с героями; одних оставляем с сожалением, других с радостью.
Есть среди них такие, чья судьба вызывает сожаление. И, может быть, больше всего это относится к Джули Гирдвуд.
О ее судьбе можно рассказать в нескольких словах: отвращение ко всему человечеству – решимость никогда не выходить замуж – и в результате жизнь старой девы!
Она по-прежнему ведет такую жизнь, и кто знает: может, это ей и нравится. Если не нравится сейчас, то может понравится потом, когда покинет этот мир ее мать, оставив дочь радоваться миллиону долларов.
Но пока миссис Гирдвуд этого еще не сделала; и не намерена делать еще лет двадцать!
Она вышла бы замуж вторично, если бы не проклятый пункт в завещании, который мешает этому!
– Бедная Фэн Свинтон!
Так мог бы сказать моралист, который увидел бы ее шесть месяцев спустя в Парке, в карете, запряженной двумя лошадьми; вместо хлыста у Фэн зонтик, но и за карету, и за зонтик заплатил совсем не ее муж.
Может, нашлись бы в Парке моралисты, которые воскликнули бы:
– Бедный Дик Свинтон!
Но никто не сказал этого, когда бывший гвардеец стоял перед судом по обвинению не только в попытке двоеженства, но и убийства!
Оба обвинения были доказаны, и Свинтону пришлось отправиться не по своей воле в далекие земли!
«Другой граф» отплыл на том же корабле, в такое же недобровольное изгнание и по аналогичной причине!
За ними со временем последовала и достопочтенная Джеральдина Кортни; утратив свою красоту, она перешла от занятий «наездницы» к профессии фальшивомонетчика.
Занималась она этим недолго, но успела погубить немало мужчин, и среди них Фрэнка Скадамора, «простачка» с ужина в Хаймаркете.
Сэр Роберт Котрелл жив; он по-прежнему старается совершить свои завоевания как можно дешевле.
Живы также господа Лукас и Спиллер; оба они вернулись из европейского тура в Америку и оба остаются холостяками.
Лукаса часто можно увидеть на улицах Нью-Йорка, особенно в районе Пятой авеню, где живет безутешная Джули Гирдвуд.
Несмотря на постоянные отказы, он не утратил надежды уговорить ее когда-нибудь поменять имя.
Тень мистера Лукаса – Спиллер – не часто появляется с ним, во всяком случае не на тротуарах Пятой авеню.
Корнелии Инскип, звезды, которая привлекала сюда мистера Спиллера, здесь больше нет. Дочь торговца из Покипси сменила не только имя, но и место жительства. Теперь ее можно найти в столице Австрии, где они живет под именем графини фон Роузвельдт!
Более счастливая, чем ее кузина, которая искала титул, но не нашла его, Корнелия приобрела титул, не ища его!
Это может показаться драматичным вымыслом, но наша история подлинная.
И она не трагична, потому что нам остается рассказать лишь об одной смерти. Смерти ожидаемой, но тем не менее горькой.
Умер сэр Джордж Вернон; но перед смертью увидел дочь замужем за человеком, которого она сама выбрала. Умер, благословив и жену-дитяи ее супруга.
Они долго жили счастливо в своем доме в Англии; а теперь по-прежнему счастливы в далекой земле, в которой впервые увидели друг друга.
Мейнард верит в Бланш, а она в него, как поверила в тот час, когда бородатые мужчины подняли его на руки и отнесли на палубу парохода-«кунарда».
Тогда это зрелище произвело сильное впечатление на девушку, и она о нем никогда не забывала.
А тот, у кого такая жена, не может не быть верен своему народу!
С теми же смешанными чувствами расстаемся мы с героями; одних оставляем с сожалением, других с радостью.
Есть среди них такие, чья судьба вызывает сожаление. И, может быть, больше всего это относится к Джули Гирдвуд.
О ее судьбе можно рассказать в нескольких словах: отвращение ко всему человечеству – решимость никогда не выходить замуж – и в результате жизнь старой девы!
Она по-прежнему ведет такую жизнь, и кто знает: может, это ей и нравится. Если не нравится сейчас, то может понравится потом, когда покинет этот мир ее мать, оставив дочь радоваться миллиону долларов.
Но пока миссис Гирдвуд этого еще не сделала; и не намерена делать еще лет двадцать!
Она вышла бы замуж вторично, если бы не проклятый пункт в завещании, который мешает этому!
– Бедная Фэн Свинтон!
Так мог бы сказать моралист, который увидел бы ее шесть месяцев спустя в Парке, в карете, запряженной двумя лошадьми; вместо хлыста у Фэн зонтик, но и за карету, и за зонтик заплатил совсем не ее муж.
Может, нашлись бы в Парке моралисты, которые воскликнули бы:
– Бедный Дик Свинтон!
Но никто не сказал этого, когда бывший гвардеец стоял перед судом по обвинению не только в попытке двоеженства, но и убийства!
Оба обвинения были доказаны, и Свинтону пришлось отправиться не по своей воле в далекие земли!
«Другой граф» отплыл на том же корабле, в такое же недобровольное изгнание и по аналогичной причине!
За ними со временем последовала и достопочтенная Джеральдина Кортни; утратив свою красоту, она перешла от занятий «наездницы» к профессии фальшивомонетчика.
Занималась она этим недолго, но успела погубить немало мужчин, и среди них Фрэнка Скадамора, «простачка» с ужина в Хаймаркете.
Сэр Роберт Котрелл жив; он по-прежнему старается совершить свои завоевания как можно дешевле.
Живы также господа Лукас и Спиллер; оба они вернулись из европейского тура в Америку и оба остаются холостяками.
Лукаса часто можно увидеть на улицах Нью-Йорка, особенно в районе Пятой авеню, где живет безутешная Джули Гирдвуд.
Несмотря на постоянные отказы, он не утратил надежды уговорить ее когда-нибудь поменять имя.
Тень мистера Лукаса – Спиллер – не часто появляется с ним, во всяком случае не на тротуарах Пятой авеню.
Корнелии Инскип, звезды, которая привлекала сюда мистера Спиллера, здесь больше нет. Дочь торговца из Покипси сменила не только имя, но и место жительства. Теперь ее можно найти в столице Австрии, где они живет под именем графини фон Роузвельдт!
Более счастливая, чем ее кузина, которая искала титул, но не нашла его, Корнелия приобрела титул, не ища его!
Это может показаться драматичным вымыслом, но наша история подлинная.
И она не трагична, потому что нам остается рассказать лишь об одной смерти. Смерти ожидаемой, но тем не менее горькой.
Умер сэр Джордж Вернон; но перед смертью увидел дочь замужем за человеком, которого она сама выбрала. Умер, благословив и жену-дитяи ее супруга.
Они долго жили счастливо в своем доме в Англии; а теперь по-прежнему счастливы в далекой земле, в которой впервые увидели друг друга.
Мейнард верит в Бланш, а она в него, как поверила в тот час, когда бородатые мужчины подняли его на руки и отнесли на палубу парохода-«кунарда».
Тогда это зрелище произвело сильное впечатление на девушку, и она о нем никогда не забывала.
А тот, у кого такая жена, не может не быть верен своему народу!