Страница:
Нора Робертс
Незабудки для тебя
Лесли Гелбман – женщине, знавшей цену времени
И Господь трубит на пустынной горе,
И вечен полет времен и планет,
И любви нежнее – сумерек свет,
И дороже надежды – роса на заре.
Б. Йейтс[1]
Пролог
Смерть обитает в этих болотах во всей своей безжалостной красе. Повсюду здесь лежат глубокие тени. Шорох среди теней – в траве, или в кустах, или в ползучих зарослях кудзу – означает жизнь или быструю смерть. Желтые глаза смерти светятся в темноте, из пасти ее несет гнилью.
Река, по-змеиному бесшумная, изгибается здесь странной петлей: черная вода под пухлой бледной луной, а по берегам корни кипарисов торчат из земли, словно кости, прорвавшие кожу.
По глади воды, испещренной лунными бликами, проходит едва заметная рябь: скользит к берегу длинное узловатое тело аллигатора. Бросок, победный удар хвостом по воде – и вот неосторожная мускусная крыса исчезает в страшной пасти, и замирает над болотами ее краткий вскрик.
Вместе со своей добычей аллигатор бесшумно опускается на илистое дно.
Кто знает, что таят в себе эти молчаливые безжалостные воды? Воды, что даже в разгар изнурительной летней жары холодны как лед…
Много тайн хранят в себе эти болота, и в них никогда не бывает тишины. Ночью под высокой охотничьей луной смерть выходит на промысел. Москиты, ненасытные вампиры болот, алчной тучей вьются над водой, и монотонная песнь их аккомпанирует шорохам, всплескам и сдавленным воплям агонии.
В высоких ветвях древнего дуба, в тени листвы и мха сова выводит свое скорбное: «У-гу! У-гу!» Заслышав ее крик, болотный кролик пускается наутек.
Ветерок, легкий, словно вздох призрака, шелестит листвой – и исчезает.
Расправив крылья, сова бесшумно снимается с ветки.
На берегу реки, там, где сова опустилась на землю и встретился со смертью кролик, дремлет среди теней ветхий серый домишко у покосившегося причала. На другом берегу, возвышаясь над буйными зарослями, словно бессонный часовой, стоит в лунном свете строгий белоснежный особняк.
А между ними раскинулось болото. Прибежище жизни – сочной, зеленой, щебечущей, шуршащей в траве. И тайное святилище смерти.
Река, по-змеиному бесшумная, изгибается здесь странной петлей: черная вода под пухлой бледной луной, а по берегам корни кипарисов торчат из земли, словно кости, прорвавшие кожу.
По глади воды, испещренной лунными бликами, проходит едва заметная рябь: скользит к берегу длинное узловатое тело аллигатора. Бросок, победный удар хвостом по воде – и вот неосторожная мускусная крыса исчезает в страшной пасти, и замирает над болотами ее краткий вскрик.
Вместе со своей добычей аллигатор бесшумно опускается на илистое дно.
Кто знает, что таят в себе эти молчаливые безжалостные воды? Воды, что даже в разгар изнурительной летней жары холодны как лед…
Много тайн хранят в себе эти болота, и в них никогда не бывает тишины. Ночью под высокой охотничьей луной смерть выходит на промысел. Москиты, ненасытные вампиры болот, алчной тучей вьются над водой, и монотонная песнь их аккомпанирует шорохам, всплескам и сдавленным воплям агонии.
В высоких ветвях древнего дуба, в тени листвы и мха сова выводит свое скорбное: «У-гу! У-гу!» Заслышав ее крик, болотный кролик пускается наутек.
Ветерок, легкий, словно вздох призрака, шелестит листвой – и исчезает.
Расправив крылья, сова бесшумно снимается с ветки.
На берегу реки, там, где сова опустилась на землю и встретился со смертью кролик, дремлет среди теней ветхий серый домишко у покосившегося причала. На другом берегу, возвышаясь над буйными зарослями, словно бессонный часовой, стоит в лунном свете строгий белоснежный особняк.
А между ними раскинулось болото. Прибежище жизни – сочной, зеленой, щебечущей, шуршащей в траве. И тайное святилище смерти.
Глава 1
Дом Мане, Луизиана
30 декабря 1899 года
Заплакала малышка.
Во сне Абигайль услышала ее тихое, жалобное хныканье, еле слышный шорох младенческого тельца, беспокойно шевелящегося под пуховым одеяльцем. В животе заурчало от голода, как будто они с дочуркой все еще составляли одно целое. Еще не проснувшись, Абигайль ощутила, как из груди течет молоко.
Она поднялась быстро и бесшумно. Тяжесть в груди, переполненной молоком, доставляла ей неизъяснимое наслаждение. Ее малышка хочет кушать – и Абигайль спешит, чтобы насытить ее от избытка материнских даров.
Со спинки дивана Абигайль сняла белый ночной пеньюар, накинула на себя. Вдохнула запах оранжерейных лилий – любимых своих цветов – в хрустальной вазе, свадебном подарке Люсьена.
До того как Люсьен вошел в ее жизнь, цветы она обычно ставила в бутылки…
Будь Люсьен дома, он проснулся бы сейчас вместе с ней. А она погладила бы его по золоту шелковистых волос и сказала бы с улыбкой: спи, не надо, я сама. И все равно он непременно встал бы и пошел вслед за ней в детскую к Мари-Роз.
Но Люсьен далеко… При этой мысли Абигайль вновь ощутила болезненную пустоту внутри – иной голод, несхожий с недостатком пищи. Затягивая пояс пеньюара, она напомнила себе, что уже завтра муж вернется! Она начнет ждать его с самого утра: сядет у окна и будет смотреть на аллею столетних дубов, ожидая, когда послышится стук копыт его коня.
И тогда… О, тогда пусть думают, что хотят, говорят, что хотят, но она сбежит с крыльца и помчится ему навстречу! Он спрыгнет наземь, подхватит ее в объятия, поднимет высоко в воздух – и сердце ее, как всегда, сладко-сладко замрет.
А потом они будут танцевать на новогоднем балу…
Напевая себе под нос мелодию вальса, Абигайль зажгла свечу и, прикрывая пламя ладонью, вышла из спальни в коридор большого дома. Дома, в котором она совсем недавно была служанкой – а теперь стала… ну нет, конечно, не хозяйкой – но, во всяком случае, женой наследника!
Детская располагалась на третьем этаже жилого крыла. Из-за этой детской Абигайль вступила в битву с мадам Жозефиной – и проиграла. Мадам Жозефина всегда точно знает, что, где и как должно происходить в ее доме. Иногда кажется, думала Абигайль, бесшумно скользя мимо дверей спален, что мадам Жозефина знает все на свете и никогда ни в чем не сомневается! Например, она твердо уверена, что трехмесячная малютка должна спать в детской под присмотром няни, а не в колыбельке у постели своих родителей.
Пламя заколебалось, и свеча стала оплывать, когда Абигайль, достигнув лестницы, двинулась вверх по крутым ступеням. Что ж, хотя бы первые полтора месяца малышка спала с ней рядом. В семейной колыбельке, которую когда-то соорудил своими руками дед Абигайль, в которой спала ее мать, а семнадцать лет назад – и она сама…
И теперь в эту колыбельку Абигайль уложила свою новорожденную дочь. Первые дни счастливые родители от нее не отходили – а Мари-Роз спала в ней безмятежно, как ангел.
Ее малышка вырастет настоящей дочерью своего отца, достойной наследницей рода Мане. Но Абигайль хотела, чтобы Мари-Роз с детства впитала традиции и ее семьи – семьи своей матери.
Однако Жозефина не сдавалась – и в конце концов настояла на своем. Капля камень точит, сказал Люсьен. Такому упорству просто невозможно противостоять. И теперь Мари-Роз спала наверху в детской, в изящной французской колыбели, где уже на протяжении ста лет почивали отпрыски семейства Мане.
Что ж, утешала себя Абигайль, пусть это неудобно – надо привыкать. Ее дочь тоже отпрыск семейства Мане, ей надо расти как настоящей леди.
Кроме того, не уставала повторять мадам Жозефина, в соседних спальнях спят взрослые, и им не по душе просыпаться по ночам от детского плача. Бог знает, как обходятся с детьми там, на Болоте (слово «Болото» она произносила с гримасой отвращения, словно непристойное ругательство), – но здесь, в Доме Мане, младенцам положено спать в детской.
Ничего, говорила себе Абигайль. Пусть ее терпеть не может мадам Жозефина, пусть не замечает месье Анри, пусть даже Жюльен смотрит на нее совсем не так, как должен порядочный человек смотреть на жену брата…
Что ей до них всех? Ее любит Люсьен – и этого довольно.
И пусть Мари-Роз спит в детской! Будь она не на другом этаже, а на другом берегу океана – и тогда Абигайль чувствовала бы свое дитя, как самое себя. Связь между ними так крепка, так глубока, что ничто на свете не может ее разорвать.
Пусть мадам Жозефина выигрывает битву за битвой – победа в войне всегда останется за Абигайль. Потому что с ней Люсьен и малютка Мари-Роз.
В детской уютно мерцали свечи: Абигайль вспомнила, что Клодина не доверяет газовому освещению. Няня держала малютку на руках и старалась успокоить ее соской; но та выплевывала соску и кричала изо всех сил, сжимая крохотные кулачки.
– Ох, как мы сердимся! – Абигайль поставила свечу и, раскрыв объятия, подбежала к дочке.
– Должно быть, почуяла, что ты идешь. – Клодина, молодая женщина смешанных кровей с сонными карими глазами, погладила малышку по голове и передала матери. – До того вела себя тихо. А как ты там, внизу, догадалась, что она не спит?
– Сердцем услышала. Тише, тише, малышка, мама с тобой!
– У нее пеленка мокрая.
– А мы ее сейчас поменяем!
Абигайль с улыбкой погладила дочку по щеке. Клодина – ее выигранная битва. Абигайль радовалась, что няней ее дочери стала давняя подруга: рядом с ней она отдыхала душой от холодного недоброжелательства, которое источала семья Люсьена.
– Ложись спать. Я ее покормлю, и она спокойно проспит до утра.
– Ну что она за золотко! – Клодина взъерошила непослушные кудряшки Мари-Роз. – Знаешь, если я тебе здесь не нужна, пожалуй, схожу-ка на реку. Вдруг встречу Джаспера, – добавила она с лукавым огоньком в темных глазах. – Я ему сказала: может, мне удастся улизнуть, так что пусть подождет на берегу около полуночи.
– Надеюсь, он на тебе женится!
– Женится, конечно, куда денется! Так я схожу прогуляюсь часок-другой. Ты не против, Абби?
– Я-то не против – а вот ты смотри, на сырой травке с Джаспером не подхвати чего-нибудь посерьезнее простуды! – сказала Абигайль, доставая из комода чистые пеленки и детское белье.
– Не тревожься! И двух часов не пробьет, как я ворочусь. – В дверях она остановилась, оглянулась на Абигайль. – Слышь, Абби! Когда мы еще девчонками были, тебе небось и во сне не мерещилось, что в один прекрасный день ты станешь хозяйкой этого дома?
– Я здесь не хозяйка. – Она пощекотала пяточки Мари-Роз, и малышка довольно загулила. – А хозяйка еще всех нас переживет – мне назло!
– Да уж, с нее станется! И все-таки однажды ты станешь хозяйкой Дома Мане. Как же тебе повезло, Абби! Вот уж воистину счастье привалило – и по заслугам!
Дверь закрылась – мать и дитя остались вдвоем в комнате. Абигайль надела на дочь чистый подгузник, распашонку, пощекотала ей животик – и счастливо рассмеялась, когда малышка улыбнулась ей в ответ. Потом опустилась в кресло и приложила Мари-Роз к своей обнаженной груди. Крохотный жадный ротик, первые быстрые, решительные глотки – и неописуемое ответное движение в глубине ее существа. Абигайль вздохнула. В самом деле – до чего же ей повезло! Люсьен Мане, наследник Дома Мане, прекрасный принц из сказки, взглянул на нее – и полюбил с первого взгляда.
Склонив голову, она взглянула на дочь. Поглощая материнское молоко, Мари-Роз не отрывала глаз от ее лица; меж бровками у нее застыла крошечная морщинка сосредоточенности.
Хорошо бы глаза у нее остались голубыми, как у отца, думала Абигайль. Сейчас Мари-Роз соединяла в себе родительские черты: буйные, непослушные черные кудри, как у матери, отцовские глаза и молочно-белую кожу. Сама Абигайль о таком белоснежном личике могла только мечтать: ее кожа была смугло-золотистой, как у всех каджунов[2].
«Моя девочка возьмет самое лучшее от нас обоих, – думала она. – У нее все будет самым лучшим…»
Да, у нее будет все. Не только деньги, не только величественный особняк и положение в обществе – хотя теперь, узнав вкус богатства, Абигайль хотела того же для своих детей. Главное – в этом огромном доме Мари-Роз будет своей. Ее будут принимать и любить. И ее, и всех ее братьев и сестер. С раннего детства они будут читать и писать, будут правильно говорить по-английски и по-французски своими нежными голосами.
И никто никогда не взглянет на них свысока!
– Ты будешь настоящей леди! – прошептала Абигайль и погладила дочку по щеке. – Образованной богатой дамой, доброй, как твой папа, и рассудительной, как мама. Папа завтра вернется домой. Знаешь, завтра последний день столетия – значит, тебе предстоит жить уже в новом веке.
Тихий, певучий голос Абигайль убаюкивал и малютку, и ее саму.
– Рози, милая моя Рози! Как же хорошо жить на свете! Знаешь, завтра у нас будет чудесный бал. Я сшила себе новое платье – голубое, как твои глаза. Как глаза твоего папы. Я тебе не говорила, что прежде всего влюбилась в его глаза? У него такие лучистые, сияющие глаза! Он вернулся домой из университета – словно принц из дальних краев к себе в замок. Я взглянула на него – и ты не представляешь, Рози, как забилось мое сердце!
Она замолчала, задумчиво покачиваясь в кресле в зыбком свете свечей.
Абигайль думала о завтрашнем празднике. Как она будет танцевать с Люсьеном, как будет струиться и кружиться в вальсе пышная юбка ее нового голубого платья, как он будет гордиться ею.
И ей вспомнилось, как они танцевали вальс в самый первый раз.
Это было весной. Воздух был напоен ароматом цветов, а дом сиял огнями, словно королевский дворец. Она бросила работу и прокралась в сад, чтобы посмотреть на бал, увидеть, как сияет в ночи белое парадное крыльцо с черным кружевом балюстрады, увидеть, как светятся в темноте окна. Послушать музыку, доносящуюся из распахнутых окон и дверей галереи, куда выходили гости подышать свежим воздухом.
Абигайль представила, что она тоже там, в бальной зале, среди гостей, кружится, кружится в танце… Не удержавшись, она закружилась по садовой дорожке – и вдруг заметила, что в конце дорожки стоит Люсьен и смотрит на нее.
Так Абигайль оказалась в сказке. Прекрасный принц взял Золушку за руку и закружился с ней вместе. Не было ни хрустальной туфельки, ни кареты-тыквы – и все же эта ночь стала для нее волшебной.
Кажется, и сейчас она слышит, как музыка выплеснулась из распахнутых балконных дверей в сад.
– Бал окончен, гаснет день, тихо свечи догорают… – запела она вполголоса, прикладывая малютку к другой груди. – Музыка уж не играет, дом в покое затихает…
Как волшебно танцевали они тогда под звуки нежного и грустного вальса, в лунном свете, в бело-золотистом сиянии величественного особняка. Она – в простеньком платьице, он – в безупречном фраке и белых перчатках. В эти минуты, под звуки этого вальса, они полюбили друг друга – полюбили так, как случается лишь в сказках и в мечтах.
Нет, конечно, началось все еще раньше. Для нее – с первого взгляда: едва она увидела, как он скачет к дому верхом на статном буланом коне, возвращаясь из Нового Орлеана. Лучи солнца, пробиваясь сквозь листву и мох на стволах вековых дубов, окружали его каким-то ангельским сиянием. Рядом скакал его брат-близнец Жюльен, но она видела только Люсьена.
Тогда она служила в особняке всего лишь несколько недель: выполняла самую грязную работу и очень старалась угодить месье и мадам Мане, чтобы не потерять заработок.
Люсьен всегда с ней здоровался, перекидывался несколькими словами – вежливо, но равнодушно. Однако вскоре она все чаще чувствовала на себе его внимательный взгляд. Не такой, как у Жюльена – горящие глаза и ухмылка, кривящая губы. И все же… теперь Абигайль с замиранием сердца думала, что уже тогда он ее желал.
Прошло несколько недель. Они встречались в доме все чаще. Люсьен явно искал этих встреч. Тогда Абигайль могла лишь догадываться и мечтать, не веря своим догадкам, – теперь знала точно: он сам признался ей в этом в их первую брачную ночь.
Но по-настоящему началось все в тот праздничный вечер. После того как стихла музыка, он еще минуту – на несколько мгновений дольше, чем следует, – держал ее в объятиях, а затем склонился перед ней в поклоне, как джентльмен перед леди. И поцеловал ей руку.
В этот миг ей почудилось: все кончено, мечта рассеялась. Но нет! Люсьен подхватил ее под руку – ту самую, которую только что целовал, – и повел по благоуханным дорожкам сада.
Они гуляли допоздна и говорили обо всем на свете: о погоде, о цветах, о слугах в доме. Словно старые друзья, вспоминала Абигайль с улыбкой. Как будто для Люсьена Мане ничего не было естественнее, чем гулять по цветущему саду рука об руку с Абигайль Роуз.
Много вечеров провели они вместе в саду. В доме, где их могли увидеть, они вновь становились хозяином и служанкой. Но среди буйного цветения этой сказочной весны превращались в юных влюбленных, поверяющих друг другу свои радости, горести, надежды и мечты.
На семнадцатилетие он преподнес ей подарок – серебристый сверток, перевязанный голубой лентой. Часики-брошь: золотые крылья и хрупкий циферблат, висящий на почти невидимой цепочке. Часы, – сказал он, – это время, что мы провели с тобой вдвоем; крылья – радость, которую ты мне даришь.
А затем, опустившись на одно колено, он попросил ее руки.
Нет, это невозможно! Сквозь слезы она старалась его убедить, что об этом и думать не стоит. Куда ей до него! Он ведь такой… такой… он может жениться на ком пожелает.
Люсьен громко рассмеялся; прекрасное лицо его озарилось радостью. «Что значит «куда тебе до меня?» – спросил он. – Что ни вечер, мы с тобой гуляем, держась за руки! А раз я могу жениться на ком пожелаю – я желаю жениться на тебе!»
– И вот теперь у него есть я, а у меня есть он, и у нас обоих есть ты, золотко, – прошептала Абигайль, перекладывая дремлющую малышку от груди к плечу. – Правда, его родные меня терпеть не могут, но что с того? Главное, что он со мной счастлив.
Она уткнулась лицом в теплое младенческое тельце.
– Я учусь говорить, как они, и одеваться, как они. Думать, как они, я никогда не смогу, но ради Люсьена буду вести себя, как они, по крайней мере на людях.
Так она качала и убаюкивала малышку, когда на лестнице послышались тяжелые неровные шаги.
Абигайль поспешно встала, прижав дочь к себе, словно готовясь ее защищать.
Еще не видя Жюльена, она поняла, что он опять напился. Догадаться было нетрудно: брат мужа всегда либо пьян, либо рыщет по дому в поисках выпивки.
Он переступил порог. Абигайль, не оборачиваясь, уложила Мари-Роз в колыбель: малышка беспокойно захныкала, и молодая женщина погладила ее по спине, успокаивая.
– А нянька где? – поинтересовался Жюльен.
– Я же просила тебя не заходить в детскую пьяным, – склонившись над колыбелью, проговорила Абигайль.
– Фу-ты ну-ты, кто это тут у нас распоряжается!
Пусть у Жюльена заплетался язык, да и на ногах он стоял нетвердо, но соображал ясно. Впрочем, выпивка только прочищала ему мозги. Во всяком случае, когда дело касалось этой аппетитной штучки с болот – жены его братца!
С детских лет, видя у брата новую игрушку, Жюльен требовал, чтобы ему подарили такую же. Если ему отказывали, отнимал ее у Люсьена или ломал. А женщина – разве не та же игрушка?
Абигайль была невысокой и стройной, даже хрупкой. Но ноги у нее сильные. Пламя камина освещало соблазнительные линии ее фигуры, которые не могла скрыть тонкая ткань ее пеньюара. Жюльен живо представил себе, как ее ножки обвиваются вокруг торса его брата. А почему бы ему не заменить Люсьена?
Грудь у нее высокая и полная: сейчас, когда Абигайль кормит младенца, она стала еще аппетитнее. Однажды Жюльен схватил ее за грудь – и получил в ответ пощечину. Проклятье, что эта девка о себе воображает?
Жюльен захлопнул дверь за своей спиной. Шлюха, с которой он провел сегодняшний вечер, лишь разожгла в нем аппетит. И сейчас красотка Абигайль его насытит.
– Так где вторая сучка с болот?
Рука Абигайль сжалась в кулак. Она медленно повернулась, закрывая собой колыбель. Люсьен и Жюльен были близнецами, но различались как небо и земля. Люсьен – сама мягкость и доброта. А Жюльен был грубым, наглым и жестоким.
Он припомнила, что рассказывала о близнецах ее бабушка. Когда в утробе матери два младенца, случается, что один из них берет себе все лучшее, а другой – все худшее. Неужели это правда?
Абигайль не спрашивала мужа, был ли Жюльен таким от рождения, но в том, что пьяный он опасен, Абигайль не сомневалась. Что ж, сегодня ему придется узнать, что она способна себя защитить.
– Клодина – моя подруга. Не смей так о ней говорить! И убирайся отсюда. У тебя нет никакого права врываться сюда и оскорблять меня! На этот раз Люсьен обо всем узнает!
Он скользнул взглядом по ее шее и груди – и Абигайль поспешно запахнула пеньюар, заметив его похотливый взгляд.
– До чего же ты мерзкий тип! Вломился в детскую и пялишься бесстыжими глазами на жену своего брата!
– Лучше сказать, на его шлюху! – Он чувствовал и ее гнев, и ее страх – и это ощущение кружило ему голову. – Родись я первым, ты бы раздвигала ноги для меня. Вот только я бы не попался на твою удочку, не то что этот слюнтяй, которого ты окрутила и украла его имя!
Абигайль вздернула голову:
– Для тебя? Да я на тебя никогда бы и не посмотрела! Кому ты нужен, когда есть Люсьен – ты, ничтожество, пропахшее виски и борделем!
Абигайль храбрилась, хотя от страха у нее подкашивались ноги. Жюльен пугал ее, вселял животный, первобытный страх. Но убежать она не могла – не оставлять же его наедине с малышкой.
– Я все скажу Люсьену! Он тебя из дома выгонит!
– Люсьен здесь не хозяин, и тебе это прекрасно известно. – Жюльен подошел ближе – уверенно и бесшумно, словно охотник, крадущийся за добычей. – Хозяйка в этом доме – моя мать. А я – ее любимчик. Хоть и родился на четверть часа позже твоего муженька.
– Люсьен заставит тебя уехать! – в отчаянии проговорила Абигайль, но она знала, что Жюльен, увы, прав. Домом единовластно правит Жозефина Мане.
– Знаешь, женившись на тебе, Люсьен оказал мне большую услугу. – Голос Жюльена звучал уверенно. Он понимал, что бежать его жертве некуда. – Мать вычеркнула его из завещания. Дом он получит, тут уж ничего не поделаешь, но денежки достанутся мне. А чего стоит этот дом без денег?
– Да забирай и деньги, и дом – все, что хочешь, и убирайся к дьяволу! – выкрикнула Абигайль.
– А он – просто слабак, мой святоша-братец. Все эти добренькие да благородные на самом деле просто слюнтяи!
– Он – настоящий мужчина, не то что ты!
Абби старалась разозлить Жюльена, надеясь, что он ударит ее, а затем в ярости покинет комнату. Но вместо этого он рассмеялся, тихо и зловеще, и двинулся к ней.
Поняв по глазам, чего он хочет, она открыла рот, чтобы закричать. Но Жюльен одной рукой схватил ее за волосы, спускавшиеся до пояса, а другой сжал горло, и ее крик превратился в сдавленный стон.
– Я всегда получаю то, что есть у Люсьена. И его деньги, и его шлюх!
Абигайль била его кулаками, ногами. В какой-то момент, когда ей удалось вдохнуть воздуха, закричала. Он рванул на ней пеньюар, схватил за грудь. В колыбели отчаянно заплакала малышка.
Крик дочери придал Абигайль сил: рванувшись, она высвободилась из рук насильника. Едва не упала, наступив на подол разорванного пеньюара. Рука ее нащупала кочергу – Абигайль размахнулась и изо всех сил ударила Жюльена в плечо.
Взвыв от боли, он рухнул перед камином, а она бросилась к колыбельке.
Бежать! Схватить малышку и бежать!
Он поймал ее за рукав; она завизжала, услышав треск материи. Едва она потянулась к дочери, Жюльен схватил ее сзади, оттащил от колыбели. Ударив тыльной стороной ладони по щеке, повалил на стол. Свеча упала на пол и погасла.
– Сука! Дрянь!
Он уже не понимал, что делает. Абигайль видела это по его перекошенному от ярости лицу, по опасному блеску глаз. В этот миг страх ее превратился в ужас.
– Он тебя убьет! Мой Люсьен тебя убьет!
Она попыталась встать на ноги. Он снова ее ударил – теперь кулаком и с такой силой, что голова, казалось, раскололась и боль ослепила ее. Во рту стало солоно и вязко. С трудом поднявшись на четвереньки, Абигайль поползла к колыбели.
«Малышка!.. Господи! Боже милосердный, пожалуйста, пусть он только не тронет малышку!»
Он навалился на нее сверху, и в ноздри Абигайль ударил мерзкий запах алкоголя и похоти. Она сопротивлялась, звала на помощь, крики ее смешивались с отчаянными воплями ребенка.
– Остановись, опомнись! Что ты делаешь?!
Но ни мольбы, ни сопротивление Абигайль уже не могли остановить разъяренного мужчину. Он осквернит ее, он втопчет ее в грязь – прямо здесь, у колыбели ее ребенка. Потому что она – жена его ненавистного брата.
– Ты же сама этого хочешь! – Он оседлал ее, ощущение собственной силы и власти ударило ему в голову, словно отравленное вино. Лицо Абигайль под ним было белым от ужаса, под глазом расплывался синяк – след его кулака. Она совершенно беспомощна, теперь ничто не помешает ему выместить на ней свою ярость. – Все вы только этого и хотите! Все вы шлюхи!
Он вошел в нее одним резким толчком. Ощущение корчащегося, содрогающегося в муке тела под ним пьянило и кружило голову; он насиловал ее яростно и грубо, шумно дыша сквозь стиснутые зубы.
Она больше не кричала – только судорожно всхлипывала, обессилив от рыданий. И все же… кричала. Откуда же еще эти пронзительные крики – крики, что вонзаются в его затуманенный мозг, распаляя в нем ревность, зависть, злобу?
Часы над камином начали отбивать полночь. Взбешенный этой какофонией звуков, Жюльен впился в ее шею:
– Заткнись, чтоб тебя!
Он сжимал ее горло все сильнее и сильнее, бил ее головой об пол. Но пронзительный крик все сильнее надрывал ему уши.
Абигайль тоже слышала этот крик. Где-то далеко, словно в тумане. Медленный, торжественный бой часов отмерял секунды ее гибели. Абигайль извивалась под Жюльеном, пыталась оттолкнуть его, но сопротивление ее становилось все слабее. Она задыхалась, перед глазами плыли черные круги. Тело ее больше ей не принадлежало – в него вторгся безжалостный ненавистный враг.
«Матерь Божья! Помоги мне! Помоги моей малышке!»
Взор ее затуманился. Она забилась в судорогах, выбивая пятками по полу отчаянную дробь.
Последнее, что слышала Абигайль, был отчаянный плач ее дочери. Последняя ее мысль: «Люсьен!»
Дверь детской распахнулась. На пороге стояла Жозефина Мане. В один миг она окинула холодным взором развернувшуюся перед ней сцену.
– Жюльен!
Не разжимая рук, он поднял голову – и увидел свою мать. В длинном халате, застегнутом доверху, седая коса туго уложена вокруг головы – как всегда, когда она отходила ко сну. Мать смотрела прямо на него. Если она и заметила в его глазах безумие, то не подала виду.
30 декабря 1899 года
Заплакала малышка.
Во сне Абигайль услышала ее тихое, жалобное хныканье, еле слышный шорох младенческого тельца, беспокойно шевелящегося под пуховым одеяльцем. В животе заурчало от голода, как будто они с дочуркой все еще составляли одно целое. Еще не проснувшись, Абигайль ощутила, как из груди течет молоко.
Она поднялась быстро и бесшумно. Тяжесть в груди, переполненной молоком, доставляла ей неизъяснимое наслаждение. Ее малышка хочет кушать – и Абигайль спешит, чтобы насытить ее от избытка материнских даров.
Со спинки дивана Абигайль сняла белый ночной пеньюар, накинула на себя. Вдохнула запах оранжерейных лилий – любимых своих цветов – в хрустальной вазе, свадебном подарке Люсьена.
До того как Люсьен вошел в ее жизнь, цветы она обычно ставила в бутылки…
Будь Люсьен дома, он проснулся бы сейчас вместе с ней. А она погладила бы его по золоту шелковистых волос и сказала бы с улыбкой: спи, не надо, я сама. И все равно он непременно встал бы и пошел вслед за ней в детскую к Мари-Роз.
Но Люсьен далеко… При этой мысли Абигайль вновь ощутила болезненную пустоту внутри – иной голод, несхожий с недостатком пищи. Затягивая пояс пеньюара, она напомнила себе, что уже завтра муж вернется! Она начнет ждать его с самого утра: сядет у окна и будет смотреть на аллею столетних дубов, ожидая, когда послышится стук копыт его коня.
И тогда… О, тогда пусть думают, что хотят, говорят, что хотят, но она сбежит с крыльца и помчится ему навстречу! Он спрыгнет наземь, подхватит ее в объятия, поднимет высоко в воздух – и сердце ее, как всегда, сладко-сладко замрет.
А потом они будут танцевать на новогоднем балу…
Напевая себе под нос мелодию вальса, Абигайль зажгла свечу и, прикрывая пламя ладонью, вышла из спальни в коридор большого дома. Дома, в котором она совсем недавно была служанкой – а теперь стала… ну нет, конечно, не хозяйкой – но, во всяком случае, женой наследника!
Детская располагалась на третьем этаже жилого крыла. Из-за этой детской Абигайль вступила в битву с мадам Жозефиной – и проиграла. Мадам Жозефина всегда точно знает, что, где и как должно происходить в ее доме. Иногда кажется, думала Абигайль, бесшумно скользя мимо дверей спален, что мадам Жозефина знает все на свете и никогда ни в чем не сомневается! Например, она твердо уверена, что трехмесячная малютка должна спать в детской под присмотром няни, а не в колыбельке у постели своих родителей.
Пламя заколебалось, и свеча стала оплывать, когда Абигайль, достигнув лестницы, двинулась вверх по крутым ступеням. Что ж, хотя бы первые полтора месяца малышка спала с ней рядом. В семейной колыбельке, которую когда-то соорудил своими руками дед Абигайль, в которой спала ее мать, а семнадцать лет назад – и она сама…
И теперь в эту колыбельку Абигайль уложила свою новорожденную дочь. Первые дни счастливые родители от нее не отходили – а Мари-Роз спала в ней безмятежно, как ангел.
Ее малышка вырастет настоящей дочерью своего отца, достойной наследницей рода Мане. Но Абигайль хотела, чтобы Мари-Роз с детства впитала традиции и ее семьи – семьи своей матери.
Однако Жозефина не сдавалась – и в конце концов настояла на своем. Капля камень точит, сказал Люсьен. Такому упорству просто невозможно противостоять. И теперь Мари-Роз спала наверху в детской, в изящной французской колыбели, где уже на протяжении ста лет почивали отпрыски семейства Мане.
Что ж, утешала себя Абигайль, пусть это неудобно – надо привыкать. Ее дочь тоже отпрыск семейства Мане, ей надо расти как настоящей леди.
Кроме того, не уставала повторять мадам Жозефина, в соседних спальнях спят взрослые, и им не по душе просыпаться по ночам от детского плача. Бог знает, как обходятся с детьми там, на Болоте (слово «Болото» она произносила с гримасой отвращения, словно непристойное ругательство), – но здесь, в Доме Мане, младенцам положено спать в детской.
Ничего, говорила себе Абигайль. Пусть ее терпеть не может мадам Жозефина, пусть не замечает месье Анри, пусть даже Жюльен смотрит на нее совсем не так, как должен порядочный человек смотреть на жену брата…
Что ей до них всех? Ее любит Люсьен – и этого довольно.
И пусть Мари-Роз спит в детской! Будь она не на другом этаже, а на другом берегу океана – и тогда Абигайль чувствовала бы свое дитя, как самое себя. Связь между ними так крепка, так глубока, что ничто на свете не может ее разорвать.
Пусть мадам Жозефина выигрывает битву за битвой – победа в войне всегда останется за Абигайль. Потому что с ней Люсьен и малютка Мари-Роз.
В детской уютно мерцали свечи: Абигайль вспомнила, что Клодина не доверяет газовому освещению. Няня держала малютку на руках и старалась успокоить ее соской; но та выплевывала соску и кричала изо всех сил, сжимая крохотные кулачки.
– Ох, как мы сердимся! – Абигайль поставила свечу и, раскрыв объятия, подбежала к дочке.
– Должно быть, почуяла, что ты идешь. – Клодина, молодая женщина смешанных кровей с сонными карими глазами, погладила малышку по голове и передала матери. – До того вела себя тихо. А как ты там, внизу, догадалась, что она не спит?
– Сердцем услышала. Тише, тише, малышка, мама с тобой!
– У нее пеленка мокрая.
– А мы ее сейчас поменяем!
Абигайль с улыбкой погладила дочку по щеке. Клодина – ее выигранная битва. Абигайль радовалась, что няней ее дочери стала давняя подруга: рядом с ней она отдыхала душой от холодного недоброжелательства, которое источала семья Люсьена.
– Ложись спать. Я ее покормлю, и она спокойно проспит до утра.
– Ну что она за золотко! – Клодина взъерошила непослушные кудряшки Мари-Роз. – Знаешь, если я тебе здесь не нужна, пожалуй, схожу-ка на реку. Вдруг встречу Джаспера, – добавила она с лукавым огоньком в темных глазах. – Я ему сказала: может, мне удастся улизнуть, так что пусть подождет на берегу около полуночи.
– Надеюсь, он на тебе женится!
– Женится, конечно, куда денется! Так я схожу прогуляюсь часок-другой. Ты не против, Абби?
– Я-то не против – а вот ты смотри, на сырой травке с Джаспером не подхвати чего-нибудь посерьезнее простуды! – сказала Абигайль, доставая из комода чистые пеленки и детское белье.
– Не тревожься! И двух часов не пробьет, как я ворочусь. – В дверях она остановилась, оглянулась на Абигайль. – Слышь, Абби! Когда мы еще девчонками были, тебе небось и во сне не мерещилось, что в один прекрасный день ты станешь хозяйкой этого дома?
– Я здесь не хозяйка. – Она пощекотала пяточки Мари-Роз, и малышка довольно загулила. – А хозяйка еще всех нас переживет – мне назло!
– Да уж, с нее станется! И все-таки однажды ты станешь хозяйкой Дома Мане. Как же тебе повезло, Абби! Вот уж воистину счастье привалило – и по заслугам!
Дверь закрылась – мать и дитя остались вдвоем в комнате. Абигайль надела на дочь чистый подгузник, распашонку, пощекотала ей животик – и счастливо рассмеялась, когда малышка улыбнулась ей в ответ. Потом опустилась в кресло и приложила Мари-Роз к своей обнаженной груди. Крохотный жадный ротик, первые быстрые, решительные глотки – и неописуемое ответное движение в глубине ее существа. Абигайль вздохнула. В самом деле – до чего же ей повезло! Люсьен Мане, наследник Дома Мане, прекрасный принц из сказки, взглянул на нее – и полюбил с первого взгляда.
Склонив голову, она взглянула на дочь. Поглощая материнское молоко, Мари-Роз не отрывала глаз от ее лица; меж бровками у нее застыла крошечная морщинка сосредоточенности.
Хорошо бы глаза у нее остались голубыми, как у отца, думала Абигайль. Сейчас Мари-Роз соединяла в себе родительские черты: буйные, непослушные черные кудри, как у матери, отцовские глаза и молочно-белую кожу. Сама Абигайль о таком белоснежном личике могла только мечтать: ее кожа была смугло-золотистой, как у всех каджунов[2].
«Моя девочка возьмет самое лучшее от нас обоих, – думала она. – У нее все будет самым лучшим…»
Да, у нее будет все. Не только деньги, не только величественный особняк и положение в обществе – хотя теперь, узнав вкус богатства, Абигайль хотела того же для своих детей. Главное – в этом огромном доме Мари-Роз будет своей. Ее будут принимать и любить. И ее, и всех ее братьев и сестер. С раннего детства они будут читать и писать, будут правильно говорить по-английски и по-французски своими нежными голосами.
И никто никогда не взглянет на них свысока!
– Ты будешь настоящей леди! – прошептала Абигайль и погладила дочку по щеке. – Образованной богатой дамой, доброй, как твой папа, и рассудительной, как мама. Папа завтра вернется домой. Знаешь, завтра последний день столетия – значит, тебе предстоит жить уже в новом веке.
Тихий, певучий голос Абигайль убаюкивал и малютку, и ее саму.
– Рози, милая моя Рози! Как же хорошо жить на свете! Знаешь, завтра у нас будет чудесный бал. Я сшила себе новое платье – голубое, как твои глаза. Как глаза твоего папы. Я тебе не говорила, что прежде всего влюбилась в его глаза? У него такие лучистые, сияющие глаза! Он вернулся домой из университета – словно принц из дальних краев к себе в замок. Я взглянула на него – и ты не представляешь, Рози, как забилось мое сердце!
Она замолчала, задумчиво покачиваясь в кресле в зыбком свете свечей.
Абигайль думала о завтрашнем празднике. Как она будет танцевать с Люсьеном, как будет струиться и кружиться в вальсе пышная юбка ее нового голубого платья, как он будет гордиться ею.
И ей вспомнилось, как они танцевали вальс в самый первый раз.
Это было весной. Воздух был напоен ароматом цветов, а дом сиял огнями, словно королевский дворец. Она бросила работу и прокралась в сад, чтобы посмотреть на бал, увидеть, как сияет в ночи белое парадное крыльцо с черным кружевом балюстрады, увидеть, как светятся в темноте окна. Послушать музыку, доносящуюся из распахнутых окон и дверей галереи, куда выходили гости подышать свежим воздухом.
Абигайль представила, что она тоже там, в бальной зале, среди гостей, кружится, кружится в танце… Не удержавшись, она закружилась по садовой дорожке – и вдруг заметила, что в конце дорожки стоит Люсьен и смотрит на нее.
Так Абигайль оказалась в сказке. Прекрасный принц взял Золушку за руку и закружился с ней вместе. Не было ни хрустальной туфельки, ни кареты-тыквы – и все же эта ночь стала для нее волшебной.
Кажется, и сейчас она слышит, как музыка выплеснулась из распахнутых балконных дверей в сад.
– Бал окончен, гаснет день, тихо свечи догорают… – запела она вполголоса, прикладывая малютку к другой груди. – Музыка уж не играет, дом в покое затихает…
Как волшебно танцевали они тогда под звуки нежного и грустного вальса, в лунном свете, в бело-золотистом сиянии величественного особняка. Она – в простеньком платьице, он – в безупречном фраке и белых перчатках. В эти минуты, под звуки этого вальса, они полюбили друг друга – полюбили так, как случается лишь в сказках и в мечтах.
Нет, конечно, началось все еще раньше. Для нее – с первого взгляда: едва она увидела, как он скачет к дому верхом на статном буланом коне, возвращаясь из Нового Орлеана. Лучи солнца, пробиваясь сквозь листву и мох на стволах вековых дубов, окружали его каким-то ангельским сиянием. Рядом скакал его брат-близнец Жюльен, но она видела только Люсьена.
Тогда она служила в особняке всего лишь несколько недель: выполняла самую грязную работу и очень старалась угодить месье и мадам Мане, чтобы не потерять заработок.
Люсьен всегда с ней здоровался, перекидывался несколькими словами – вежливо, но равнодушно. Однако вскоре она все чаще чувствовала на себе его внимательный взгляд. Не такой, как у Жюльена – горящие глаза и ухмылка, кривящая губы. И все же… теперь Абигайль с замиранием сердца думала, что уже тогда он ее желал.
Прошло несколько недель. Они встречались в доме все чаще. Люсьен явно искал этих встреч. Тогда Абигайль могла лишь догадываться и мечтать, не веря своим догадкам, – теперь знала точно: он сам признался ей в этом в их первую брачную ночь.
Но по-настоящему началось все в тот праздничный вечер. После того как стихла музыка, он еще минуту – на несколько мгновений дольше, чем следует, – держал ее в объятиях, а затем склонился перед ней в поклоне, как джентльмен перед леди. И поцеловал ей руку.
В этот миг ей почудилось: все кончено, мечта рассеялась. Но нет! Люсьен подхватил ее под руку – ту самую, которую только что целовал, – и повел по благоуханным дорожкам сада.
Они гуляли допоздна и говорили обо всем на свете: о погоде, о цветах, о слугах в доме. Словно старые друзья, вспоминала Абигайль с улыбкой. Как будто для Люсьена Мане ничего не было естественнее, чем гулять по цветущему саду рука об руку с Абигайль Роуз.
Много вечеров провели они вместе в саду. В доме, где их могли увидеть, они вновь становились хозяином и служанкой. Но среди буйного цветения этой сказочной весны превращались в юных влюбленных, поверяющих друг другу свои радости, горести, надежды и мечты.
На семнадцатилетие он преподнес ей подарок – серебристый сверток, перевязанный голубой лентой. Часики-брошь: золотые крылья и хрупкий циферблат, висящий на почти невидимой цепочке. Часы, – сказал он, – это время, что мы провели с тобой вдвоем; крылья – радость, которую ты мне даришь.
А затем, опустившись на одно колено, он попросил ее руки.
Нет, это невозможно! Сквозь слезы она старалась его убедить, что об этом и думать не стоит. Куда ей до него! Он ведь такой… такой… он может жениться на ком пожелает.
Люсьен громко рассмеялся; прекрасное лицо его озарилось радостью. «Что значит «куда тебе до меня?» – спросил он. – Что ни вечер, мы с тобой гуляем, держась за руки! А раз я могу жениться на ком пожелаю – я желаю жениться на тебе!»
– И вот теперь у него есть я, а у меня есть он, и у нас обоих есть ты, золотко, – прошептала Абигайль, перекладывая дремлющую малышку от груди к плечу. – Правда, его родные меня терпеть не могут, но что с того? Главное, что он со мной счастлив.
Она уткнулась лицом в теплое младенческое тельце.
– Я учусь говорить, как они, и одеваться, как они. Думать, как они, я никогда не смогу, но ради Люсьена буду вести себя, как они, по крайней мере на людях.
Так она качала и убаюкивала малышку, когда на лестнице послышались тяжелые неровные шаги.
Абигайль поспешно встала, прижав дочь к себе, словно готовясь ее защищать.
Еще не видя Жюльена, она поняла, что он опять напился. Догадаться было нетрудно: брат мужа всегда либо пьян, либо рыщет по дому в поисках выпивки.
Он переступил порог. Абигайль, не оборачиваясь, уложила Мари-Роз в колыбель: малышка беспокойно захныкала, и молодая женщина погладила ее по спине, успокаивая.
– А нянька где? – поинтересовался Жюльен.
– Я же просила тебя не заходить в детскую пьяным, – склонившись над колыбелью, проговорила Абигайль.
– Фу-ты ну-ты, кто это тут у нас распоряжается!
Пусть у Жюльена заплетался язык, да и на ногах он стоял нетвердо, но соображал ясно. Впрочем, выпивка только прочищала ему мозги. Во всяком случае, когда дело касалось этой аппетитной штучки с болот – жены его братца!
С детских лет, видя у брата новую игрушку, Жюльен требовал, чтобы ему подарили такую же. Если ему отказывали, отнимал ее у Люсьена или ломал. А женщина – разве не та же игрушка?
Абигайль была невысокой и стройной, даже хрупкой. Но ноги у нее сильные. Пламя камина освещало соблазнительные линии ее фигуры, которые не могла скрыть тонкая ткань ее пеньюара. Жюльен живо представил себе, как ее ножки обвиваются вокруг торса его брата. А почему бы ему не заменить Люсьена?
Грудь у нее высокая и полная: сейчас, когда Абигайль кормит младенца, она стала еще аппетитнее. Однажды Жюльен схватил ее за грудь – и получил в ответ пощечину. Проклятье, что эта девка о себе воображает?
Жюльен захлопнул дверь за своей спиной. Шлюха, с которой он провел сегодняшний вечер, лишь разожгла в нем аппетит. И сейчас красотка Абигайль его насытит.
– Так где вторая сучка с болот?
Рука Абигайль сжалась в кулак. Она медленно повернулась, закрывая собой колыбель. Люсьен и Жюльен были близнецами, но различались как небо и земля. Люсьен – сама мягкость и доброта. А Жюльен был грубым, наглым и жестоким.
Он припомнила, что рассказывала о близнецах ее бабушка. Когда в утробе матери два младенца, случается, что один из них берет себе все лучшее, а другой – все худшее. Неужели это правда?
Абигайль не спрашивала мужа, был ли Жюльен таким от рождения, но в том, что пьяный он опасен, Абигайль не сомневалась. Что ж, сегодня ему придется узнать, что она способна себя защитить.
– Клодина – моя подруга. Не смей так о ней говорить! И убирайся отсюда. У тебя нет никакого права врываться сюда и оскорблять меня! На этот раз Люсьен обо всем узнает!
Он скользнул взглядом по ее шее и груди – и Абигайль поспешно запахнула пеньюар, заметив его похотливый взгляд.
– До чего же ты мерзкий тип! Вломился в детскую и пялишься бесстыжими глазами на жену своего брата!
– Лучше сказать, на его шлюху! – Он чувствовал и ее гнев, и ее страх – и это ощущение кружило ему голову. – Родись я первым, ты бы раздвигала ноги для меня. Вот только я бы не попался на твою удочку, не то что этот слюнтяй, которого ты окрутила и украла его имя!
Абигайль вздернула голову:
– Для тебя? Да я на тебя никогда бы и не посмотрела! Кому ты нужен, когда есть Люсьен – ты, ничтожество, пропахшее виски и борделем!
Абигайль храбрилась, хотя от страха у нее подкашивались ноги. Жюльен пугал ее, вселял животный, первобытный страх. Но убежать она не могла – не оставлять же его наедине с малышкой.
– Я все скажу Люсьену! Он тебя из дома выгонит!
– Люсьен здесь не хозяин, и тебе это прекрасно известно. – Жюльен подошел ближе – уверенно и бесшумно, словно охотник, крадущийся за добычей. – Хозяйка в этом доме – моя мать. А я – ее любимчик. Хоть и родился на четверть часа позже твоего муженька.
– Люсьен заставит тебя уехать! – в отчаянии проговорила Абигайль, но она знала, что Жюльен, увы, прав. Домом единовластно правит Жозефина Мане.
– Знаешь, женившись на тебе, Люсьен оказал мне большую услугу. – Голос Жюльена звучал уверенно. Он понимал, что бежать его жертве некуда. – Мать вычеркнула его из завещания. Дом он получит, тут уж ничего не поделаешь, но денежки достанутся мне. А чего стоит этот дом без денег?
– Да забирай и деньги, и дом – все, что хочешь, и убирайся к дьяволу! – выкрикнула Абигайль.
– А он – просто слабак, мой святоша-братец. Все эти добренькие да благородные на самом деле просто слюнтяи!
– Он – настоящий мужчина, не то что ты!
Абби старалась разозлить Жюльена, надеясь, что он ударит ее, а затем в ярости покинет комнату. Но вместо этого он рассмеялся, тихо и зловеще, и двинулся к ней.
Поняв по глазам, чего он хочет, она открыла рот, чтобы закричать. Но Жюльен одной рукой схватил ее за волосы, спускавшиеся до пояса, а другой сжал горло, и ее крик превратился в сдавленный стон.
– Я всегда получаю то, что есть у Люсьена. И его деньги, и его шлюх!
Абигайль била его кулаками, ногами. В какой-то момент, когда ей удалось вдохнуть воздуха, закричала. Он рванул на ней пеньюар, схватил за грудь. В колыбели отчаянно заплакала малышка.
Крик дочери придал Абигайль сил: рванувшись, она высвободилась из рук насильника. Едва не упала, наступив на подол разорванного пеньюара. Рука ее нащупала кочергу – Абигайль размахнулась и изо всех сил ударила Жюльена в плечо.
Взвыв от боли, он рухнул перед камином, а она бросилась к колыбельке.
Бежать! Схватить малышку и бежать!
Он поймал ее за рукав; она завизжала, услышав треск материи. Едва она потянулась к дочери, Жюльен схватил ее сзади, оттащил от колыбели. Ударив тыльной стороной ладони по щеке, повалил на стол. Свеча упала на пол и погасла.
– Сука! Дрянь!
Он уже не понимал, что делает. Абигайль видела это по его перекошенному от ярости лицу, по опасному блеску глаз. В этот миг страх ее превратился в ужас.
– Он тебя убьет! Мой Люсьен тебя убьет!
Она попыталась встать на ноги. Он снова ее ударил – теперь кулаком и с такой силой, что голова, казалось, раскололась и боль ослепила ее. Во рту стало солоно и вязко. С трудом поднявшись на четвереньки, Абигайль поползла к колыбели.
«Малышка!.. Господи! Боже милосердный, пожалуйста, пусть он только не тронет малышку!»
Он навалился на нее сверху, и в ноздри Абигайль ударил мерзкий запах алкоголя и похоти. Она сопротивлялась, звала на помощь, крики ее смешивались с отчаянными воплями ребенка.
– Остановись, опомнись! Что ты делаешь?!
Но ни мольбы, ни сопротивление Абигайль уже не могли остановить разъяренного мужчину. Он осквернит ее, он втопчет ее в грязь – прямо здесь, у колыбели ее ребенка. Потому что она – жена его ненавистного брата.
– Ты же сама этого хочешь! – Он оседлал ее, ощущение собственной силы и власти ударило ему в голову, словно отравленное вино. Лицо Абигайль под ним было белым от ужаса, под глазом расплывался синяк – след его кулака. Она совершенно беспомощна, теперь ничто не помешает ему выместить на ней свою ярость. – Все вы только этого и хотите! Все вы шлюхи!
Он вошел в нее одним резким толчком. Ощущение корчащегося, содрогающегося в муке тела под ним пьянило и кружило голову; он насиловал ее яростно и грубо, шумно дыша сквозь стиснутые зубы.
Она больше не кричала – только судорожно всхлипывала, обессилив от рыданий. И все же… кричала. Откуда же еще эти пронзительные крики – крики, что вонзаются в его затуманенный мозг, распаляя в нем ревность, зависть, злобу?
Часы над камином начали отбивать полночь. Взбешенный этой какофонией звуков, Жюльен впился в ее шею:
– Заткнись, чтоб тебя!
Он сжимал ее горло все сильнее и сильнее, бил ее головой об пол. Но пронзительный крик все сильнее надрывал ему уши.
Абигайль тоже слышала этот крик. Где-то далеко, словно в тумане. Медленный, торжественный бой часов отмерял секунды ее гибели. Абигайль извивалась под Жюльеном, пыталась оттолкнуть его, но сопротивление ее становилось все слабее. Она задыхалась, перед глазами плыли черные круги. Тело ее больше ей не принадлежало – в него вторгся безжалостный ненавистный враг.
«Матерь Божья! Помоги мне! Помоги моей малышке!»
Взор ее затуманился. Она забилась в судорогах, выбивая пятками по полу отчаянную дробь.
Последнее, что слышала Абигайль, был отчаянный плач ее дочери. Последняя ее мысль: «Люсьен!»
Дверь детской распахнулась. На пороге стояла Жозефина Мане. В один миг она окинула холодным взором развернувшуюся перед ней сцену.
– Жюльен!
Не разжимая рук, он поднял голову – и увидел свою мать. В длинном халате, застегнутом доверху, седая коса туго уложена вокруг головы – как всегда, когда она отходила ко сну. Мать смотрела прямо на него. Если она и заметила в его глазах безумие, то не подала виду.