Мэр города Майкл Блумберг — миллиардер, сделавший состояние на информационной «бегущей строке» и новостях (усмешка Призрачного Производства), человек небольшого ума, рассуждает в корпоративно-бюрократических тонах о «бюджете», который нужно поддерживать в правильном «балансе». Честно говоря, все эти перипетии с бюджетом, когда городу Нью-Йорку вдруг не хватает денег, чтобы содержать нужный штат полиции, или платить пожарникам, или работникам метро (и цена на проезд неожиданно подскакивает) — есть дичайший анахронизм. Город — лицо страны, и без Нью-Йорка Америка ничего не стоит, а посему от местной, регионального мышления, администрации его давно пора освободить и взять под федеральный контроль. Никаких бюджетных проблем в Нью-Йорке просто не должно быть. При наличии таковых город следует субсидировать из государственной казны. Все-таки Нью-Йорк — это не Бизмарк, Северная Дакота, знаете ли.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ. БЕЙБИ-БУМЕРЫ И МИСС ЛЕВИНСКИ

   Вернувшиеся со Второй Мировой солдаты стали в срочном порядке заводить многодетные семьи. Во всяком случае, так принято думать и говорить. Поколение, родившееся таким образом, получило кличку бейби-бумеров (от baby boom, взрыв рождаемости). Из этого поколения вышел президент Соединенных Штатов, переехавший в Белый Дом из губернаторского кресла в Арканза, Билл Клинтон.
   Мерзостная привычка, введенная в обиход бюрократическими бизнесменами, называть всех ласкательным именем, произведенным от имени, данным при рождении или крещении, стала с некоторых пор очень популярна в Америке. Аристократия стойко сопротивляется (с друзьями и родственниками — полное имя, со знакомыми — мистер такой-то, или мисс такая-то, или миссис такая-то), но все «селебрити», нуворишы, бизнесмены нового поколения, политики — не брезгуют. Таким образом Уильям Джефферсон Клинтон стал Биллом Клинтоном.
   В отличие от Бушей старшего и младшего, Клинтон — совершенно всем понятен, никакой загадочности, никакого стиля, никакого блеска.
   Во время первой войны в Заливе, Бушу-старшему позвонил суетливый Михаил Горбачев, требуя объяснений и разъяснений. Буш-старший ответил в драматическом (во всех смыслах) стиле:
   Мне сейчас некогда, я спешу в театр.
   Вне зависимости от политической подоплеки, это — достойный ответ достойного президента, поскольку президенты должны время от времени говорить так, чтобы было интересно потом повторять и цитировать, смеясь ли, возмущаясь ли.
   Билл Клинтон за два президентских срока не сказал ничего, достойного цитирования (за исключением логического ляпа на разборе дела его отношений с любовницей Моникой Левински, но это — жалкое подобие, а не цитата). Билл Клинтон приписал себе подъем «экономики» (которая начала «подниматься» благодаря стабилизации обстановки в Ираке и Кувейте и взрыву активности в компьютерно-инетной индустрии, т. е. во времена Буша-старшего еще), снижение преступности (об этом уже говорилось раньше), провел какую-то реформу медицинского страхования, поснимал с «велфера» большое количество людей, которые с тех пор не стали ни преуспевающими, ни счастливыми, послал с благословения ООН войска и авиацию — бомбить Белград, дабы утихомирить сербов, решивших (по глупости и недальновидности), что страны могут самоопределяться и заниматься геноцидом без разрешения империй, попался с мисс Левински, поиграл на саксофоне, поучаствовал в скандале с инвестициями… кажется, это все. Ах нет, еще устроил Ицхаку Рабину и Яссеру Арафату встречу, на которой они пожали друг другу руки (и получили после этого Нобелевскую Премию Мира).
   Поэтому скандал с Левински — и есть самое интересное в восьмилетнем правлении Клинтона. И, очевидно, самое важное. Как всегда, самое важное интерпретируется неправильно, и основные аспекты игнорируются.
   Что ж такого сделал негодяй Клинтон, и почему его вообще об этом посмели спросить в лоб?
   Вроде бы расследовалось именно дело с инвестиционными махинациями, и глава комиссии задал вроде бы не относящийся к делу вопрос — а не было ли у вас, господин Президент, сексуальных отношений со стажеркой в Белом Доме Моникой Левински? И Клинтон под присягой сказал, что не было.
   Потом его долго мурыжили, и издевательство это показывали по телевидению. Есть ли отношения с Левински? Клинтон сказал — зависит от определения слова «есть». Потел и прятал глаза. То есть, не прятал, но очень хотел прятать.
   Собственно, дамы и господа, что происходит?
   Большинство американских президентов, если поворошить историю, были именно жеребцы, начиная с Вашингтона. А Кеннеди специально, вроде бы, даже добавочные слухи о самом себе распускал по этому поводу. Что ж случилось такое, что какой-то ухарь вдруг задает вопрос Президенту Соединенных Штатов — а не состоите ли вы в связи? И почему Президент мнется, а не пожимает плечами?
   По статистике, около семидесяти процентов женатых американцев изменяют женам. Я не говорю, что это хорошо. Я говорю, что так есть. Где ж это у нас в Конституции сказано, что Президенту положено принадлежать к меньшинству и не положено иметь любовницу? И что он обязан отвечать на вопросы, касающиеся его личных отношений с любовницей? (Что любовница оказалась сволочь — это другой вопрос. Девушка себе на уме, мисс Левински не отдала в чисткуплатье, на котором потом обнаружили сперму Президента! Да еще подружка ейная разговоры записывала телефонные! Но — это несущественно).
   Что должен был сказать на месте Клинтона не окончательный бюрократ-функционер-говорящая-машинка? Мамма мия, каждый нормальный американец знает совершенно точно, что он, Клинтон, должен был сказать.
   Ну, например:
   Да, у меня есть любовница. И вы, сэр, поступили бестактно, вмешавшись в мою личную жизнь и сделав эти сведения достоянием публики. У вас самого нет ли любовницы? Ах, нет. Жаль. Рекомендую. Очень способствует.
   А если бы дурак продолжал бы настаивать, можно было бы продолжить — как уж было сказано:
   А разве в Конституции написано, что в отношении Седьмой Заповеди Президент должен быть безупречен? Где же, не подскажете ли, какой пункт, какой параграф? Или это в Поправках где-то?
   После такого ответа всевопросы были бы тут же сняты. И бедная Моника, девушка в теле, снесла бы наконец платье в чистку! А так платье отдать пришлось, оно теперь висит где-то, как экспонат, уж не помню где.
   Может, Клинтону нельзя было так сказать? Может, он щадил чувства жены? Вы эту жену видели? Можно ли предположить, что она о похождениях мужа ничего не знала до скандала? Ну, тогда, может, чувства дочери он щадил? Если бы щадил, то дал бы такой возмущенный отпор спрашивающим, что те и думать бы забыли, как такие вопросы задавать лидеру страны.
   Нет, дело не в этом. А в том, что…
   Ну, во-первых, есть — личность Клинтона. Вот он отработал свои два срока, вот он свободный человек — и пишет книгу. Что на него могут быть покушения — исключено, он никому не опасен и ни с кем не враждует. Что его не выберут снова Президентом — так ведь в любом случае не выберут, после Франклина Рузвельта принята была поправка, ограничивающая амбициозных граждан двумя сроками в Белом Доме. Так — напиши хоть несколько слов правды в этой самой книге. Ведь она, такая книга, тут же станет супер-бестселлером! Разойдется миллиардным тиражом! Читать будут даже эскимосы в Гренландии! Но нет — в книге та же бюрократическая жвачка, то же тупое лицемерие, та же скука. Не человек — машинка на батарейках.
   И есть еще кое-что.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ. ВИДОИЗМЕНЕННЫЕ ПОРОКИ

   Началось все, конечно, со СПИДа, это был главный толчок, но не будь его — было бы что-нибудь другое. Просто — продолжалось завинчивание гаек, по всему миру, а такое завинчивание гаек без ханжества не обходится.
   Рудольф Джулиани, мэр Нью-Йорка, «обуздавший преступность», запретивший курить в ресторанах и так далее, продолжал хотеть деятельности. И занялся Таймз Сквером.
   Проституция в Соединенных Штатах не запрещена федерально. Действуют запреты на территориях самих штатов, но не везде. Например, в Неваде — официальные публичные дома, проститутки платят налоги.
   В Нью-Йорке древняя эта профессия всегда пользовалась пристальным вниманием публики. Идешь, к примеру, вечером — по южной части Парк Авеню… или по Лексингтон… или в переулок заходишь там же… или в Чертовой Кухне (Hell's Kitchen), в районе Одиннадцатой, бывший ирландский район, ныне брошеный… стоят они себе вдоль тротураров, жрицы продажной любви. По Таймз Скверу они не стояли, в Таймз Сквере и на прилегающей Сорок Второй Улице были стриптизы, секс-шоу всех мастей, порнокинотеатры и прочее. Там, правда, подвязались специалистки, выискивая в толпе зрителей наиболее возбужденных и готовых платить. Но было четкое разделение — в Таймз Сквере показ, на Лексингтон — дело.
   Все это было, конечно, низкого пошиба. Желающие более утонченных, менее механических развлечений обращались в не особенно скрывающиеся публичные дома. Чем выше цена, тем выше класс. Все как везде.
   Джулиани стал издавать один за другим законы и организовывать одну за другой облавы. Сперва проститутки исчезли с Лексингтон. Затем из Чертовой Кухни. Затем в проституток стали рядиться женщины-полицейские, из тех, кто покрасивее, и устраивать облавы собственно на клиентов, у которых конфисковали автомобили, а чтобы заполучить драндулет обратно, нужно было заплатить штраф в размере около двух тысяч долларов. Затем стали закрывать стриптизы и пип-шоу. Проституция затаилась, ушла глубоко в подполье. В отличие от искусства, подполье проституции расположилось в дорогих частных квартирах. Джулиани не уничтожил проституцию вообще — это невозможно, конечно же. Он убрал с улиц дешевую проституцию.
   Следует заметить, что многие из уличных проституток были наркоманками. Новое поколение менее склонно к наркомании по нескольким причинам — но связано это все с той же компьютерной революцией. То бишь, потенциальных уличных проституток стало меньше.
   Затем Джулиани закрыл порнокинотеатры на Сорок Второй. Некоторое время брошенные здания стояли пустые, и их хозяева придумали их сдавать — по дешевке, поэтажно. Это потому, что здания подлежали сносу.
   Спрашивается, почему? А все очень просто. Здания купила компания Уолт Дизни. Около года в зданиях обитались художники, скульпторы, и еще всякая богемная шантрапа. Потом их выперли, и здания — частично реконструировали, частично снесли. И Таймз Сквер, и Сорок Вторая начали быстро приобретать совершенно новый вид, совершенно новую окраску. Остался сверкающий и переливающийся неон — Таймз Сквер по-прежнему блистал по ночам, блистает и сейчас. Но репутация самого злачного места на планете ушла. В Таймз Сквере сейчас — дорогие отели для туристов, универмаги для туристов, ширпотребные рестораны для туристов, театры — тоже для туристов. И для детей. Например, в одном из новых театров идет мюзикл, поставленный по фильму «Король-Лев». Сорок Вторая между Таймз Сквером и Восьмой Авеню стала настолько туристко-стерильной, что компания Мадам Тюссо открыла там филиал. Толпы туристов, очень многие с детьми, в легендарном Таймз Сквере. Ни стриптизов, ни порнокинотеатров. Ни злачных магазинчиков, продающих специальные, «дилетантские» видео. Ни пип-шоу. Район стал скучным, официозным, стерильным. Относительно безопасным. И как-то грустно. Что-то не так в мире, что-то происходит.
   Вот в Париже, к примеру — идешь по Сен-Дени в начале девяностых. Стоят девки по обеим сторонам. Много красивых. Сегодня идешь — тоже стоят (проституция в Париже — легальная) — но такие жуткие мымры и коровы, что просто плакать хочется. Куда девали красивых? Не знаю. И я ведь точно помню — были красивые. Черты лица некоторых запомнил, нарисовать могу. А?
   Разврата не стало меньше. Проституции не стало меньше. Но все это убрали с глаз долой, стали стесняться — и ханжить. Не стали лучше. Не стали меньше изменять мужьям и женам. Просто стали ханжить.
   И в то же время, заметим — постоянное ратование за права гомосексуалистов. Гомосексуалисты — сильная демографическая данность, у них превосходная круговая порука, у них большое влияние. Так всегда было. Но вот, к примеру, скандалы с гомосексуальными браками — узаконивать, не узаконивать — глупость неимоверная. Не очень понятно, почему этому вообще уделяется столько внимания.
   Игорные дома в Нью-Йорке запрещены. Они также запрещены штатными законами в большинстве регионов Америки. Исключение составляют штат Нью-Джерзи, где на побережье, в бывшем курортном городе Атлантик Сити, ровным строем вдоль берега стоят дорогие, мещанского толка, отели, в каждом из которых базируется казино, штат Невада, где в пустыне расположился поддерживаемый ТОЛЬКО нефтяной инфраструктурой (ни воды, ни ферм вокруг) искусственный город Лас Вегас, а так же индейские резервации. Индейцы, живущие в резервациях и имеющие особое гражданство и особые паспорта, имеют право открывать сколько угодно игорные дома. И открывают. Для того, чтобы получить разрешение, предприимчивому индейцу следует доказать, что он принадлежит к определенному племени. Каждое племя имеет отдельные привилегии. Иногда такие племена насчитывают человек двадцать-тридцать.
   Игорные заведения также невозможно искоренить, как проституцию — а только убрать с глаз долой. Большое количество нелегальных игорных домов существует в Нью-Йорке. Большинство из них принадлежит итальянской мафии. От легальных они отличаются гораздо бульшей агрессивностью по отношению к тем, кто выигрывает. Заезжий профессионал, или просто удачливый человек, вполне может рассчитывать уйти из легального казино со значительным выигрышем — до сотни тысяч долларов. В нелегальном казино это невозможно — выигрыш отберут, придравшись к чему попало, поскольку есть там такое правило — деньги путешествуют только в одном направлении — от входа к кассе, и никогда — в обратном.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ. АПОКРИФ. О ЖЕЛЕЗНОМ ЗАНАВЕСЕ И СЕРИИ 1972-ОГО ГОДА

   Серия 1972-ого года безусловно имеет отношение к так называемой «Холодной Войне», несмотря на то, что собственно Америка в этой серии, вроде бы, не участвовала.
   На самом деле географическая данность, называемая Канадой, является чем-то вроде малого северного продолжения Соединенных Штатов, и быт канадцев гораздо более похож на быт американцев, чем на повседневную жизнь французов и англичан. От Америки Канада отличается лишь отсутствием культурных центров, вроде Нью-Йорка, Бостона, и Сан-Франциско. Искусство в Канаде — привозное, нет своих течений, нет ярких направлений. Канадские интеллектуалы ориентированы на США. Интеллектуалы провинции Квебек делают вид, что подражают Франции, но это несерьезно. Канаду населяют фермеры да нефтяники. Примерно так. Мещанская прослойка в Канаде очень значительная, но ведет себя скованнее, менее разухабисто, чем, к примеру, мещане в Германии, Италии, или Соединенных Штатах — возможно потому, что в Канаде холодно (хотя русским мещанам, например, холод нисколько не мешает).
   Национальным достоянием Канады является, конечно же, хоккей на льду, он же канадский хоккей, он же оке-дю-гляс. В США из основных видов спорта хоккей по популярности стоит на четвертом месте, после бейсбола, американского футбола, и баскетбола. Лично я к зрелищным видам спорта отношусь очень прохладно, считаю, что быть болельщиком — дурной тон, но хоккей для меня — исключение по нескольким причинам, не последняя из которых — динамика.
   Эдгар Дега, к примеру, ездил по миру, заезжал в Новый Орлеан (где у него, вернее, у его отца, были хлопковые дела), разглядывал лошадей и моющихся в тазу женщин, но главной его страстью, как художника, был балет. Почему, спрашивается. Потому, что мсье Дега обожал музыку Петра Чайковского? Сидел и млел от па-де-де из «Лебединого Озера»? Вряд ли. Скорее всего потому, что его привлекала именно динамика. Выдвигаю новую интересную теорию по этому поводу — если бы во времена Дега хоккей был развит так, как он развит сейчас, в балете Дега никогда бы не увидели.
   Сперва — предыстория.
   В семидесятых годах двадцатого века за столом переговоров сошлись два уродливых лидера — Президент Соединенных Штатов Америки Ричард Никсон и Генеральный Секретарь Коммунистической Партии Советского Союза Леонид Брежнев. Ничего интересного не произошло и не было сказано, а уродливость бросалась в глаза очень.
   Уродливых президентов в истории Америки было очень мало. Все-таки для того, чтобы сесть в кресло в Овальном Офисе, нужно быть как минимум обаятельным — хотя бы в глазах собственного окружения. Как в это кресло попал Никсон, с такой рожей — загадка.
   Время советского правления в России отмечено непрерывной цепочкой уродливых лидеров. Если вспомнить девятнадцатый век — русские лидеры всегда соответствовали мировому уровню, а иногда превосходили его — по внешности. Скажете, это глупо и поверхностно — судить о лидерах по осанке и чертам лица? Ничего подобного. Правитель страны, на мой эстетский взгляд, просто обязан выглядеть представительно и приятно. Чтобы стыдно за него не было. Не зря, ох не зря первый после Шарлеманя объединитель Франции прозывался Филипп Красивый! Не будь он красив — сумел бы он сделать то, что сделал? Вряд ли. На него смотрели бы по-другому, подчинялись бы ему нехотя.
   Так вот — русские императоры девятнадцатого века выглядят просто замечательно. Отдадим им должное! Красавчик Александр Первый. Гусар Николай Первый. Благообразный Александр Второй. Деловой и суровый Александр Третий. Вполне респектабельный Николай Второй. Мальчишеская внешность Керенского слегка нарушает общую гармонию, но тоже ничего.
   Но вот власть захватили мещане, и один за другим с фотографий смотрят на зрителя монстры советского периода — триллеровый Троцкий, Ленин с жестокими узкими глазами, восточный рябой желтоглазый Иосиф Сталин, свинообразный Никита Хрущев, месиво из складок и кустистых бровей вместо лица у Леонида Брежнева. Колхозная внешность Михаила Горбачева ни в ком не могла вызвать никакого уважения. Пожалуй, Ельцин слегка выделялся из этого парада относительной благообразностью. Владимир Путин — первый за много лет правитель России, чья внешность соответствует мировым стандартам — за него не стыдно, хотя наследие и окружение повлияли на его манеру держаться на публике — чуть больше, чем нужно, суетливости — если бы кто-нибудь удосужился бы нынешнему российскому Президенту об этом сказать, он наверняка бы, поразглядывав себя в зеркале, довел бы свою внешность до полного политического совершенства.
   Так или иначе, когда власть мещан укрепилась в России, мещанские привычки вошли в государственный обиход, и границы перекрыли. Мещане ведь очень любят запирать двери и ставни, это их, исконное. Также, мещане любят контролировать — не умы и устремления, не идеологию, но — КАЖДЫЙ ШАГ подчиненных, вмешиваясь во всё. Периферийная империя отрезала себя от остального мира, и остальному миру велела к себе не соваться — настроилась не пущать, разве что отдельных лиц. Хорошо хоть тапочки потные при входе не заставляли надевать! Во второй периферийной империи тоже много рассуждали в двадцатом веке об ИЗОЛЯЦИОНИЗМЕ, но дальше разговоров дело не пошло — в правящих кругах Америки до сих пор много людей с хорошим образованием и воспитанием.
   Также все мещане всегда настроены агрессивно-антиинтеллектуально. У них благоприобретенная с раннего возраста неприязнь к людям, достойно выглядящим. Поэтому состав советского правительства любого десятилетия — все как на подбор, жуткие, и понятно, что не подпустят они никого с внешностью, скажем, Кадочникова или там, не знаю, Олега Видова, или Янковского на пушечный выстрел к своей кормушке. Это я для наглядности актеров перечисляю, хотя советские актеры — безусловно все до единого мещане. И смотреть мещанские хиты советского времени — мне лично стыдно даже в полном одиночестве, все эти «С легким паром», «Семнадцать мгновений», «Бриллиантовая рука», «Мимино» и прочие.
   Любивший, как многие русские мещане, зрелищный спорт, Леонид Брежнев думал-думал и придумал — а что если советские хоккеисты встретятся со звездами НХЛ? Вот будет здорово. Идея показалась ему романтической и авантюрной, а ведь многие любят о себе думать, что они авантюристы. Начались переговоры, и канадская сторона заинтересовалась идеей — возможно, также из авантюрных соображений.
   В канадский хоккей Россия начала играть еще при Сталине — в 1948-м году. На международную арену вышла вскоре после этого, и удивила всех, начав завоевывать золотые медали на чемпионатах мира и олимпиадах. К тому времени абсолютное преимущество канадских команд на любой площадке в любой стране, команд, составленных из кого попало, кончилось. Вырос класс у чехов, игравших в канадский хоккей с 1908-ого года (они учили при Сталине русских, и учили неплохо, как видим). Неплохо заиграли шведы и даже финны.
   Интересно, что советские спортсмены считались любителями. Понятно, что после Второй Мировой Войны любительские встречи в любом виде спорта по радио не транслируют и по телевизору не показывают — что еще за глупости, какие-такие любители! Но, по не очень понятным причинам, мещане, правящие Россией, отождествляли профессиональный спорт не то с продажностью, не то с проституцией. У мещан очень часто случаются нелогичные, абсурдные представления о том, о сем. Балет — не проституция, а спорт — проституция. И хоть кол ему на голове теши.
   Понятно также, что при наличии двух с половиной катков с искусственным льдом, и еще трех с половиной с естественным, в Москве — ни о каком «любительстве» речи быть не может. Доступ ограничен, средства потрачены, энергия задействована — не для увеселения же граждан, решивших просто поразвлечься в свободное от индустриальных идеалов время хоккеем.
   Со своей стороны канадцы в хоккей учатся играть таким образом. Вот деревня (после Второй Мировой — субурбия). Вот стоит дом, и в нем живет канадец. У него есть семья — жена и дети. И у него за домом двор. Земля в этом дворе равняется, ставятся бортики, поверхность заливается водой из шланга. Дети становятся на коньки в трехлетнем возрасте и каждую зиму гоняют шайбу — каждый день. Не в каждом доме, но в каждом десятом, например. У кого нет своего катка — идут к другу. При этом у каждого дитяти наличествует как минимум одна хорошая пара коньков, перчатки и наколенники, и несколько клюшек. В Москве (а также в Ленинграде, Киеве, Смоленске и так далее) ничего этого не было. Какое уж там любительство.
   Как в свое время в Германии при Гитлере, Сталин и его последователи участвовали в международных спортивных состязаниях с одной целью — победить любой ценой. Поэтому в элитную хоккейную команду ЦСКА отбирались лучшие игроки. Они же составляли сборную страны — и десять месяцев в году тренировались вместе, на «сборах». После серии 1972-ого года эту команду называли в Канаде «Большая Красная Машина».
   Канадские тренеры знали о том, что они — лучшие, посему учиться им не у кого, кроме как у самих себя. Непростительная провинциальность.
   Русские тренеры учились (с трудом, из-за закрытых на замок дверей) у всех, искали и находили оригинальные решения. Проблема была в том, что тренеры эти сами были — бывшие спортсмены, и искать оригинальные решения они не очень-то умели из-за обычной для спортсменов творческой и интеллектуальной недостаточности.
   Но — и Канада, и Россия заинтересовались идеей хоккейной встречи не на шутку.
   В 1972-м году лига под названием НХЛ состояла исключительно из канадцев, несмотря на то, что большинство команд базировалось в США. В Америке есть один хоккейный штат — Миннесота, но на него мало обращали внимания. Американцев (из Миннесоты, Массачусетса и, удивительно — Нью-Йорка и Нью-Джерзи) прибавилось в лиге только после того, как в нее хлынули — шведы, финны, чехи, а затем и русские. И американцы очень неплохо себя в лиге зарекомендовали. Также следует вспомнить выигранную американцами хоккейную олимпиаду 1960-ого года. И тем не менее — лига состояла из канадцев.
   В лиге этой было много звезд, некоторые из которых были первооткрыватели. Бобби Орр — первый в мире защитник атакующего плана. Жак Плант — первый вратарь, начавший выкатываться навстречу нападающему, чтобы сократить общее пространство, в которое можно выстрелить шайбой. К 1972-му году Плант ушел уже в отставку, а Бобби Орр не играл (к собственному огромному сожалению) из-за травмы. Но были — Курнуайе, Кларк, Эспозито, Паризе, Эллис, Маховлич.
   В канадских газетах серию превратили в самую настоящую сенсацию. Страна за запертой дверью — интриговала канадцев. Что-то эти русские умеют, что они нам покажут? Хорохорились, конечно.
   Все канадцы, участвовавшие в серии, были из разных команд, и сыгрывались сразу перед серией, после летнего отдыха — сгоняли накопленный за лето жир, прикидывали, присматривались друг к другу.
   Все русские, участвовавшие в серии, были из сборной СССР, и большинство их — из ЦСКА, и тренировались до этого непрерывно многие месяцы, поскольку Леонид Брежнев любил хоккей и хотел у канадцев выиграть. Премьер Канады Пьер Трюдо тоже любил хоккей, но власти над НХЛ у него не было, и содействовать хоккейным звездам он никак не мог — да это было и не нужно.
   Интеллектуалов среди участников серии не было — ни с той, ни с другой стороны. Был относительно интеллигентного (почти аристократического) вида Александр Якушев, и были умного вида Фил Эспозито и Иван Курнуайе со стороны Канады. Был красавчик Бобби Кларк.