И живут.
Живут пассивною жизнью (после страдания), когда активная невозможна.
Вот отчего нужно уважать старость: что она бывает "после страдания".
Этого нам в гимназии в голову не приходило.
________________________
1Настоящее... прошедшее, давнопрошедшее. Будущее (лат.).
* * *
Священное слово
Зависимость моя от мамочки - как зависимость безнравственного или слабо нравственного от нравственного.
Она все ползет куда-то, шатается, склоняется: а все назад оглядывается.
И эта всегдашняя забота обо мне - как Провидение. Оттого мне страшно остаться одному, что я останусь без Провидения1.
Ни - куда пойти.
Ни - гае отдохнуть.
Я затеряюсь, как собака на чужой улице.
* * *
Основание моей привязанности - нравственное. Хотя мне все нравилось в ее теле, в фигуре, в слабом коротеньком мизинчике (удивительно изящные руки), в "одной" ямке на щеках (после смерти первого мужа другая ямка исчезла), - но это было то, что только не мешало развиться нравственной любви.
В христианском мире уже только возможна нравственная любовь, нравственная привязанность. Тело как святыня (Ветх. Зав.) действительно умерло, и телесная любовь невозможна. Телесная любовь осталась только для улицы и имеет уличные формы.
Я любил ее, как грех любит праведность, и как кривое любит прямое, и как дурное - правду.
Вот отчего в любви моей есть какое-то странное "разделение". Оно-то и сообщило ей жгучесть, рыдание. Оно-то и сделало ее вечным алканием, без сытости и удовлетворения. Оно исполнило ее тоски, муки и необыкновенного счастья.
Почти всегда, если мы бывали одни и она не бывала со мною (не разговаривала), она молилась. Это и раньше бывало, но за последние 5-6-7 лет постоянно. И за годы, когда я постоянно видел возле себя молящегося человека, - мог ли я не привыкнуть, не воспитаться, не убедиться, не почувствовать со всей силой умиления, что молитва есть лучшее, главное.
______________ (ночью в слезах, 1-го ноября, в постели).
1 Т. е. без некоторой тени его, осуществления его на земле, "осязательного" его.
* * *
Я возвращаюсь к тому идеализму, с которым писал "Легенду" (знакомство с Варей) и "Сумерки просвещения" (жизнь с нею в Белом). К старому провинциальному затишью. Петербург меня только измучил и, может быть, развратил. Сперва (отталкивание от высокопоставленного либерал-просветителя и мошенника) безумный консерватизм, потом столь же необузданное революционерство, особенно религиозное, антицерковность, антихристианство даже. К нему я был приведен семейным положением. Но тут надо понять так: теперешнее духовенство скромно сознает себя слишком не святым, слишком немощным, и от этого боится пошевелиться в тех действительно святых формах жизни, "уставах", "законах", какие сохранены от древности. Будь бы Павел: и он поступил бы, как Павел, по правде, осудив ту и оправдав эту. Без этого духа "святости в себе" (сейчас) как им пошевелиться? И они замерли. Это не консерватизм, а скромность, не черствость, а страх повредить векам, нарушив "устав", который привелось бы нарушать и в других случаях и для других (лиц), в случаях уже менее ясных, в случаях не белых, а уже серых и темных. Пришлось бы остаться, с отмененным "Уставом", только при своей совести: которая если не совесть "Павла", а совесть Антониев, и Никонов, и Сергиев, и Владимиров, и Константинов (Поб.) - то как на нее возложить тяжесть мира? "Меня еще не подкупят, а моего преемника подкупят": и станет мир повиноваться не "Уставу", а подкупу, не формализму, а сулящему. И зашатается мир, и погибнет мир.
Так мне и надо было понять, что, конечно, меня за..... никто не судит, и Церковь нисколько не осуждает....... и нисколько не разлучает меня с...... а только она пугается это сделать вслух, громко, печатно, потому что "в последние времена уже нет Павлов, а Никандры с Иннокентиями". Потому что дар пророчества и первосвященничества редок, и он был редок и в первой церкви Ветхозаветной, и во второй Новозаветной. Аминь и мир.
* * *
3 ноября.
Все погибло, все погибло, все погибло. Погибла жизнь. Погиб самый смысл ее. Не усмотрел.
740
* * *
Так любил ее, что никак не мог перестать курить ночью. (Правда пытался: но она сама говорила: "покури" - и тогда я опять разрешал.)
* * *
5 ноября.
Ах, господа, господа, если бы мы знали все, как мы бедны...
Если бы знали, до чего мы убоги, жалки...
Какие мы "дарвинисты": мы просто клячи, на которых бы возить воду.
Просто "собачонка из подворотни", чтобы беречь дом доброй хозяйки.
И она бросает нам кусок хлеба.
"Вот и Спенсер, и мы".
"И сочинения Огюста Конта, Милля и Спенсера, и женский вопрос" (читал гимназистом).
И "предисловие Цебриковой".
* * *
Родила червяшка червяшку. Червяшка поползала. Потом умерла.
Вот наша жизнь.
(3-й час ночи).
* * *
...выберите молитвенника за Землю Русскую. Не ищите (выбирая) мудрого, не ищите ученого. Вовсе не нужно хитрого и лукавого. А слушайте, чья молитва горячее - и чтобы доносил он к Богу скорби и напасти горькой земли нашей, и молился о ранах, и нес тяготы ее.
(к выбору патриарха всея Руси; толки).
* * *
Жизнь - раба мечты.
В истории истинно реальны только мечты. Они живучи. Их ни кислотой, ни огнем не возьмешь. Они распространяются, плодятся, "овладевают воздухом", вползают из головы в голову. Перед этим цепким существованием как рассыпчаты каменные стены, железные башни, хорошее вооружение. Против мечты нет ни щита, ни копья.
А факты - в вечном полинянии.
* * *
7 ноября.
К Б. меня нечего было "приводить": со 2-го (или 1- го?) курса университета не то чтобы я чувствовал Его, но чувство присутствия около себя Его - никогда меня не оставляло, не прерывалось хоть бы на час. Я был "полон Б." - и это всегда.
Но к X. нужно было "привести".
То неужели вся жизнь моя и была, - с 1889-го года, - "приведением" сюда? С 1889-го и вот до этого 1912 г., и даже, определеннее, до 7 ноября, когда впервые "мелькнуло"...
Ведь до этого 7 ноября я б. совершенно "вне Его". До такой степени, как, может быть, ни у кого. Но сказано: "И оружие пройдет тебе сердце"...*
Так вот что "приводит"...
Не смиренные смиренны, а те, которые были смирены. Но этой точки я не хочу: она враждебна мне. Нет - Рок. И потом - смиренье.
* * *
Томится душа. Томится страшным томлением. Утро мое без света. Ночь моя без сна.
Это мамочка моя, открыв что-то, показала мне: "Что это такое? Как верно".
Я взглянул и прочитал:
"На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого Бог окружил мраком".
Это из Иова (III, ст. 23). И я подумал: "Вот что я хотел бы вырезать на твоей могиле, моя бедная". Это было лет 18 назад.
Почему я ее всегда чувствовал, знал бедной. Как и у нее, у меня была безотчетная тревога, теперь объяснившаяся (давняя болезнь). Казалось, - все обеспечено, все дети отданы в лучшие школы, мамочка, кажется бы, "ничего": а мысль "бедная! бедная!" сосала душу. К этой всегдашней своей тоске, тревоге я и отношу некрасовское
Еду ли ночью по улице темной,
так как я часто езжу в редакцию (править корректуры). И всегда тоска, точно завтра начнется светопреставление.
* * *
У меня чесотка пороков, а не влеченье к ним, не сила их.
Это - грязнотца, в которой копошится вошь; огонь и пыл пороков - я его никогда не знал. Ведь весь я тихий, "смиренномудрый".
И часто за чайным столом, оглядывая своих гостей, - и думая, что они чисты от этих пороков, - с какой я тайной завистью, и с благодарностью (что чисты), и мукой греха смотрю на них.
И веду разговор о литературе или Рел.-Фил. собр., едва сознавая, о чем говорю.
* * *
8 ноября.
Вся жизнь моя была тяжела. Свнутри грехи. Извне несчастия. Одно утешение было в писательстве. Вот отчего я постоянно писал.
* * *
Теперь все кончилось. "Подгребаю угольки", как в истопившейся печке. Скоро "закрывать трубу" (Ф).
* * *
У меня было религиозное высокомерие. Я "оценивал" Церковь, как постороннее себе, и не чувствовал нужды ее в себе, потому что был "с Богом".
Помню, в Брянске, я с высокомерием говаривал: "Он церковник", или еще: "Да, он - церковник, но это вовсе не то, что религиозный человек..." "Я не церковник, но я религиозный человек"...
Но пришло время "приложиться к отцам". Уйти "в мать-землю". И чувство церкви пробудилось.
Церковь - это "все мы"; церковь - "я со всеми". И "мы все с Богом".
В отличие от высокомерной "религиозности" - "церковное" чувство смиренно, просто, народно, общечеловечно.
* * *
Философы, да и то не все, говорили о Боге; о "бессмертии души" учил Платон. Еще некоторые. Церковь "не учила", не "говорила", а повелевала и верить в Бога, и питаться от бессмертия души. Она одна. Она всегда. Непременно. Без колебания.
Она несла это Имя, эту веру, это Знамя без колебания, с времен древних, и донесла до наших времен. О сомневающемся она говорила: "Ты - не мой". Нельзя представить себе простого дьячка, который сказал бы: "Может быть, бессмертия души и - нет". Всякий дьячок имеет уверенность в том, до чего едва додумался и едва имел силы досягнуть Платон.
"Сумма учений Церкви" неизмерима сравнительно с Пла-тоновой системой. И так все хлебно, так все просто. Она подойдет к роженице. Она подходит к фобу. Это нужно. Вот "нужного"-то и не сумел добавить к своим идеям Платон.
Что же такое наши университеты и "науки" в Духовных Академиях сравнительно с Церковью?
Трава в лесу. Нет: трава в мире (космос).
Мир - Церковь.
А науки, и университеты, и студенты - только трава, цветочки: "пройдет серп и скосит их"*.
* * *
Кто догадался подойти со словом к умирающему? Кто подумал, что надо протянуть руку роженице?
Спенсеру это не пришло на ум.
Боклю - не пришло.
Даже Платону на ум не пришло, ни Пифагору в Пифагорейском Союзе. Не знаю, приходит ли ксендз, но пастор наверно не приходит. "Слишком грязно и душно" в комнате роженицы.
Православный священник приходит.
* * *
Не дотягивал я многого в церкви. Редко ходил с детьми в церковь. Но это "редко" так счастливо вспоминается. Это свет.
И такой "свет" разлит по всей стране. "Приходи и бери его даром". Кто не ленив - приходи все. Какой это недостаток по селам, что там нет службы в будние дни. Это недосмотрено. Приходили бы старухи. Приходили бы дети. Ведь это поучение.
Зачем священников обременили статистикой? И всякими глупостями, кроме прямого их дела, которое не исполнено.
* * *
У русских нет сознания своих предков и нет сознания своего потомства.
"Духовная нация"... "Во плоти чуть-чуть"...
От этого - наш нигилизм: "до нас ничего важного не было". И нигилизм наш постоянно радикален: "мы построя-ем все сначала".
* * *
Скоро кончатся мои дни... О, как ненужны они мне. Не "тяжело это время", но каждый час тяжел.
* * *
Все больше и больше думаю о церкви. Чаще и чаще. Нужна она мне стала. Прежде любовался, восхищался, соображал. Оценивал пользу. Это совсем другое. Нужна мне - с этого начинается все.
До этого, в сущности, и не было ничего.
* * *
Церковь основывается на "НУЖНО". Это совсем не культурное воздействие. Не "просвещение народа". Все эти категории пройдут. "Просвещение" можно взять у нигилистов, "культурное воздействие" дадут и жиды.
МНЕ НУЖНО: вот камень, на котором утверждается церковь.
* * *
Отпустим им грех их, дабы и они отпустили нам грех наш.
(о духовенстве, 8 ноября, глубокая ночь).
Ведь их - сословие. И все почти - в священники, диаконы; как же не человеку, а сословию--быть без дурных людей, порой -- ужасных людей. В иерейство идут "сплошь",без от-бора зерна. И колос то пустой, то хилый, то со спорыньей: и из 100 - один полновесный. Так естественно.
Простим им. Простим им. Простим им. Простим и оставим. Все-таки "с Рюрика" они молятся за нас. Хладно, небрежно: а все-таки им велели сказывать эти слова.
Останемся при "все-таки". Мир так мал, так скорбен, положение человека так ужасно, что ограничим себя и удовольствуемся "все-таки"...
И "все-таки" Серафим Саровский и Амвросий Оптин-ский был из них. Все-таки не из "литераторов"...
У литераторов нет "все-таки".
У литераторов - бахвальство.
* * *
9 ноября.
Воображать легче, чем работать: вот происхождение социализма (по крайней мере ленивого русского социализма).
* * *
Кузнецов, трудовик 2-й Думы, пойман как глава мошен-ническо-воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно.
Об этом не кричат газеты, как о "Гурко-Лидваль" целый месяц по 3-4 столбца в каждом №. И впечатление от двоякого отношения газет: администрация - воры, от которых спасают Россию - трудовики.
(натолкнулся случайно в газетах, разыскивая "Дело Мартьянова" *).
* * *
Завтра консилиум из 4-х докторов: "можно ли и целесообразно ли везти за границу". Тане - материя на белое платье (25 р.). Вечеринка в гимназии, с приглашением знакомых. Можно позвать мальчиков Акимовых, очень воспитанных и милых.
Так одни цветы увядают, другие расцветают. Уже 13л. работы в "Н. Вр.": я рассчитывал в начале ее на 10 лет, чтобы оставить 20 000 р. детям. Теперь же можно и самому "закрыть трубу". Но нет мужества. Не составлено дух. зав., и не знаю, как писать. В банке долгу 5000, и "на заграницу" придется взять тысячи 3. Останется детям 30 000, и изданные книги, с оплаченными счетами типографиям, будут давать доходу рублей по 600.
Но один взнос платы за ученье требует 2000 р. в год. Непонятно, откуда это возьмется, если "закрыть трубу".
Два года еще должен жить (расплатиться с типографией и долг банку).
* * *
Мой переиспуг и погубил все...
Анфимов (харьк.проф.) верно (почти) определил все (896г.). У меня руки повисли. А они должны были подняться и работать.
Если б я не был так испуган, я начал бы, по приезде в Пе-терб., леченье, не перепроверяя у Бехтерева. И все бьшо бы спасено: не бьшо бы ни миокардита, ни перерождения сосудов, ни удара (Карпинский).
Т. е. 3-х вещей, которые сломили нашу жизнь.
Не бьшо бы мрака в дому, "тревог", неопределенного страха. Вся жизнь, начав с сотрудничества в "Нов. Вр." (обеспечение), потекла бы совсем иначе, веселее, жизненнее, от-крытее. Связнее с людьми.
Мамочка, которая гибла, не убегала бы так от людей, с нелюдимостью, "не нужно", с "все тяжелы и никого не хочется видеть", особенно не хочется видеть - веселья и радости.
(10 ноября).
* * *
16 ноября.
Ни Новоселов, ни Флор., ни Цвет., ни Булгаков, которые все время думают, чувствуют и говорят о церкви, о христианстве, ничего не сказали и, главное, не скажут и потом ничего о браке, семье, о поле. Вл. Соловьев написал "Смысл любви"*, но ведь "смысл любви" - это естественная философская тема: но и он ни одной строчки в десяти томах "Сочин." не посвятил разводу, девственности вступающих в брак, измене и вообще терниям и муке семьи. Ни одною строчкой ей не помог. Когда я издал два тома "Семейного вопроса в России", то на книгу не только не обратили никакого внимания, но во всей печати о ней не бьшо сделано ни одной рецензии и ни одного указания или ссылки.
"Семейного вопроса в России" и не существует. И семья насколько страшно нужна каждому порознь, настолько же вообще все, коллективным национальным умом, коллективным христианским умом, собирательным церковным сердцем - к ней равнодушны и безучастны.
Это дело полиции и консистории, - дело взятки, протокола и позорного судьбища. Как ясно, что оно именно не "таинство", а грязь и мерзость во всем ее реальном содержании ("два в плоть едину") - как об этом все они и говорят в сердце своем, в сочинениях своих, в молчании своем.
Фл. мог бы и смел бы сказать: но он более и более уходит в сухую, высокомерную, жестокую церковность. "Засыхают цветочки"* Франциска Ассизского.
(посвящается доброму священнику И. Р. Антонову).
* * *
О леность мою разбивался всякий наскок. И классическая гимназия Толстого, и десять заповедей. И "как следует держать себя".
Все увязало в моей бесформенности (как охотник в болоте).
* * *
Когда болит душа - тогда не до язычества. Скажите, кому "с болеющей душой" было хотя бы какое-нибудь дело до язычества?
* * *
Я жму руку всем, и все жмут мою руку. Глазами смотрю на весь мир, и весь мир смотрит мне в глаза. Обоняю и фиалку, и розу, и нарцисс. Слушаю шум леса, и прибой моря, и музыку Бетховена, и русскую заунывную песню.
Какая проституция во всем! Поистине я "всем принадлежу, и все принадлежат мне". Кроме одного органа.
Который, если я отдаю еще кому-нибудь, кроме единого - все поднимают на меня камни.
Какое чудо: значит, он один во мне целомудрен? Один "и допустить не может", чтобы его коснулись все или он коснулся всех. - т. е. непроституционен "в самом себе", в "своей натуре".
Ибо, побивая, все побивают меня не за грех против них... Какой? Им я причинил удовольствие!
А - за грех против натуры органа\ Таинственное "побие-ние камнями" (воистину таинственное!), как мировое "осуждение за разврат", есть символ, что весь мир почитает себя стражем моего единичного органа, именно его целомудрия, именно его непроституционности.
Какое чудо!
Ведь казнят не орган, отрывая, укалывая, уродуя: ему ничего не делают, "как невинной Еве"; а казнят носившего его человека, за то, что не оберег его чистоты и невинности.
Вот "от сложения мира" вписанное в существо вещей доказательство "cultus phalli"1.
1 Фаллический культ (лат.).
Теперь объясняется строка, когда-то поразившая меня в Талмуде: что "побиение камнями" было привилегией) иудеев и иудеянок, которого не имели право распространить на согрешивших в другом племени, если они жительствовали в Иерусалиме или в Иудее. "Побиение" было неотделимо от "обрезания".
* * *
17 ноября.
Гнусность печати, м. б., имеет великую и святую, нужную сторону: "проходит лик мира сего"* (Достоевск.). - Ну, не очень еще... Но вот, что "проходит лик печати", - это довольно явственно в распространяющемся и неустранимом гнушении ею, которое замечается всюду. Не читают. Бросают. Никто на нее не ссылается. Никто не ставит в авторитет.
"Прекрасное обольщение кончилось".
Но это было именно "обольщение", "наваждение Гуттен-берга". Пока печатались Гете и Шиллер - о "конце" этого обольщения нельзя было и думать. "Пришло царство, и конца его не будет вовеки".
Нужно было, чтобы стали падать писатели. Чтобы пошла вонь, смрад. "А, - это дело". Стал проходить "гуттенбергов станок". - "Чем печатать такую ерунду, то лучше вовсе ничего не печатать". К концу XX-го века типографии будут продаваться на снос.
Их никто не покупает, Никто даром не берет.
Люди станут опять свободны от "пишущей братии" - и, м. б., тогда выучатся танцевать, устраивать рауты, полюбят музыку, полюбят обедню, будут опять любить свято и чистосердечно. Будут счастливы и серьезны.
Ибо при "печати" - конечно, людям счастья и серьезности "как своих ушей не видать".
Будет опять возможна проповедь. Будет Саванаролла. Будет возможен Ал. Павел.
Неужели будет? Неужели заиграют эти зори.
Зори прекрасного и великого.
Новое. Все новое.
Так идите же, идите, гуще идите, Григорий Петров, и Амфитеатров, и "Копейка"*, и Боборыкин, и все вы, сонмы Бобчинских. Идите и затопляйте все. Ваш час пришел. Располагайтесь и празднуйте.
В празднике вашем великие залоги.
Теперь объясняется строка, когда-то поразившая меня в Талмуде: что "побиение камнями" было привилегией) иудеев и иудеянок, которого не имели право распространить на согрешивших в другом племени, если они жительствовали в Иерусалиме или в Иудее. "Побиение" было неотделимо от "обрезания".
* * *
17 ноября.
Гнусность печати, м. б., имеет великую и святую, нужную сторону: "проходит лик мира сего"* (Достоевск.). - Ну, не очень еще... Но вот, что "проходит лик печати", - это довольно явственно в распространяющемся и неустранимом гнушении ею, которое замечается всюду. Не читают. Бросают. Никто на нее не ссылается. Никто не ставит в авторитет.
"Прекрасное обольщение кончилось".
Но это было именно "обольщение", "наваждение Гуттен-берга". Пока печатались Гете и Шиллер - о "конце" этого обольщения нельзя было и думать. "Пришло царство, и конца его не будет вовеки".
Нужно было, чтобы стали падать писатели. Чтобы пошла вонь, смрад. "А, - это дело". Стал проходить "гуттенбергов станок". - "Чем печатать такую ерунду, то лучше вовсе ничего не печатать". К концу XX-го века типографии будут продаваться на снос.
Их никто не покупает, Никто даром не берет.
Люди станут опять свободны от "пишущей братии" - и, м. б., тогда выучатся танцевать, устраивать рауты, полюбят музыку, полюбят обедню, будут опять любить свято и чистосердечно. Будут счастливы и серьезны.
Ибо при "печати" - конечно, людям счастья и серьезности "как своих ушей не видать".
Будет опять возможна проповедь. Будет Саванаролла. Будет возможен Ал. Павел.
Неужели будет? Неужели заиграют эти зори.
Зори прекрасного и великого.
Новое. Все новое.
Так идите же, идите, гуще идите, Григорий Петров, и Амфитеатров, и "Копейка"*, и Боборыкин, и все вы, сонмы Боб-чинских. Идите и затопляйте все. Ваш час пришел. Располагайтесь и празднуйте.
В празднике вашем великие залоги.
Все скажут: "Как дымно. Откуда горечь воздуха. И тошнота. И позыв на низ".
* * *
Да, мимо меня идет литература.
Нет, это ошибка, что я стал литератором.
Да, мимо идет.
(17ноября: при мысли, что ни одной статьи
не прочел в "Вести. Евр.", "Русск. М.", "Современ."
и еще в чем-то получаемом, - за весь год,
да ни одной и за прежние годы... Это только
в оловянную голову может влезть.
Да: еще получаю "Современ. Мир").
Оловянная литература. Оловянные люди ее пишут. Для оловянных читателей она существует.
Sic и finis1.
Конечно, Фл. ее не читает. Цв. не читает. Рцы читает только Ал. Павла и "Нов. Вр.".
Из умных никто. И я. А остальные - к черту. И даже к тем двум буквам в "Уед.", увидя которые цензура почувствовала, что она лишена невинности.
1 Так и конец (лат.).
* * *
Обрезание - конечно, новобрачие. Обрезание - медовый месяц человечества. Отсюда - привет "молодой луне" (у евреев праздник) и "луна" магометан (т. е. тоже обрезанцев); и все "обрезанные" оттого, что обрезаны - чувствуют себя новобрачными.
Ну а "новобрачные" и в хибарке веселы (оптимизм евреев).
Все это, когда больна жена, - просто ненужно. Неинтересно. "Не хочу смотреть". Не думаю.
Христос и вошел в это "не думаю". Это - еще вера: в той печали, когда всякая вера темна. Вот как здесь надо молиться... Научил. Так ли?
______________
* * *
Дорогое, дорогое для меня письмо*. Кто-то "аукается" - все, что нужно писателю:
"Читаю "Уединенное" и "Опавшие листья" с жадностью день и ночь. Местами - с внутренним трепетанием. Так все важно и значительно. Сижу давно в колодце добровольно: толчея противна. Думаешь, думаешь такие вещи и усомнишься: не от глупости ли и мерзости ли моей так думаю? И вдруг голос из далекого колодца. Отрадно. И хочется сказать: спасибо.
Люблю вашу Таню. Целую книгу про нее хочется прочитать1. А что "друг" у вас - завидую. У меня нет. Верно, я и не заслуживаю.
И относительно пола и Бога, в нем открывающегося, - не так у меня вышло. Раньше, до опыта, - именно по вашему все представлялось. Была горячая вера в это, и проповедь, и поношение со стороны "христиан". Опыт наступил, во имя этой веры. И... ничего. Бог сокрыл лицо Свое. В этом не открылся2. А ведь "по любви". Почему так вышло - не знаю. И осталась тоска по "душе тела" и "душе мира" [у вас].
Не дается.
Ребенок... В этом теперь все. Но это уже другое. В нем Бог открывается, но не в радости, а в страдании, когда смерть хочет его отнять, а я цепляюсь за Бога.
Пол меня обманул. Уже, кажется, ухожу из возраста пола. Не пришлось Бога увидеть.
Душу мира чую в красоте, в природе, но не входит она в меня. Я не член природы. Мысль, одиночество (метафизическое) и грусть.
А я ведь женщина.
3. Ш.
P. S. Каждую вашу строчку читаю с жадностью и ищу в ней "Розановщины". Когда нет - когда не по-"Розановски" написано, - думаю: это так написал, "так..." (?).
Будет ли "Таня" такая, как "мама"? Или она слишком усердно училась у Добнаш и по Випперу3?
Секрет "мамы" в том, что она училась дома, где, верно, есть киот и сундучки, в церкви... И так прочно этому училась, что если и попала в гимназию - не испортилась.
______________________
1 Спасибо старушке (?) за Таню, - целую ее морщинистую руку. Таня у меня (у нас) "слава Богу". Только уж зубрит очень, сушит родительское сердце.
2 Это все анафемы-мужчины, - не понимают, что они делают. Шутят, "наслаждаются". Ведь раньше чистой девушки они уж "побаловались" с проститутками, или "сами" истощились в субъективных удовольствиях.
3 Профессор всеобщей истории в Моск. унив.
P. P. S. Самое лучшее (для меня) на стр. 447-49 "Опав, лист."*. Вот так и я узнала Его. А Иегову не знаю".
Вот сидящим-то "по колодцам" мне и хочется говорить.) А базару ничего.
* * *
Революции происходят не тогда, когда народу тяжело. Тогда он молится. А когда он переходит "в облегчение"... В "облегчении" он преобразуется из человека в свинью, и тогда "бьет посуду", "гадит хлев", "зажигает дом". Это революция.
Умиравшие от голоду крестьяне (где-то в Вятке) просили отслужить молебен. Но студенты на казенной стипендии, ес-тественно, волнуются.
А всего больше "были возмущены" осыпанные золотом приближенные Павла 1-го, совершившие над ним известный! акт. Эти - прямо негодовали. Как и гвардейцы-богачи, вы-сыпавшие на Исаакиевскую площадь 14-го декабря. Прямо страдальцы за русскую землю.
Какая пошлость. И какой ужасный исторический пессимизм.
Как объясняется роковое, черное, всемирное: "нужно не-счастье".
Оно объясняется из какого-то врожденно-сущего - в "за-кваске" мира неблагородства.
Живут пассивною жизнью (после страдания), когда активная невозможна.
Вот отчего нужно уважать старость: что она бывает "после страдания".
Этого нам в гимназии в голову не приходило.
________________________
1Настоящее... прошедшее, давнопрошедшее. Будущее (лат.).
* * *
Священное слово
Зависимость моя от мамочки - как зависимость безнравственного или слабо нравственного от нравственного.
Она все ползет куда-то, шатается, склоняется: а все назад оглядывается.
И эта всегдашняя забота обо мне - как Провидение. Оттого мне страшно остаться одному, что я останусь без Провидения1.
Ни - куда пойти.
Ни - гае отдохнуть.
Я затеряюсь, как собака на чужой улице.
* * *
Основание моей привязанности - нравственное. Хотя мне все нравилось в ее теле, в фигуре, в слабом коротеньком мизинчике (удивительно изящные руки), в "одной" ямке на щеках (после смерти первого мужа другая ямка исчезла), - но это было то, что только не мешало развиться нравственной любви.
В христианском мире уже только возможна нравственная любовь, нравственная привязанность. Тело как святыня (Ветх. Зав.) действительно умерло, и телесная любовь невозможна. Телесная любовь осталась только для улицы и имеет уличные формы.
Я любил ее, как грех любит праведность, и как кривое любит прямое, и как дурное - правду.
Вот отчего в любви моей есть какое-то странное "разделение". Оно-то и сообщило ей жгучесть, рыдание. Оно-то и сделало ее вечным алканием, без сытости и удовлетворения. Оно исполнило ее тоски, муки и необыкновенного счастья.
Почти всегда, если мы бывали одни и она не бывала со мною (не разговаривала), она молилась. Это и раньше бывало, но за последние 5-6-7 лет постоянно. И за годы, когда я постоянно видел возле себя молящегося человека, - мог ли я не привыкнуть, не воспитаться, не убедиться, не почувствовать со всей силой умиления, что молитва есть лучшее, главное.
______________ (ночью в слезах, 1-го ноября, в постели).
1 Т. е. без некоторой тени его, осуществления его на земле, "осязательного" его.
* * *
Я возвращаюсь к тому идеализму, с которым писал "Легенду" (знакомство с Варей) и "Сумерки просвещения" (жизнь с нею в Белом). К старому провинциальному затишью. Петербург меня только измучил и, может быть, развратил. Сперва (отталкивание от высокопоставленного либерал-просветителя и мошенника) безумный консерватизм, потом столь же необузданное революционерство, особенно религиозное, антицерковность, антихристианство даже. К нему я был приведен семейным положением. Но тут надо понять так: теперешнее духовенство скромно сознает себя слишком не святым, слишком немощным, и от этого боится пошевелиться в тех действительно святых формах жизни, "уставах", "законах", какие сохранены от древности. Будь бы Павел: и он поступил бы, как Павел, по правде, осудив ту и оправдав эту. Без этого духа "святости в себе" (сейчас) как им пошевелиться? И они замерли. Это не консерватизм, а скромность, не черствость, а страх повредить векам, нарушив "устав", который привелось бы нарушать и в других случаях и для других (лиц), в случаях уже менее ясных, в случаях не белых, а уже серых и темных. Пришлось бы остаться, с отмененным "Уставом", только при своей совести: которая если не совесть "Павла", а совесть Антониев, и Никонов, и Сергиев, и Владимиров, и Константинов (Поб.) - то как на нее возложить тяжесть мира? "Меня еще не подкупят, а моего преемника подкупят": и станет мир повиноваться не "Уставу", а подкупу, не формализму, а сулящему. И зашатается мир, и погибнет мир.
Так мне и надо было понять, что, конечно, меня за..... никто не судит, и Церковь нисколько не осуждает....... и нисколько не разлучает меня с...... а только она пугается это сделать вслух, громко, печатно, потому что "в последние времена уже нет Павлов, а Никандры с Иннокентиями". Потому что дар пророчества и первосвященничества редок, и он был редок и в первой церкви Ветхозаветной, и во второй Новозаветной. Аминь и мир.
* * *
3 ноября.
Все погибло, все погибло, все погибло. Погибла жизнь. Погиб самый смысл ее. Не усмотрел.
740
* * *
Так любил ее, что никак не мог перестать курить ночью. (Правда пытался: но она сама говорила: "покури" - и тогда я опять разрешал.)
* * *
5 ноября.
Ах, господа, господа, если бы мы знали все, как мы бедны...
Если бы знали, до чего мы убоги, жалки...
Какие мы "дарвинисты": мы просто клячи, на которых бы возить воду.
Просто "собачонка из подворотни", чтобы беречь дом доброй хозяйки.
И она бросает нам кусок хлеба.
"Вот и Спенсер, и мы".
"И сочинения Огюста Конта, Милля и Спенсера, и женский вопрос" (читал гимназистом).
И "предисловие Цебриковой".
* * *
Родила червяшка червяшку. Червяшка поползала. Потом умерла.
Вот наша жизнь.
(3-й час ночи).
* * *
...выберите молитвенника за Землю Русскую. Не ищите (выбирая) мудрого, не ищите ученого. Вовсе не нужно хитрого и лукавого. А слушайте, чья молитва горячее - и чтобы доносил он к Богу скорби и напасти горькой земли нашей, и молился о ранах, и нес тяготы ее.
(к выбору патриарха всея Руси; толки).
* * *
Жизнь - раба мечты.
В истории истинно реальны только мечты. Они живучи. Их ни кислотой, ни огнем не возьмешь. Они распространяются, плодятся, "овладевают воздухом", вползают из головы в голову. Перед этим цепким существованием как рассыпчаты каменные стены, железные башни, хорошее вооружение. Против мечты нет ни щита, ни копья.
А факты - в вечном полинянии.
* * *
7 ноября.
К Б. меня нечего было "приводить": со 2-го (или 1- го?) курса университета не то чтобы я чувствовал Его, но чувство присутствия около себя Его - никогда меня не оставляло, не прерывалось хоть бы на час. Я был "полон Б." - и это всегда.
Но к X. нужно было "привести".
То неужели вся жизнь моя и была, - с 1889-го года, - "приведением" сюда? С 1889-го и вот до этого 1912 г., и даже, определеннее, до 7 ноября, когда впервые "мелькнуло"...
Ведь до этого 7 ноября я б. совершенно "вне Его". До такой степени, как, может быть, ни у кого. Но сказано: "И оружие пройдет тебе сердце"...*
Так вот что "приводит"...
Не смиренные смиренны, а те, которые были смирены. Но этой точки я не хочу: она враждебна мне. Нет - Рок. И потом - смиренье.
* * *
Томится душа. Томится страшным томлением. Утро мое без света. Ночь моя без сна.
Это мамочка моя, открыв что-то, показала мне: "Что это такое? Как верно".
Я взглянул и прочитал:
"На что дан свет человеку, которого путь закрыт и которого Бог окружил мраком".
Это из Иова (III, ст. 23). И я подумал: "Вот что я хотел бы вырезать на твоей могиле, моя бедная". Это было лет 18 назад.
Почему я ее всегда чувствовал, знал бедной. Как и у нее, у меня была безотчетная тревога, теперь объяснившаяся (давняя болезнь). Казалось, - все обеспечено, все дети отданы в лучшие школы, мамочка, кажется бы, "ничего": а мысль "бедная! бедная!" сосала душу. К этой всегдашней своей тоске, тревоге я и отношу некрасовское
Еду ли ночью по улице темной,
так как я часто езжу в редакцию (править корректуры). И всегда тоска, точно завтра начнется светопреставление.
* * *
У меня чесотка пороков, а не влеченье к ним, не сила их.
Это - грязнотца, в которой копошится вошь; огонь и пыл пороков - я его никогда не знал. Ведь весь я тихий, "смиренномудрый".
И часто за чайным столом, оглядывая своих гостей, - и думая, что они чисты от этих пороков, - с какой я тайной завистью, и с благодарностью (что чисты), и мукой греха смотрю на них.
И веду разговор о литературе или Рел.-Фил. собр., едва сознавая, о чем говорю.
* * *
8 ноября.
Вся жизнь моя была тяжела. Свнутри грехи. Извне несчастия. Одно утешение было в писательстве. Вот отчего я постоянно писал.
* * *
Теперь все кончилось. "Подгребаю угольки", как в истопившейся печке. Скоро "закрывать трубу" (Ф).
* * *
У меня было религиозное высокомерие. Я "оценивал" Церковь, как постороннее себе, и не чувствовал нужды ее в себе, потому что был "с Богом".
Помню, в Брянске, я с высокомерием говаривал: "Он церковник", или еще: "Да, он - церковник, но это вовсе не то, что религиозный человек..." "Я не церковник, но я религиозный человек"...
Но пришло время "приложиться к отцам". Уйти "в мать-землю". И чувство церкви пробудилось.
Церковь - это "все мы"; церковь - "я со всеми". И "мы все с Богом".
В отличие от высокомерной "религиозности" - "церковное" чувство смиренно, просто, народно, общечеловечно.
* * *
Философы, да и то не все, говорили о Боге; о "бессмертии души" учил Платон. Еще некоторые. Церковь "не учила", не "говорила", а повелевала и верить в Бога, и питаться от бессмертия души. Она одна. Она всегда. Непременно. Без колебания.
Она несла это Имя, эту веру, это Знамя без колебания, с времен древних, и донесла до наших времен. О сомневающемся она говорила: "Ты - не мой". Нельзя представить себе простого дьячка, который сказал бы: "Может быть, бессмертия души и - нет". Всякий дьячок имеет уверенность в том, до чего едва додумался и едва имел силы досягнуть Платон.
"Сумма учений Церкви" неизмерима сравнительно с Пла-тоновой системой. И так все хлебно, так все просто. Она подойдет к роженице. Она подходит к фобу. Это нужно. Вот "нужного"-то и не сумел добавить к своим идеям Платон.
Что же такое наши университеты и "науки" в Духовных Академиях сравнительно с Церковью?
Трава в лесу. Нет: трава в мире (космос).
Мир - Церковь.
А науки, и университеты, и студенты - только трава, цветочки: "пройдет серп и скосит их"*.
* * *
Кто догадался подойти со словом к умирающему? Кто подумал, что надо протянуть руку роженице?
Спенсеру это не пришло на ум.
Боклю - не пришло.
Даже Платону на ум не пришло, ни Пифагору в Пифагорейском Союзе. Не знаю, приходит ли ксендз, но пастор наверно не приходит. "Слишком грязно и душно" в комнате роженицы.
Православный священник приходит.
* * *
Не дотягивал я многого в церкви. Редко ходил с детьми в церковь. Но это "редко" так счастливо вспоминается. Это свет.
И такой "свет" разлит по всей стране. "Приходи и бери его даром". Кто не ленив - приходи все. Какой это недостаток по селам, что там нет службы в будние дни. Это недосмотрено. Приходили бы старухи. Приходили бы дети. Ведь это поучение.
Зачем священников обременили статистикой? И всякими глупостями, кроме прямого их дела, которое не исполнено.
* * *
У русских нет сознания своих предков и нет сознания своего потомства.
"Духовная нация"... "Во плоти чуть-чуть"...
От этого - наш нигилизм: "до нас ничего важного не было". И нигилизм наш постоянно радикален: "мы построя-ем все сначала".
* * *
Скоро кончатся мои дни... О, как ненужны они мне. Не "тяжело это время", но каждый час тяжел.
* * *
Все больше и больше думаю о церкви. Чаще и чаще. Нужна она мне стала. Прежде любовался, восхищался, соображал. Оценивал пользу. Это совсем другое. Нужна мне - с этого начинается все.
До этого, в сущности, и не было ничего.
* * *
Церковь основывается на "НУЖНО". Это совсем не культурное воздействие. Не "просвещение народа". Все эти категории пройдут. "Просвещение" можно взять у нигилистов, "культурное воздействие" дадут и жиды.
МНЕ НУЖНО: вот камень, на котором утверждается церковь.
* * *
Отпустим им грех их, дабы и они отпустили нам грех наш.
(о духовенстве, 8 ноября, глубокая ночь).
Ведь их - сословие. И все почти - в священники, диаконы; как же не человеку, а сословию--быть без дурных людей, порой -- ужасных людей. В иерейство идут "сплошь",без от-бора зерна. И колос то пустой, то хилый, то со спорыньей: и из 100 - один полновесный. Так естественно.
Простим им. Простим им. Простим им. Простим и оставим. Все-таки "с Рюрика" они молятся за нас. Хладно, небрежно: а все-таки им велели сказывать эти слова.
Останемся при "все-таки". Мир так мал, так скорбен, положение человека так ужасно, что ограничим себя и удовольствуемся "все-таки"...
И "все-таки" Серафим Саровский и Амвросий Оптин-ский был из них. Все-таки не из "литераторов"...
У литераторов нет "все-таки".
У литераторов - бахвальство.
* * *
9 ноября.
Воображать легче, чем работать: вот происхождение социализма (по крайней мере ленивого русского социализма).
* * *
Кузнецов, трудовик 2-й Думы, пойман как глава мошен-ническо-воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно.
Об этом не кричат газеты, как о "Гурко-Лидваль" целый месяц по 3-4 столбца в каждом №. И впечатление от двоякого отношения газет: администрация - воры, от которых спасают Россию - трудовики.
(натолкнулся случайно в газетах, разыскивая "Дело Мартьянова" *).
* * *
Завтра консилиум из 4-х докторов: "можно ли и целесообразно ли везти за границу". Тане - материя на белое платье (25 р.). Вечеринка в гимназии, с приглашением знакомых. Можно позвать мальчиков Акимовых, очень воспитанных и милых.
Так одни цветы увядают, другие расцветают. Уже 13л. работы в "Н. Вр.": я рассчитывал в начале ее на 10 лет, чтобы оставить 20 000 р. детям. Теперь же можно и самому "закрыть трубу". Но нет мужества. Не составлено дух. зав., и не знаю, как писать. В банке долгу 5000, и "на заграницу" придется взять тысячи 3. Останется детям 30 000, и изданные книги, с оплаченными счетами типографиям, будут давать доходу рублей по 600.
Но один взнос платы за ученье требует 2000 р. в год. Непонятно, откуда это возьмется, если "закрыть трубу".
Два года еще должен жить (расплатиться с типографией и долг банку).
* * *
Мой переиспуг и погубил все...
Анфимов (харьк.проф.) верно (почти) определил все (896г.). У меня руки повисли. А они должны были подняться и работать.
Если б я не был так испуган, я начал бы, по приезде в Пе-терб., леченье, не перепроверяя у Бехтерева. И все бьшо бы спасено: не бьшо бы ни миокардита, ни перерождения сосудов, ни удара (Карпинский).
Т. е. 3-х вещей, которые сломили нашу жизнь.
Не бьшо бы мрака в дому, "тревог", неопределенного страха. Вся жизнь, начав с сотрудничества в "Нов. Вр." (обеспечение), потекла бы совсем иначе, веселее, жизненнее, от-крытее. Связнее с людьми.
Мамочка, которая гибла, не убегала бы так от людей, с нелюдимостью, "не нужно", с "все тяжелы и никого не хочется видеть", особенно не хочется видеть - веселья и радости.
(10 ноября).
* * *
16 ноября.
Ни Новоселов, ни Флор., ни Цвет., ни Булгаков, которые все время думают, чувствуют и говорят о церкви, о христианстве, ничего не сказали и, главное, не скажут и потом ничего о браке, семье, о поле. Вл. Соловьев написал "Смысл любви"*, но ведь "смысл любви" - это естественная философская тема: но и он ни одной строчки в десяти томах "Сочин." не посвятил разводу, девственности вступающих в брак, измене и вообще терниям и муке семьи. Ни одною строчкой ей не помог. Когда я издал два тома "Семейного вопроса в России", то на книгу не только не обратили никакого внимания, но во всей печати о ней не бьшо сделано ни одной рецензии и ни одного указания или ссылки.
"Семейного вопроса в России" и не существует. И семья насколько страшно нужна каждому порознь, настолько же вообще все, коллективным национальным умом, коллективным христианским умом, собирательным церковным сердцем - к ней равнодушны и безучастны.
Это дело полиции и консистории, - дело взятки, протокола и позорного судьбища. Как ясно, что оно именно не "таинство", а грязь и мерзость во всем ее реальном содержании ("два в плоть едину") - как об этом все они и говорят в сердце своем, в сочинениях своих, в молчании своем.
Фл. мог бы и смел бы сказать: но он более и более уходит в сухую, высокомерную, жестокую церковность. "Засыхают цветочки"* Франциска Ассизского.
(посвящается доброму священнику И. Р. Антонову).
* * *
О леность мою разбивался всякий наскок. И классическая гимназия Толстого, и десять заповедей. И "как следует держать себя".
Все увязало в моей бесформенности (как охотник в болоте).
* * *
Когда болит душа - тогда не до язычества. Скажите, кому "с болеющей душой" было хотя бы какое-нибудь дело до язычества?
* * *
Я жму руку всем, и все жмут мою руку. Глазами смотрю на весь мир, и весь мир смотрит мне в глаза. Обоняю и фиалку, и розу, и нарцисс. Слушаю шум леса, и прибой моря, и музыку Бетховена, и русскую заунывную песню.
Какая проституция во всем! Поистине я "всем принадлежу, и все принадлежат мне". Кроме одного органа.
Который, если я отдаю еще кому-нибудь, кроме единого - все поднимают на меня камни.
Какое чудо: значит, он один во мне целомудрен? Один "и допустить не может", чтобы его коснулись все или он коснулся всех. - т. е. непроституционен "в самом себе", в "своей натуре".
Ибо, побивая, все побивают меня не за грех против них... Какой? Им я причинил удовольствие!
А - за грех против натуры органа\ Таинственное "побие-ние камнями" (воистину таинственное!), как мировое "осуждение за разврат", есть символ, что весь мир почитает себя стражем моего единичного органа, именно его целомудрия, именно его непроституционности.
Какое чудо!
Ведь казнят не орган, отрывая, укалывая, уродуя: ему ничего не делают, "как невинной Еве"; а казнят носившего его человека, за то, что не оберег его чистоты и невинности.
Вот "от сложения мира" вписанное в существо вещей доказательство "cultus phalli"1.
1 Фаллический культ (лат.).
Теперь объясняется строка, когда-то поразившая меня в Талмуде: что "побиение камнями" было привилегией) иудеев и иудеянок, которого не имели право распространить на согрешивших в другом племени, если они жительствовали в Иерусалиме или в Иудее. "Побиение" было неотделимо от "обрезания".
* * *
17 ноября.
Гнусность печати, м. б., имеет великую и святую, нужную сторону: "проходит лик мира сего"* (Достоевск.). - Ну, не очень еще... Но вот, что "проходит лик печати", - это довольно явственно в распространяющемся и неустранимом гнушении ею, которое замечается всюду. Не читают. Бросают. Никто на нее не ссылается. Никто не ставит в авторитет.
"Прекрасное обольщение кончилось".
Но это было именно "обольщение", "наваждение Гуттен-берга". Пока печатались Гете и Шиллер - о "конце" этого обольщения нельзя было и думать. "Пришло царство, и конца его не будет вовеки".
Нужно было, чтобы стали падать писатели. Чтобы пошла вонь, смрад. "А, - это дело". Стал проходить "гуттенбергов станок". - "Чем печатать такую ерунду, то лучше вовсе ничего не печатать". К концу XX-го века типографии будут продаваться на снос.
Их никто не покупает, Никто даром не берет.
Люди станут опять свободны от "пишущей братии" - и, м. б., тогда выучатся танцевать, устраивать рауты, полюбят музыку, полюбят обедню, будут опять любить свято и чистосердечно. Будут счастливы и серьезны.
Ибо при "печати" - конечно, людям счастья и серьезности "как своих ушей не видать".
Будет опять возможна проповедь. Будет Саванаролла. Будет возможен Ал. Павел.
Неужели будет? Неужели заиграют эти зори.
Зори прекрасного и великого.
Новое. Все новое.
Так идите же, идите, гуще идите, Григорий Петров, и Амфитеатров, и "Копейка"*, и Боборыкин, и все вы, сонмы Бобчинских. Идите и затопляйте все. Ваш час пришел. Располагайтесь и празднуйте.
В празднике вашем великие залоги.
Теперь объясняется строка, когда-то поразившая меня в Талмуде: что "побиение камнями" было привилегией) иудеев и иудеянок, которого не имели право распространить на согрешивших в другом племени, если они жительствовали в Иерусалиме или в Иудее. "Побиение" было неотделимо от "обрезания".
* * *
17 ноября.
Гнусность печати, м. б., имеет великую и святую, нужную сторону: "проходит лик мира сего"* (Достоевск.). - Ну, не очень еще... Но вот, что "проходит лик печати", - это довольно явственно в распространяющемся и неустранимом гнушении ею, которое замечается всюду. Не читают. Бросают. Никто на нее не ссылается. Никто не ставит в авторитет.
"Прекрасное обольщение кончилось".
Но это было именно "обольщение", "наваждение Гуттен-берга". Пока печатались Гете и Шиллер - о "конце" этого обольщения нельзя было и думать. "Пришло царство, и конца его не будет вовеки".
Нужно было, чтобы стали падать писатели. Чтобы пошла вонь, смрад. "А, - это дело". Стал проходить "гуттенбергов станок". - "Чем печатать такую ерунду, то лучше вовсе ничего не печатать". К концу XX-го века типографии будут продаваться на снос.
Их никто не покупает, Никто даром не берет.
Люди станут опять свободны от "пишущей братии" - и, м. б., тогда выучатся танцевать, устраивать рауты, полюбят музыку, полюбят обедню, будут опять любить свято и чистосердечно. Будут счастливы и серьезны.
Ибо при "печати" - конечно, людям счастья и серьезности "как своих ушей не видать".
Будет опять возможна проповедь. Будет Саванаролла. Будет возможен Ал. Павел.
Неужели будет? Неужели заиграют эти зори.
Зори прекрасного и великого.
Новое. Все новое.
Так идите же, идите, гуще идите, Григорий Петров, и Амфитеатров, и "Копейка"*, и Боборыкин, и все вы, сонмы Боб-чинских. Идите и затопляйте все. Ваш час пришел. Располагайтесь и празднуйте.
В празднике вашем великие залоги.
Все скажут: "Как дымно. Откуда горечь воздуха. И тошнота. И позыв на низ".
* * *
Да, мимо меня идет литература.
Нет, это ошибка, что я стал литератором.
Да, мимо идет.
(17ноября: при мысли, что ни одной статьи
не прочел в "Вести. Евр.", "Русск. М.", "Современ."
и еще в чем-то получаемом, - за весь год,
да ни одной и за прежние годы... Это только
в оловянную голову может влезть.
Да: еще получаю "Современ. Мир").
Оловянная литература. Оловянные люди ее пишут. Для оловянных читателей она существует.
Sic и finis1.
Конечно, Фл. ее не читает. Цв. не читает. Рцы читает только Ал. Павла и "Нов. Вр.".
Из умных никто. И я. А остальные - к черту. И даже к тем двум буквам в "Уед.", увидя которые цензура почувствовала, что она лишена невинности.
1 Так и конец (лат.).
* * *
Обрезание - конечно, новобрачие. Обрезание - медовый месяц человечества. Отсюда - привет "молодой луне" (у евреев праздник) и "луна" магометан (т. е. тоже обрезанцев); и все "обрезанные" оттого, что обрезаны - чувствуют себя новобрачными.
Ну а "новобрачные" и в хибарке веселы (оптимизм евреев).
Все это, когда больна жена, - просто ненужно. Неинтересно. "Не хочу смотреть". Не думаю.
Христос и вошел в это "не думаю". Это - еще вера: в той печали, когда всякая вера темна. Вот как здесь надо молиться... Научил. Так ли?
______________
* * *
Дорогое, дорогое для меня письмо*. Кто-то "аукается" - все, что нужно писателю:
"Читаю "Уединенное" и "Опавшие листья" с жадностью день и ночь. Местами - с внутренним трепетанием. Так все важно и значительно. Сижу давно в колодце добровольно: толчея противна. Думаешь, думаешь такие вещи и усомнишься: не от глупости ли и мерзости ли моей так думаю? И вдруг голос из далекого колодца. Отрадно. И хочется сказать: спасибо.
Люблю вашу Таню. Целую книгу про нее хочется прочитать1. А что "друг" у вас - завидую. У меня нет. Верно, я и не заслуживаю.
И относительно пола и Бога, в нем открывающегося, - не так у меня вышло. Раньше, до опыта, - именно по вашему все представлялось. Была горячая вера в это, и проповедь, и поношение со стороны "христиан". Опыт наступил, во имя этой веры. И... ничего. Бог сокрыл лицо Свое. В этом не открылся2. А ведь "по любви". Почему так вышло - не знаю. И осталась тоска по "душе тела" и "душе мира" [у вас].
Не дается.
Ребенок... В этом теперь все. Но это уже другое. В нем Бог открывается, но не в радости, а в страдании, когда смерть хочет его отнять, а я цепляюсь за Бога.
Пол меня обманул. Уже, кажется, ухожу из возраста пола. Не пришлось Бога увидеть.
Душу мира чую в красоте, в природе, но не входит она в меня. Я не член природы. Мысль, одиночество (метафизическое) и грусть.
А я ведь женщина.
3. Ш.
P. S. Каждую вашу строчку читаю с жадностью и ищу в ней "Розановщины". Когда нет - когда не по-"Розановски" написано, - думаю: это так написал, "так..." (?).
Будет ли "Таня" такая, как "мама"? Или она слишком усердно училась у Добнаш и по Випперу3?
Секрет "мамы" в том, что она училась дома, где, верно, есть киот и сундучки, в церкви... И так прочно этому училась, что если и попала в гимназию - не испортилась.
______________________
1 Спасибо старушке (?) за Таню, - целую ее морщинистую руку. Таня у меня (у нас) "слава Богу". Только уж зубрит очень, сушит родительское сердце.
2 Это все анафемы-мужчины, - не понимают, что они делают. Шутят, "наслаждаются". Ведь раньше чистой девушки они уж "побаловались" с проститутками, или "сами" истощились в субъективных удовольствиях.
3 Профессор всеобщей истории в Моск. унив.
P. P. S. Самое лучшее (для меня) на стр. 447-49 "Опав, лист."*. Вот так и я узнала Его. А Иегову не знаю".
Вот сидящим-то "по колодцам" мне и хочется говорить.) А базару ничего.
* * *
Революции происходят не тогда, когда народу тяжело. Тогда он молится. А когда он переходит "в облегчение"... В "облегчении" он преобразуется из человека в свинью, и тогда "бьет посуду", "гадит хлев", "зажигает дом". Это революция.
Умиравшие от голоду крестьяне (где-то в Вятке) просили отслужить молебен. Но студенты на казенной стипендии, ес-тественно, волнуются.
А всего больше "были возмущены" осыпанные золотом приближенные Павла 1-го, совершившие над ним известный! акт. Эти - прямо негодовали. Как и гвардейцы-богачи, вы-сыпавшие на Исаакиевскую площадь 14-го декабря. Прямо страдальцы за русскую землю.
Какая пошлость. И какой ужасный исторический пессимизм.
Как объясняется роковое, черное, всемирное: "нужно не-счастье".
Оно объясняется из какого-то врожденно-сущего - в "за-кваске" мира неблагородства.