Какое-то время он еще видел корабль Рагуши, освещенный Солнцем. Он был похож на большую звезду…
И тогда произошло то, что Коля не забудет никогда. Яркая вспышка затмила Солнце, ударив в глаза слепящим сиянием. Рагуши превратился в луч.
Коле стало холодно, очень холодно. Если бы не фаэтонский плащ и скафандр, он, наверное, и вовсе бы замерз.
Когда он перелетел экватор, где-то далеко на юге вспыхнуло полярное сияние. Оно вздымалось над Землей веером — таким красочным и таким ярким, что нельзя было оторвать глаз. Но Коля хорошо знал, что с экватора полярного сияния не видно. И он понял, что это светился Рагуши! Это были его атомы, его электроны, светившиеся в магнитном поле Земли.
Государство Шаруки было залито водой. Значит, о пополнении кислорода не стоит и мечтать…
Сколько он сможет вот так летать над Землей, на которой теперь не отличишь суши от океанов? Сколько еще упадет на нее обломков, превышающих своими размерами размеры спутников некоторых планет? Как часто они будут падать? Неужели Бессмертный и после своей гибели будет продолжать свою месть, время от времени уничтожая земное человечество?…
Но должно же, наконец, настать время, когда в космосе останутся считанные единицы обломков-гигантов. Пусть это время наступит через сотни тысяч земных оборотов — может, даже через миллионы! — но должно же когда-нибудь распылиться фаэтонское вещество. Ведь его количество не безгранично!..
Тогда больная оспой Луна будет светить ровно, без вспышек, и только многочисленные воронки на ее поверхности станут напоминать далеким потомкам о гигантской катастрофе. Да, возможно, иногда будут залетать на Землю мелкие обломки Фаэтона.
Через сколько оборотов возродится человечество из немногочисленных чабанов и волопасов, которые пережили последний мировой потоп? Что будут помнить люди о своем прошлом? Наверное, оно покажется им долгим, очень долгим сном. Иногда будут случаться короткие пробуждения, и люди начнут что-то припоминать, а потом снова наступит сон, и он продлится тысячи оборотов. В этом сне будут размываться реальные контуры прошлого, история перестанет быть историей, превратившись в путаное нагромождение легенд…
Таким представилось Николаю будущее Земли. И горько, очень горько стало ему оттого, что так трагически оно должно сложиться.
Дышать становилось все трудней и трудней. Кончается кислород! Холодный пот покрывает лицо.
Он спускается все ниже и ниже — и наконец, ступает нетвердыми ногами на влажную землю. Конец!..
… И вдруг он ощущает на своем лбу нежное прикосновение чьих-то губ. Кто это? Кто целует его?
Может, он вернулся туда, откуда приходит наше «я» ради обогащения той памяти, из которой берет для себя мудрость каждая звезда и каждая планета? И может, это безотносительное «я», летящее лучевым завихрением в глубинах субстанции, упадет дождевой каплей на какую-то планету, будет жить в травах, а потом станет нейроном человеческого мозга? И его новый владелец будет не спать ночей, мучаясь вопросом: почему в душе моей кричит мировая тревога? Почему мне больно за будущее человечества? Неужели ему и в самом деле угрожает тяжкая опасность? Неужели это когда-то уже было?…
Да, это было! Я это видел, я знаю Было. Хватит… Росы моей планеты напоены кровью сынов человеческих. Кровь помнит, с чего это начинается. Лучше тысячу раз родиться и снова умереть, чем утратить мать, дающую жизнь каждому стебельку и каждой птице, — родную планету…
Ее может убить только Зло. Оно поселяется в человеческих душах. И оно убивает. Поэтому умирай за Добро — умей за него умирать! Без крика, без стона. С поднятой к небу головой. С песней на устах. Ибо если ты не научишься умирать за него, если Зло склонит к собственным ногам твою голову, если дух твой ослабеет и утратит лучистые крылья, планета погибнет. И погибнут рассветы. И травы. И росы. И птицы в небе. И твои дети в зеленых лугах…
… Но вот Коле кажется, что он сейчас не Человек-Луч, а молекулярная плоть, та самая лучевая пена, которая, сгущаясь в атомах, дает нам земное тело. Тяжелое, неуклюжее, смертное. Но у природы существует своя Необходимость. Природа не может жить только вакуумной жизнью, только лучевыми симфониями — ей нужны наши руки, наши глаза. Ей нужно тело. И наши нервы, умеющие прорастать сквозь планетные глубины, становясь нервами самой Земли… Он еще ничего не видит. Но он знает, что у него есть волосы на голове. И чья-то рука нежно перебирает эти волосы. И чьи-то губы целуют его лоб
Однако и тогда, когда он был только собственным психодвойником, ему тоже казалось, что у него есть тело. Тогда стены саркофага плотно облегли его руки и ноги, нельзя было шевельнуть пальцем, а там, за щелью, через которую он смотрел, — стояла радужная Ми. Она была строгой и неприступной. Она еще не видела в нем человека. Он был для нее только математическим символом, сигналами на экране, суммой лучевых колебаний.
Неужели философ Ну расшифровал его генетический код? Неужели они освободили его из саркофага? Чья же это рука лежит на его волосах? Кто его целует? Неужели радужная Ми — дочь философа?…
Коля закрывает глаза.
Где он? Словно сквозь редеющий туман, он видит черты родного лица. И ему становится жутко…
Он закрывал глаза, чтобы немного опомниться, потом снова открывал их и глядел в лицо, которое было всего родней ему во всей вселенной. Из груди вырывался крик, но Коля сдерживал его в себе.
Это была его Лоча!..
Живая — не видение, а такая же, какой он знал ее всегда. Вселенная расступилась перед их любовью, смерть Фаэтона не убила ее, и вот она разыскала своего Акачи на Земле, напоминавшей сейчас гигантский кипящий котел.
Да, это была она, его Лоча!
На ней не было скафандра — Лоча была в розовой одежде космических встреч и разлук. И она сейчас была похожа на ту самую Лочу, какой он видел ее в последний раз. В ней пела жизнь, пела наперекор смерти, сотрясавшей космос. Лоча была Сеятельницей, что бросает зерна среди галактик, и руки ее пахли лепестками заоблачных цветов, а губы целовали потный лоб Коли.
— Это я, Акачи… Это я! Мы с отцом еле тебя отыскали.
Коля прикоснулся щекой к ее груди и услышал, как упруго билось ее сердце, а в волосах ее дышал звездный ветер — он пах дождями незнакомых планет. Пах жизнью.
Коля оглянулся. И только теперь заметил, что они находятся в большом звездолете. За прозрачной стеной виднелась фигура незнакомого человека. Нет, это был не человек — это была птица. Свернутые крылья окутывали ее фигуру. Крылья переливались искрами, светились — так же точно, как светились брови, одежда, волосы у философа Ну и его дочери. Но он тогда не заметил крыльев. Может быть, потому, что смотрел через узенькую щель…
Отец Лочи? Погоди, Коля! Неужели ты забыл заветную нитку?
— Не волнуйся, любимый, — тихо сказала Лоча, не отрывая рук от его волос. — Вскоре ты все поймешь. Мы летим на Марс. Там очень много фаэтонцев. Космические города с Материка Свободы. Люди голодают. Марс не может всех прокормить. Нужно переселить их на Юпитер. Это делает мой отец…
Крылатая фигура за прозрачной стеной поднялась, обернулась к ним. Тусклое воспоминание промелькнуло в памяти Коли. Он словно бы на мгновение увидел себя в зеркале — увидел таким, каким был тогда, когда жил в образе советника Шако.
— Через четверть марсианского оборота — противостояние Марса и Юпитера, — сказал Шако. — Нужно закончить строительство спутников. Мы не имеем права опаздывать!..
Николай медленно привыкал и к кораблю, удивлявшему его незнакомыми приборами, и к крылатому человеку, сидевшему за стеной.
Отец не мог обнять Лочу, потому что даже здесь, в корабле, они жили в разных измерениях мира. Там, за прозрачной стеной, господствовала космическая стужа, вполне естественная для аммиачных организмов. Там была аммиачно-метановая атмосфера, разреженная, как в глубинах Красного Острова. Там было очень сильное поле, которое поддерживало жизненные функции Шако — ведь его тело было синтезировано из радиолучей. Для фаэтонцев оно невидимо. Видеть Шако позволяла только стена, обладавшая способностью преобразовывать радиолучи в видимый свет. Именно так Коля видел когда-то философа Ну и его дочь. Собственно, он тогда и сам был только радиолучом.
Что же произошло на Фаэтоне? Как спаслась Лоча?…
Фаэтон погиб не сразу. Его обломки распадались постепенно. Это только усиливало трагизм его гибели.
Недра сразу же затопила огненная лава. Погибли почти все скотоводы и много людей на Материке Свободы. В некоторых городах люди пережили титанические толчки и ждали смерти в страшных муках. Они просили о смерти, как об освобождении. И смерть приходила, так как взрывы снова потрясали поверхность, и большие обломки тоже распадались, утрачивая атмосферу. По-видимому, в реакцию вступил водород ледяных океанов…
Не сразу погиб и Дворец Единого. Бессмертный приказал жрецам перенести бесчувственную Лочу в космический корабль. Станция Чамино уже не действовала, жрецы пришли в себя и думали только о собственном спасении. Они собирались лететь на Землю. Там была назначена свадьба Единого. Там Лоча должна была взойти на трон божий.
И тут над дворцом появился корабль с Юпитера.
Память Лочи воскресла уже в корабле. О том, как был наказан Ташука, она знает только со слов отца…
Нелегко было приучить себя к мысли, что крылатый человек, спасший ее, эта фигура за прозрачной стеной и есть тот, кто дал ей жизнь. Она еще и сейчас по-настоящему это не ощутила. И только голос — ласковый голос отца — постепенно возрождал в ней полузабытое чувство, живущее в ней с детских лет.
Чамино погиб. Слезы катятся по щекам Лочи. Разве можно их выплакать? Их столько, сколько смертей под звездами. Нужно теперь спасти хотя бы тех, кто остался в живых. Все они станут крылатыми, как отец. Всех примет Юпитер. На Юпитере три этажа жизни И всюду она прекрасна! И никто там не умирает, потому что тело для них — только белковый автомат, который можно заказывать по собственному вкусу. Так на Фаэтоне заказывали одежду…
Станции переселения будут оборудованы на марсианских спутниках, они сейчас строятся. Отец будет посылать на Юпитер только психодвойники и генетическую программу. Этого достаточно. Мудрый Ну будет принимать фаэтонцев так, как Юпитер принимает гостей из далекой Демы.
А на Марсе останутся те, кому дороже жизнь в том измерении, которое запрограммировано природой для внутреннего кольца планет. Может быть, они со временем переселятся на Землю, потому что Марс — бедная планета. Она долго не проживет.
Николай слушал Лочу, и ему казалось, что это говорит не она. Будто это был ее двойник с Юпитера. Может быть, это Ми — радужная Ми с пламенными бровями? Если на Юпитере так легко менять физическую оболочку, то, может быть, там существует мода не только на одежду, но и на лица? Женщина всюду женщина. И может быть, это Ми превратилась в Лочу?
А может, они всегда были одной и той же личностью — духовные сестры, продолжающие друг друга в разных измерениях?
Нет, Лоча! Николай не позволит тебе принимать другое подобие. Даже там, на Юпитере. Ты будешь такой, какой была всегда.
Ты будешь ходить по звездам, как ходит хозяйка среди цветов, и звезды станут расцветать от прикосновения твоих пальцев.
А бумеранг летел все дальше и дальше. Куда он поведет их теперь?
29. Запись в дневнике
Об Авторе
И тогда произошло то, что Коля не забудет никогда. Яркая вспышка затмила Солнце, ударив в глаза слепящим сиянием. Рагуши превратился в луч.
Коле стало холодно, очень холодно. Если бы не фаэтонский плащ и скафандр, он, наверное, и вовсе бы замерз.
Когда он перелетел экватор, где-то далеко на юге вспыхнуло полярное сияние. Оно вздымалось над Землей веером — таким красочным и таким ярким, что нельзя было оторвать глаз. Но Коля хорошо знал, что с экватора полярного сияния не видно. И он понял, что это светился Рагуши! Это были его атомы, его электроны, светившиеся в магнитном поле Земли.
Государство Шаруки было залито водой. Значит, о пополнении кислорода не стоит и мечтать…
Сколько он сможет вот так летать над Землей, на которой теперь не отличишь суши от океанов? Сколько еще упадет на нее обломков, превышающих своими размерами размеры спутников некоторых планет? Как часто они будут падать? Неужели Бессмертный и после своей гибели будет продолжать свою месть, время от времени уничтожая земное человечество?…
Но должно же, наконец, настать время, когда в космосе останутся считанные единицы обломков-гигантов. Пусть это время наступит через сотни тысяч земных оборотов — может, даже через миллионы! — но должно же когда-нибудь распылиться фаэтонское вещество. Ведь его количество не безгранично!..
Тогда больная оспой Луна будет светить ровно, без вспышек, и только многочисленные воронки на ее поверхности станут напоминать далеким потомкам о гигантской катастрофе. Да, возможно, иногда будут залетать на Землю мелкие обломки Фаэтона.
Через сколько оборотов возродится человечество из немногочисленных чабанов и волопасов, которые пережили последний мировой потоп? Что будут помнить люди о своем прошлом? Наверное, оно покажется им долгим, очень долгим сном. Иногда будут случаться короткие пробуждения, и люди начнут что-то припоминать, а потом снова наступит сон, и он продлится тысячи оборотов. В этом сне будут размываться реальные контуры прошлого, история перестанет быть историей, превратившись в путаное нагромождение легенд…
Таким представилось Николаю будущее Земли. И горько, очень горько стало ему оттого, что так трагически оно должно сложиться.
Дышать становилось все трудней и трудней. Кончается кислород! Холодный пот покрывает лицо.
Он спускается все ниже и ниже — и наконец, ступает нетвердыми ногами на влажную землю. Конец!..
… И вдруг он ощущает на своем лбу нежное прикосновение чьих-то губ. Кто это? Кто целует его?
Может, он вернулся туда, откуда приходит наше «я» ради обогащения той памяти, из которой берет для себя мудрость каждая звезда и каждая планета? И может, это безотносительное «я», летящее лучевым завихрением в глубинах субстанции, упадет дождевой каплей на какую-то планету, будет жить в травах, а потом станет нейроном человеческого мозга? И его новый владелец будет не спать ночей, мучаясь вопросом: почему в душе моей кричит мировая тревога? Почему мне больно за будущее человечества? Неужели ему и в самом деле угрожает тяжкая опасность? Неужели это когда-то уже было?…
Да, это было! Я это видел, я знаю Было. Хватит… Росы моей планеты напоены кровью сынов человеческих. Кровь помнит, с чего это начинается. Лучше тысячу раз родиться и снова умереть, чем утратить мать, дающую жизнь каждому стебельку и каждой птице, — родную планету…
Ее может убить только Зло. Оно поселяется в человеческих душах. И оно убивает. Поэтому умирай за Добро — умей за него умирать! Без крика, без стона. С поднятой к небу головой. С песней на устах. Ибо если ты не научишься умирать за него, если Зло склонит к собственным ногам твою голову, если дух твой ослабеет и утратит лучистые крылья, планета погибнет. И погибнут рассветы. И травы. И росы. И птицы в небе. И твои дети в зеленых лугах…
… Но вот Коле кажется, что он сейчас не Человек-Луч, а молекулярная плоть, та самая лучевая пена, которая, сгущаясь в атомах, дает нам земное тело. Тяжелое, неуклюжее, смертное. Но у природы существует своя Необходимость. Природа не может жить только вакуумной жизнью, только лучевыми симфониями — ей нужны наши руки, наши глаза. Ей нужно тело. И наши нервы, умеющие прорастать сквозь планетные глубины, становясь нервами самой Земли… Он еще ничего не видит. Но он знает, что у него есть волосы на голове. И чья-то рука нежно перебирает эти волосы. И чьи-то губы целуют его лоб
Однако и тогда, когда он был только собственным психодвойником, ему тоже казалось, что у него есть тело. Тогда стены саркофага плотно облегли его руки и ноги, нельзя было шевельнуть пальцем, а там, за щелью, через которую он смотрел, — стояла радужная Ми. Она была строгой и неприступной. Она еще не видела в нем человека. Он был для нее только математическим символом, сигналами на экране, суммой лучевых колебаний.
Неужели философ Ну расшифровал его генетический код? Неужели они освободили его из саркофага? Чья же это рука лежит на его волосах? Кто его целует? Неужели радужная Ми — дочь философа?…
Коля закрывает глаза.
Где он? Словно сквозь редеющий туман, он видит черты родного лица. И ему становится жутко…
Он закрывал глаза, чтобы немного опомниться, потом снова открывал их и глядел в лицо, которое было всего родней ему во всей вселенной. Из груди вырывался крик, но Коля сдерживал его в себе.
Это была его Лоча!..
Живая — не видение, а такая же, какой он знал ее всегда. Вселенная расступилась перед их любовью, смерть Фаэтона не убила ее, и вот она разыскала своего Акачи на Земле, напоминавшей сейчас гигантский кипящий котел.
Да, это была она, его Лоча!
На ней не было скафандра — Лоча была в розовой одежде космических встреч и разлук. И она сейчас была похожа на ту самую Лочу, какой он видел ее в последний раз. В ней пела жизнь, пела наперекор смерти, сотрясавшей космос. Лоча была Сеятельницей, что бросает зерна среди галактик, и руки ее пахли лепестками заоблачных цветов, а губы целовали потный лоб Коли.
— Это я, Акачи… Это я! Мы с отцом еле тебя отыскали.
Коля прикоснулся щекой к ее груди и услышал, как упруго билось ее сердце, а в волосах ее дышал звездный ветер — он пах дождями незнакомых планет. Пах жизнью.
Коля оглянулся. И только теперь заметил, что они находятся в большом звездолете. За прозрачной стеной виднелась фигура незнакомого человека. Нет, это был не человек — это была птица. Свернутые крылья окутывали ее фигуру. Крылья переливались искрами, светились — так же точно, как светились брови, одежда, волосы у философа Ну и его дочери. Но он тогда не заметил крыльев. Может быть, потому, что смотрел через узенькую щель…
Отец Лочи? Погоди, Коля! Неужели ты забыл заветную нитку?
— Не волнуйся, любимый, — тихо сказала Лоча, не отрывая рук от его волос. — Вскоре ты все поймешь. Мы летим на Марс. Там очень много фаэтонцев. Космические города с Материка Свободы. Люди голодают. Марс не может всех прокормить. Нужно переселить их на Юпитер. Это делает мой отец…
Крылатая фигура за прозрачной стеной поднялась, обернулась к ним. Тусклое воспоминание промелькнуло в памяти Коли. Он словно бы на мгновение увидел себя в зеркале — увидел таким, каким был тогда, когда жил в образе советника Шако.
— Через четверть марсианского оборота — противостояние Марса и Юпитера, — сказал Шако. — Нужно закончить строительство спутников. Мы не имеем права опаздывать!..
Николай медленно привыкал и к кораблю, удивлявшему его незнакомыми приборами, и к крылатому человеку, сидевшему за стеной.
Отец не мог обнять Лочу, потому что даже здесь, в корабле, они жили в разных измерениях мира. Там, за прозрачной стеной, господствовала космическая стужа, вполне естественная для аммиачных организмов. Там была аммиачно-метановая атмосфера, разреженная, как в глубинах Красного Острова. Там было очень сильное поле, которое поддерживало жизненные функции Шако — ведь его тело было синтезировано из радиолучей. Для фаэтонцев оно невидимо. Видеть Шако позволяла только стена, обладавшая способностью преобразовывать радиолучи в видимый свет. Именно так Коля видел когда-то философа Ну и его дочь. Собственно, он тогда и сам был только радиолучом.
Что же произошло на Фаэтоне? Как спаслась Лоча?…
Фаэтон погиб не сразу. Его обломки распадались постепенно. Это только усиливало трагизм его гибели.
Недра сразу же затопила огненная лава. Погибли почти все скотоводы и много людей на Материке Свободы. В некоторых городах люди пережили титанические толчки и ждали смерти в страшных муках. Они просили о смерти, как об освобождении. И смерть приходила, так как взрывы снова потрясали поверхность, и большие обломки тоже распадались, утрачивая атмосферу. По-видимому, в реакцию вступил водород ледяных океанов…
Не сразу погиб и Дворец Единого. Бессмертный приказал жрецам перенести бесчувственную Лочу в космический корабль. Станция Чамино уже не действовала, жрецы пришли в себя и думали только о собственном спасении. Они собирались лететь на Землю. Там была назначена свадьба Единого. Там Лоча должна была взойти на трон божий.
И тут над дворцом появился корабль с Юпитера.
Память Лочи воскресла уже в корабле. О том, как был наказан Ташука, она знает только со слов отца…
Нелегко было приучить себя к мысли, что крылатый человек, спасший ее, эта фигура за прозрачной стеной и есть тот, кто дал ей жизнь. Она еще и сейчас по-настоящему это не ощутила. И только голос — ласковый голос отца — постепенно возрождал в ней полузабытое чувство, живущее в ней с детских лет.
Чамино погиб. Слезы катятся по щекам Лочи. Разве можно их выплакать? Их столько, сколько смертей под звездами. Нужно теперь спасти хотя бы тех, кто остался в живых. Все они станут крылатыми, как отец. Всех примет Юпитер. На Юпитере три этажа жизни И всюду она прекрасна! И никто там не умирает, потому что тело для них — только белковый автомат, который можно заказывать по собственному вкусу. Так на Фаэтоне заказывали одежду…
Станции переселения будут оборудованы на марсианских спутниках, они сейчас строятся. Отец будет посылать на Юпитер только психодвойники и генетическую программу. Этого достаточно. Мудрый Ну будет принимать фаэтонцев так, как Юпитер принимает гостей из далекой Демы.
А на Марсе останутся те, кому дороже жизнь в том измерении, которое запрограммировано природой для внутреннего кольца планет. Может быть, они со временем переселятся на Землю, потому что Марс — бедная планета. Она долго не проживет.
Николай слушал Лочу, и ему казалось, что это говорит не она. Будто это был ее двойник с Юпитера. Может быть, это Ми — радужная Ми с пламенными бровями? Если на Юпитере так легко менять физическую оболочку, то, может быть, там существует мода не только на одежду, но и на лица? Женщина всюду женщина. И может быть, это Ми превратилась в Лочу?
А может, они всегда были одной и той же личностью — духовные сестры, продолжающие друг друга в разных измерениях?
Нет, Лоча! Николай не позволит тебе принимать другое подобие. Даже там, на Юпитере. Ты будешь такой, какой была всегда.
Ты будешь ходить по звездам, как ходит хозяйка среди цветов, и звезды станут расцветать от прикосновения твоих пальцев.
А бумеранг летел все дальше и дальше. Куда он поведет их теперь?
29. Запись в дневнике
27 апреля.Мы вышли на гору, которая высится над Выдубецким монастырем. Кто не видел вечернего Киева с вершины этой горы, тот вообще ничего никогда не видел! Когда-нибудь я попробую описать эти ландшафты — мост Патона, искристой полосой пересекающий Днепр, огни Дарницы, золотые маковки монастыря, подсвеченные кипучим пламенем днепровского половодья… Весь этот сказочный мир — мир прозрачной синевы и сладкого сиреневого ветра. Зеленые горы над монастырем — это богатейший в Европе питомник сирени! Тут есть такие сорта, которых не встретишь нигде в мире…
Теперь я знаю, что Коля любит меня!
Нам бы смеяться сейчас и петь песни, ведь я все-таки вдвое моложе Лочи! Так же, как и Коля вдвое моложе Акачи, а Земля наша в два раза моложе Фаэтона…
Мы будем смеяться! И петь будем — ведь через несколько дней праздник. Мы уже договорились, что все космоисторики после демонстрации придут на эту зеленую гору! Отсюда хорошо виден Днепр…
Наш декан Мирон Яковлевич тоже будет с нами…
Это неправда, что способность мечтать утрачивается с возрастом. Мирону Яковлевичу пятый десяток, а вы только растормошите его!..
Сегодня остановил меня в коридоре, пригласил в деканат. Мы разговаривали с ним целый час. Он сказал:
— Самое главное в науке — направление мысли. Оно — ключ к пониманию сложнейших загадок. Если такого ключа нет — тысячи фактов не помогут составить правильного представления. Они распылятся, будто песок на ветру… Летит песок и только глаза слепит. И уже не видно ни неба, ни дороги… Мне кажется, что гипотеза Нечипорука имеет право на осуществление. Она дает направление. Вы не согласны со мной?…
Еще бы я была не согласна!
Ох и попоем же мы Первого мая!.. А сегодня почему-то не поется. Словно катастрофа произошла вчера. Может быть, и правда с точки зрения космоистории — только вчера?… Ведь здесь совсем другие измерения, чем в обычной истории…
Возраст самого молодого метеорита — 1 600 000 лег Следовательно, катастрофа не могла произойти раньше. В это время на Земле жили люди. И владели каменным оружием. И пользовались огнем.
Когда мы с Колей путаными переулочками поднимались в гору, я почему-то подумала: хоть бы не увидеть огненного следа в небе… Того следа, заметив который, люди обычно говорят: кто-то умер… Кстати, почему люди связывают падение метеорита с чьей-то смертью? Почему они решили, что каждый человек имеет свою звезду?… Возможно, это тоже подсознательный всплеск памяти? Может быть, такое представление подсказали те «небесные потоки», которые уничтожали земное человечество?… Какая же ты цепкая, память! Ничто в тебе не откладывается без причины…
И именно тогда, когда мы с Колей заговорили о земных делах, над самыми нашими головами пролетел метеор. Видимо, поэтому нам и не хотелось петь… И невольно мы стали думать о водородных бомбах… Сотни мегатонн! Печальная арифметика… Одной такой бомбы достаточно, чтобы уничтожить Европу…
Физики не могут сказать с уверенностью, останется ли дейтерий Мирового океана нейтральным во время глубинного взрыва большой водородной бомбы. В определенных условиях…
Да, в определенных условиях синица может поджечь земной океан.
Вот вам и страшная колесница Фаэтона — легкомысленного сына Солнца! И мы все едем на ней. Но куда же мы едем? Знают ли это те, в чьих руках вожжи?…
И хочется крикнуть:
— Люди!.. Смотрите на небо, ищите глазами метеоры… Не забывайте того, что помнили наши предки: кто-то умер!..
Уже распускается сирень. Ее хмельные запахи катятся по зеленым склонам на днепровские плесы. В сумерках между деревьев можно заметить тени влюбленных. И Сириус — недремлющее око вселенной — тревожно осматривает Землю и будто говорит: «Я вижу тебя такой, какой ты была девять лет тому назад… А какая ты сейчас? Ты еще жива, голубая планета?…».
Коля держит меня за руку… Руки у него сильные и какие-то до смешного несмелые, непохожие на руки Акачи… И все же мы поцеловались — впервые в жизни…
Вы понимаете, люди, как это важно?!
1962–1966 гг.
СОДЕРЖАНИЕ
Пролог… 3
1. Разве есть такая наука?… 7
2. Сокровище старого моряка… 15
3. Встреча с туземцами… 22
4. Люди из племени Ечуки… 28
5. Глаза доисторического человека… 39
6. Была ли такая планета?… 47
7. То, что помнил бумеранг… 62
8. Рассказ о Едином Бессмертном… 71
9. Первое знакомство с беловолосыми… 85
10. На Землю… 106
11. Среди атлантов… 120
12. Немного космоистории… 133
13. Десять оборотов разлуки… 154
14. Юпитер жив!.. 170
15. Добрый день, Лоча!.. 180
16. Хозяйство Штаба… 192
17. Снова оборот разлуки… 200
18. Дела чисто земные… 222
19. Допрос… 226
20. Тайна заветной нитки… 234
21. Человек-луч… 249
22. Разговор в деканате… 261
23. Материк Свободы… 275
24. Над ледяным океаном… 305
25. Земля зовет… 328
26. Катастрофа… 345
27. Земля вздрагивает… 358
28. Смерть Ечуки-отца и Рагуши… 364
29. Запись в дневнике… 377
Теперь я знаю, что Коля любит меня!
Нам бы смеяться сейчас и петь песни, ведь я все-таки вдвое моложе Лочи! Так же, как и Коля вдвое моложе Акачи, а Земля наша в два раза моложе Фаэтона…
Мы будем смеяться! И петь будем — ведь через несколько дней праздник. Мы уже договорились, что все космоисторики после демонстрации придут на эту зеленую гору! Отсюда хорошо виден Днепр…
Наш декан Мирон Яковлевич тоже будет с нами…
Это неправда, что способность мечтать утрачивается с возрастом. Мирону Яковлевичу пятый десяток, а вы только растормошите его!..
Сегодня остановил меня в коридоре, пригласил в деканат. Мы разговаривали с ним целый час. Он сказал:
— Самое главное в науке — направление мысли. Оно — ключ к пониманию сложнейших загадок. Если такого ключа нет — тысячи фактов не помогут составить правильного представления. Они распылятся, будто песок на ветру… Летит песок и только глаза слепит. И уже не видно ни неба, ни дороги… Мне кажется, что гипотеза Нечипорука имеет право на осуществление. Она дает направление. Вы не согласны со мной?…
Еще бы я была не согласна!
Ох и попоем же мы Первого мая!.. А сегодня почему-то не поется. Словно катастрофа произошла вчера. Может быть, и правда с точки зрения космоистории — только вчера?… Ведь здесь совсем другие измерения, чем в обычной истории…
Возраст самого молодого метеорита — 1 600 000 лег Следовательно, катастрофа не могла произойти раньше. В это время на Земле жили люди. И владели каменным оружием. И пользовались огнем.
Когда мы с Колей путаными переулочками поднимались в гору, я почему-то подумала: хоть бы не увидеть огненного следа в небе… Того следа, заметив который, люди обычно говорят: кто-то умер… Кстати, почему люди связывают падение метеорита с чьей-то смертью? Почему они решили, что каждый человек имеет свою звезду?… Возможно, это тоже подсознательный всплеск памяти? Может быть, такое представление подсказали те «небесные потоки», которые уничтожали земное человечество?… Какая же ты цепкая, память! Ничто в тебе не откладывается без причины…
И именно тогда, когда мы с Колей заговорили о земных делах, над самыми нашими головами пролетел метеор. Видимо, поэтому нам и не хотелось петь… И невольно мы стали думать о водородных бомбах… Сотни мегатонн! Печальная арифметика… Одной такой бомбы достаточно, чтобы уничтожить Европу…
Физики не могут сказать с уверенностью, останется ли дейтерий Мирового океана нейтральным во время глубинного взрыва большой водородной бомбы. В определенных условиях…
Да, в определенных условиях синица может поджечь земной океан.
Вот вам и страшная колесница Фаэтона — легкомысленного сына Солнца! И мы все едем на ней. Но куда же мы едем? Знают ли это те, в чьих руках вожжи?…
И хочется крикнуть:
— Люди!.. Смотрите на небо, ищите глазами метеоры… Не забывайте того, что помнили наши предки: кто-то умер!..
Уже распускается сирень. Ее хмельные запахи катятся по зеленым склонам на днепровские плесы. В сумерках между деревьев можно заметить тени влюбленных. И Сириус — недремлющее око вселенной — тревожно осматривает Землю и будто говорит: «Я вижу тебя такой, какой ты была девять лет тому назад… А какая ты сейчас? Ты еще жива, голубая планета?…».
Коля держит меня за руку… Руки у него сильные и какие-то до смешного несмелые, непохожие на руки Акачи… И все же мы поцеловались — впервые в жизни…
Вы понимаете, люди, как это важно?!
1962–1966 гг.
СОДЕРЖАНИЕ
Пролог… 3
1. Разве есть такая наука?… 7
2. Сокровище старого моряка… 15
3. Встреча с туземцами… 22
4. Люди из племени Ечуки… 28
5. Глаза доисторического человека… 39
6. Была ли такая планета?… 47
7. То, что помнил бумеранг… 62
8. Рассказ о Едином Бессмертном… 71
9. Первое знакомство с беловолосыми… 85
10. На Землю… 106
11. Среди атлантов… 120
12. Немного космоистории… 133
13. Десять оборотов разлуки… 154
14. Юпитер жив!.. 170
15. Добрый день, Лоча!.. 180
16. Хозяйство Штаба… 192
17. Снова оборот разлуки… 200
18. Дела чисто земные… 222
19. Допрос… 226
20. Тайна заветной нитки… 234
21. Человек-луч… 249
22. Разговор в деканате… 261
23. Материк Свободы… 275
24. Над ледяным океаном… 305
25. Земля зовет… 328
26. Катастрофа… 345
27. Земля вздрагивает… 358
28. Смерть Ечуки-отца и Рагуши… 364
29. Запись в дневнике… 377
Об Авторе
Украинский писатель, поэт, философ и общественный деятель. Родился в с. Юрьевка (Лутугинский район, Луганская обл.) в семье шахтера. Когда ему было семь лет в шахте погиб его отец, а через год из-за травмы мальчик перестал видеть на левый глаз.
Окончил среднюю школу (1929-1939). Еще учеником начал писать стихи. Его поэзия печаталась в пионерских и комсомольских газетах, Руденко даже иногда получал гонорары. А в 1937 году он становится победителем в конкурсе и стипендиатом Наркомпроса и в 1939 году поступает на филологический факультет Киевского университета. Но, проучившись всего два месяца (утаив, что левый глаз не видит), призывается в армию. Его откомандировывают с Москву в кавалерийский полк Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения НКВД им. Дзержинского, а в июле 1941-го для него началась Великая отечественная война. 4 октября 1941 года в боях под Ленинградом был тяжело ранен разрывной пулей, которая раздробила ему кости таза и позвоночника. Врачи, лечившие Руденко в течение года уже не надеялись, что он будет ходить, но он не только выздоровел, но и стал политруком прифронтового госпиталя СЕГ-290. Во время войны он первый раз женился, жена родила ему первенца, но маленький сын прожил лишь три дня. Руденко за время войны награжден орденом Красной звезды, Отечественной войны 1 степени и шестью медалями.
Выход в 1947 году сборника стихотворений «Из похода» (З походу) помог ему стать членом Союза писателей Украины. В 1947-50 гг. работал в редакциях газеты «Радянський селянин», редактором поэзии издательства «Радянський письменник», ответственным редактором журнала «Дніпро», секретарем партийного комитета Союза писателей Украины, членом Киевского горкома КПУ. Автора величественной поэмы о Сталине «Слово о полководце» (1949) вскоре постепенно оттеснили от руководящих постов из-за его мягкого несогласия с критикой «космополитов» и травли еврейских писателей. Последующие события, связанные с развенчанием культа Сталина, привели его к подробному изучению «Капитала» Карла Маркса и осознания ошибочности его теории. Свое видение проблемы Николай Руденко выложил на страницах философских трудов «Экономические монологи» (Економічні монологи, 1975), «Не заглядывая в святцы» (не опубликован) и «Энергия прогресса» (Енергія прогресу, опубл. в 1998). А в 1976 году выходит его поэма «Крест» (Хрест), рассказывающая о голоде 1933 года.
К 1972 году у Николая Руденко, наконец, наладилась личная жизнь, да и в творчестве, вроде бы, наметился прогресс: «Как писатель я тогда был на подъеме: в пяти издательствах должны были выйти из печати мои книги. В литературной жизни это бывает очень редко, но так тогда у меня сложилось. Роман «Орловая балка» был принят в «Вітчизні» и уже готовился в печать; новая редакция «Ветра у лицо» была доведена до сигнального экземпляра в издательстве «Дніпро», я даже получил гонорар; в «Радуге» была завершена работа над книжечкой стихов для детей; в переводе на русский «Советский писатель» подготовил томик моих стихов, он уже был послан в типографию. Мне даже удалось переступить границы СССР: в Болгарии должен был выйти из печати «Волшебный бумеранг», перевод уже был готов и принят».
В то же самое время, в начале 1970-х он включается в работу по защите прав человека, поддерживал отношения с московскими диссидентами, являлся членом советского отделения «Международной амнистии». В 1974 году за критику марксизма Руденко исключают из рядов КПСС, а через год – из Союза писателей Украины. Писатель был вынужден продать машину, дачу, а работать смог устроиться только ночным сторожем. 18 апреля 1975 года его арестовывают за правозащитную деятельность, но вследствие амнистии к 30-летию Победы, освобождают еще из-под следствия.
Но в конце 1976 году, после оглашения им вместе с Олесем Бердником и Оксаной Мешко создания Украинской Хельсинской группы (УХГ), он становится помехой тогдашней власти и 5 февраля 1977 года в Киеве его арестовывают второй раз. Летом того же года он был осужден за «антисоветскую агитацию и пропаганду» на семь лет лагерей строгого режима и пяти годам высылки. Дело Николая Руденко вмещалось, ни много ни мало, в пятьдесят(!) томов. Естественно, что вскоре специальным распоряжением Главлита УССР из библиотек и торговли были изъяты все произведения Николая Руденко. Писатель отбывал наказание в лагерях Мордовии, Пермской области, Горно-Алтайской автономной области. В 1981-м за активную деятельность в Украинской Хельсинской группе и акций в защиту своего мужа, арестовывают и жену писателя – Раису Руденко. В декабре 1987 года под давлением общественности супруги были освобождены, после чего эмигрировали сначала в Германию, затем в США. Николай Руденко работал на радиостанциях «Свобода» и «Голос Америки», возглавлял зарубежное представительство УХГ. За границей он написал ряд произведений: «Сын Солнца – Фаэтон» (Син Сонця – Фаетон), роман-трактат «Формула Солнца» (Формула Сонця), «Орловая балка» (Орлова балка), «Внутри дракона» (У череві дракона).
На родину супруги смогли возвратиться в сентябре 1990 года. Николая Руденко реабилитировали и восстановили в гражданстве. В 1991-м году с ним произошел удивительный случай. 13 ноября 1990 год он ослеп и на правый глаз, но спустя полгода вдруг открылся его левый глаз, которым он не видел целых 63 года. В 1998-м выходит главная книга его жизни «Наибольшее чудо – жизнь. Воспоминания» (Найбільше диво. Спогади).
Умер Николай Данилович Руденко в Киеве 1 апреля 2004 года и похоронен 5 апреля на Байковом кладбище.
В своих воспоминаниях Руденко останавливается на начале своего творческого пути в научной фантастике: «Где-то на границе пятидесятых и шестидесятых лет меня поразила статья академика В. Г. Фесенкова о десятой планете Солнечной системы, которая, по выражению академика, «взорвалась, как бомба». Это именно из нее, думает академик возникли астероиды и метеориты. Если начертить орбиты так называемых малых планет (астероидов), большинство орбит будет пересекаться в одной общей точке. И точка эта будет находиться именно там, где по закону Тициуса-Боде должна была проходить орбита погибшей планеты – между Марсом и Юпитером. Упомянутые факты нельзя считать чем-то случайным – здесь прослеживается четкая закономерность.
Еще больше закономерностей увидел я, когда собрал весь доступний материал о погибшей планете. Я тогда написал эссе «По следам космической катастрофы», которое вызвал значительный резонанс. А когда убедился, что соцреализм уже не для меня, взялся писать научно-фантастический роман о Фаэтоне – так называли десятую планету люди, которым было известно о ее гибели. Так я пришел к фантастике – пришел натянуто, стараясь перенести на другие планеты события, которые происходили на Земле – точнее, в Советском Союзе. Конечно, читатель понимал, где я увидел тоталитарный режим во главе с Единым Бессмертным. Поняли также в ЦК – вскоре на мою фантастику набросили петлю».
В упоминаемом романе «Волшебный бумеранг» Николай Руденко, используя космический сюжет, а именно планету Фаэтон, описал развитие цивилизации, которая пошла против законов природы и морали. Дистопическое государство в конце концов привело к катастрофе, в результате чего десятая планета Солнечной системы перестала существовать.
Всего из-под пера писателя вышло несколько фантастических произведений: упоминаемое эссе «Следами космической катастрофы» (Слідами космічної катастрофи, 1962), НФ романы «Волшебный бумеранг» (Чарівний бумеранг, 1966), «Ковчег Вселенной» (Ковчег Всесвіту, 1991) и «Сын Солнца – Фаэтон» (Син Сонця – Фаетон, 2002), развивающих тему разумной Вселенной и духовного единства, как основы эволюции, а также повесть «Рожденный молнией» (Народжений блискавкою, 1971). Повесть «Рожденный молнией» была написана замой 1969-1970 гг. в течение трех месяцев для издательства «Веселка», но для самого автора она примечательна тем, что работа над ней помогла Николаю Руденко познакомиться со своей третьей женой Раисой Афанасьевной Каплун, которая поначалу формально являлась его личным секретарем, печатая произведение на печатной машинке.
Окончил среднюю школу (1929-1939). Еще учеником начал писать стихи. Его поэзия печаталась в пионерских и комсомольских газетах, Руденко даже иногда получал гонорары. А в 1937 году он становится победителем в конкурсе и стипендиатом Наркомпроса и в 1939 году поступает на филологический факультет Киевского университета. Но, проучившись всего два месяца (утаив, что левый глаз не видит), призывается в армию. Его откомандировывают с Москву в кавалерийский полк Отдельной мотострелковой дивизии особого назначения НКВД им. Дзержинского, а в июле 1941-го для него началась Великая отечественная война. 4 октября 1941 года в боях под Ленинградом был тяжело ранен разрывной пулей, которая раздробила ему кости таза и позвоночника. Врачи, лечившие Руденко в течение года уже не надеялись, что он будет ходить, но он не только выздоровел, но и стал политруком прифронтового госпиталя СЕГ-290. Во время войны он первый раз женился, жена родила ему первенца, но маленький сын прожил лишь три дня. Руденко за время войны награжден орденом Красной звезды, Отечественной войны 1 степени и шестью медалями.
Выход в 1947 году сборника стихотворений «Из похода» (З походу) помог ему стать членом Союза писателей Украины. В 1947-50 гг. работал в редакциях газеты «Радянський селянин», редактором поэзии издательства «Радянський письменник», ответственным редактором журнала «Дніпро», секретарем партийного комитета Союза писателей Украины, членом Киевского горкома КПУ. Автора величественной поэмы о Сталине «Слово о полководце» (1949) вскоре постепенно оттеснили от руководящих постов из-за его мягкого несогласия с критикой «космополитов» и травли еврейских писателей. Последующие события, связанные с развенчанием культа Сталина, привели его к подробному изучению «Капитала» Карла Маркса и осознания ошибочности его теории. Свое видение проблемы Николай Руденко выложил на страницах философских трудов «Экономические монологи» (Економічні монологи, 1975), «Не заглядывая в святцы» (не опубликован) и «Энергия прогресса» (Енергія прогресу, опубл. в 1998). А в 1976 году выходит его поэма «Крест» (Хрест), рассказывающая о голоде 1933 года.
К 1972 году у Николая Руденко, наконец, наладилась личная жизнь, да и в творчестве, вроде бы, наметился прогресс: «Как писатель я тогда был на подъеме: в пяти издательствах должны были выйти из печати мои книги. В литературной жизни это бывает очень редко, но так тогда у меня сложилось. Роман «Орловая балка» был принят в «Вітчизні» и уже готовился в печать; новая редакция «Ветра у лицо» была доведена до сигнального экземпляра в издательстве «Дніпро», я даже получил гонорар; в «Радуге» была завершена работа над книжечкой стихов для детей; в переводе на русский «Советский писатель» подготовил томик моих стихов, он уже был послан в типографию. Мне даже удалось переступить границы СССР: в Болгарии должен был выйти из печати «Волшебный бумеранг», перевод уже был готов и принят».
В то же самое время, в начале 1970-х он включается в работу по защите прав человека, поддерживал отношения с московскими диссидентами, являлся членом советского отделения «Международной амнистии». В 1974 году за критику марксизма Руденко исключают из рядов КПСС, а через год – из Союза писателей Украины. Писатель был вынужден продать машину, дачу, а работать смог устроиться только ночным сторожем. 18 апреля 1975 года его арестовывают за правозащитную деятельность, но вследствие амнистии к 30-летию Победы, освобождают еще из-под следствия.
Но в конце 1976 году, после оглашения им вместе с Олесем Бердником и Оксаной Мешко создания Украинской Хельсинской группы (УХГ), он становится помехой тогдашней власти и 5 февраля 1977 года в Киеве его арестовывают второй раз. Летом того же года он был осужден за «антисоветскую агитацию и пропаганду» на семь лет лагерей строгого режима и пяти годам высылки. Дело Николая Руденко вмещалось, ни много ни мало, в пятьдесят(!) томов. Естественно, что вскоре специальным распоряжением Главлита УССР из библиотек и торговли были изъяты все произведения Николая Руденко. Писатель отбывал наказание в лагерях Мордовии, Пермской области, Горно-Алтайской автономной области. В 1981-м за активную деятельность в Украинской Хельсинской группе и акций в защиту своего мужа, арестовывают и жену писателя – Раису Руденко. В декабре 1987 года под давлением общественности супруги были освобождены, после чего эмигрировали сначала в Германию, затем в США. Николай Руденко работал на радиостанциях «Свобода» и «Голос Америки», возглавлял зарубежное представительство УХГ. За границей он написал ряд произведений: «Сын Солнца – Фаэтон» (Син Сонця – Фаетон), роман-трактат «Формула Солнца» (Формула Сонця), «Орловая балка» (Орлова балка), «Внутри дракона» (У череві дракона).
На родину супруги смогли возвратиться в сентябре 1990 года. Николая Руденко реабилитировали и восстановили в гражданстве. В 1991-м году с ним произошел удивительный случай. 13 ноября 1990 год он ослеп и на правый глаз, но спустя полгода вдруг открылся его левый глаз, которым он не видел целых 63 года. В 1998-м выходит главная книга его жизни «Наибольшее чудо – жизнь. Воспоминания» (Найбільше диво. Спогади).
Умер Николай Данилович Руденко в Киеве 1 апреля 2004 года и похоронен 5 апреля на Байковом кладбище.
* * *
В фантастику писатель Николай Руденко пришел довольно зрелым человеком и известным литератором. Хотя еще в конце 1940-х он написал пьесу «Звезды в тумане» (Зорі в тумані), в которой было предложено фантастическое допущение, вернее, изобретение. В США был придуман некий медицинский препарат, оказывающий благотворное влияние на человеческий организм, в частности, его омоложение. Но этот препарат также мог делать и молодое вино похожим на старое, выдержанное годами. То есть отпадала потребность хранить напиток десятки и сотни дет в подвале, нужно было просто добавить в молодое вино этот чудо-фермент. В пьесе показано противоборство молодого ученого и миллионера-винодела за владение этим препаратом. Американский миллионер, конечно же, побеждает, и в результате больные не получают необходимого лекарства, зато на рынке образовался большой достаток старого вина. В 1947 году эта пьеса должна была быть поставлена на сцене киевского Театра юного зрителя, но из-за притязаний постановщика к сюжету произведения и конфликта с его автором, пьеса была снята с плана постановок.В своих воспоминаниях Руденко останавливается на начале своего творческого пути в научной фантастике: «Где-то на границе пятидесятых и шестидесятых лет меня поразила статья академика В. Г. Фесенкова о десятой планете Солнечной системы, которая, по выражению академика, «взорвалась, как бомба». Это именно из нее, думает академик возникли астероиды и метеориты. Если начертить орбиты так называемых малых планет (астероидов), большинство орбит будет пересекаться в одной общей точке. И точка эта будет находиться именно там, где по закону Тициуса-Боде должна была проходить орбита погибшей планеты – между Марсом и Юпитером. Упомянутые факты нельзя считать чем-то случайным – здесь прослеживается четкая закономерность.
Еще больше закономерностей увидел я, когда собрал весь доступний материал о погибшей планете. Я тогда написал эссе «По следам космической катастрофы», которое вызвал значительный резонанс. А когда убедился, что соцреализм уже не для меня, взялся писать научно-фантастический роман о Фаэтоне – так называли десятую планету люди, которым было известно о ее гибели. Так я пришел к фантастике – пришел натянуто, стараясь перенести на другие планеты события, которые происходили на Земле – точнее, в Советском Союзе. Конечно, читатель понимал, где я увидел тоталитарный режим во главе с Единым Бессмертным. Поняли также в ЦК – вскоре на мою фантастику набросили петлю».
В упоминаемом романе «Волшебный бумеранг» Николай Руденко, используя космический сюжет, а именно планету Фаэтон, описал развитие цивилизации, которая пошла против законов природы и морали. Дистопическое государство в конце концов привело к катастрофе, в результате чего десятая планета Солнечной системы перестала существовать.
Всего из-под пера писателя вышло несколько фантастических произведений: упоминаемое эссе «Следами космической катастрофы» (Слідами космічної катастрофи, 1962), НФ романы «Волшебный бумеранг» (Чарівний бумеранг, 1966), «Ковчег Вселенной» (Ковчег Всесвіту, 1991) и «Сын Солнца – Фаэтон» (Син Сонця – Фаетон, 2002), развивающих тему разумной Вселенной и духовного единства, как основы эволюции, а также повесть «Рожденный молнией» (Народжений блискавкою, 1971). Повесть «Рожденный молнией» была написана замой 1969-1970 гг. в течение трех месяцев для издательства «Веселка», но для самого автора она примечательна тем, что работа над ней помогла Николаю Руденко познакомиться со своей третьей женой Раисой Афанасьевной Каплун, которая поначалу формально являлась его личным секретарем, печатая произведение на печатной машинке.