Послеобеденное солнце медом разлилось по улице за окном. Я посмотрел на знакомый пейзаж со счастливым вздохом. Лучше уже быть не могло. Тут как раз вернулся Ник с кувшином пива и соком для Айрис. Следом подошла барменша Мэри со стаканами.
Увидев меня, она понимающе улыбнулась:
— Удивляюсь, что жена еще выпускает вас из дома.
— Толстый Вилли сказал, что ты была здесь, когда я вернулся в среду, так? — спросил я.
— Такое не забывается, — сказала она, тряхнув головой. — У вас в руке были скомканы две бумажки по двадцать долларов. И такой вид, будто Дженис Джоплин умерла.
Стюарт еще не слышал этой истории, поэтому с интересом кивал. Она сообщила ему:
— Входит Феликс, как зомби, — она изобразила два-три нетвердых шага, — кладет деньги на стойку бара и просто сидит там.
— Ты дала ему выпить? — поинтересовался Стюарт.
— Конечно. А он и слова не сказал. Он здорово нагрузился к концу моей работы, и Вилли сказал, что его пришлось уложить в сарае с мусором, когда настало время запирать. — Похоже, что это казалось ей особенно забавным.
— Я все время хотел спросить у тебя кое-что, Мэри, — встрял я в их беседу. — Если ты скажешь, я обещаю, что не рассержусь, поэтому, пожалуйста, скажи правду. Ты мне что-нибудь подсыпала в пиво, когда я заходил сюда в среду после обеда?
— Эйприл думает, что ты опоила его, — объяснил Ник.
— Как будто ему это требовалось, — вставил Стюарт, — С какой бы это стати? — спросила Мэри с искренним на вид удивлением. — Будь у меня кислота, я сама бы приняла.
Итак, по-прежнему не было объяснения тому, как все началось. Сияющий тетраэдр парил над столом. Это было в действительности, и в этом не оставалось никаких сомнений. Но почему я? Возможно, это никогда бы не произошло, не найди я эту брошюру, «Саймион и как туда попасть. Ф.Р.» Но где она теперь? Откуда она взялась?
Какой-то клиент требовал, чтобы его обслужили, и Мэри повернулась, чтобы уйти.
— Постой, — окликнул я. Она оглянулась. — Еще один вопрос… — начал я.
Парень у бара продолжал орать: «Мэри, пива!», поэтому я встал и пошел рядом с ней через зал.
— Со мной был кто-нибудь, когда я зашел?
Она на мгновение задумалась — ее отвлекал крик пьяницы, требующего пива.
— Да. Был тут парень, который, наверное, и привел тебя. Старый хиппи в хитоне. Но он сразу ушел.
Я едва слышал ее из-за шума.
Я обернулся на источник воплей и увидел плотного блондина в джинсах, армейской рубашке и охотничьем жилете.
— Ты не мог бы помолчать десять секунд? — окрысился я.
Его толстые щеки покраснели от злости.
— Ты тут хозяин, что ли, дружок?
Я уже готов был сцепиться с ним, но что-то во мне будто оборвалось. Я почти нежно потрепал его по плечу.
— Ладно-ладно, пей свое пиво.
Я вернулся к нашему столику и сел. Мне было немного стыдно, что я отступил перед этим стриженым толстяком так быстро. Что-то в его лице произвело на меня странное действие. Он был из тех людей, один вид которых я ненавижу. Но у меня возникло моментальное желание угодить ему, успокоить его. Фу-у.
— Я просто хотел выяснить, кто привел меня сюда, — сказал я Нику, садясь. — По-моему, это был Иисус.
— Ну, Феликс, у тебя и связи, — поддел Стюарт. — То с Сатаной встречаешься, то с Господом нашим.
— Ты и половины всего не слышал, — сказал Ник. Он разглядывал свое отражение в одном из шариков, висящих над столом. — И я начинаю думать, что все это правда.
— Ну так давайте послушаем, — сказал Стюарт.
— Сначала тост. — Ник поднял свой стакан. — За величайшее открытие столетия!
Мы с ним выпили залпом, Стюарт только наполовину.
— Вас, парни, ждут теперь богатство и слава, наверное. — Он безуспешно пытался скрыть зависть в голосе.
Я ощущал эмоции Стюарта так же ясно, как свои.
— Почему бы не взять его в долю? — предложил я.
Вид у Ника стал не самый радостный. Он собрался было что-то сказать, но Стюарт заговорил первым.
— Подожди, — сказал он. — Я только что понял, что я уже в доле. — Он вынул свой эфирный шарик из кармана. — Каждый, у кого есть хоть один из этих, имеет доступ к неограниченному источнику вещества. Пока ты ходил за пивом, я из одного сделал семь.
Ник сморщился. Я попробовал утешить его.
— Смотри, Ник, мы можем запатентовать процесс.
Пройдет какое-то время, пока кто-нибудь еще додумается использовать деление Банаха — Тарского. А тем временем мы будем держать это в тайне и станем выделять образцы вещества по предельным ценам. Стюарт может быть нашим юристом.
— У него есть степень? — неуверенно спросил Ник.
— Практически, — сказал Стюарт, щедро подливая в наши стаканы. — И я согласен на двадцать процентов.
Вам каждому достается по сорок. Выпьем за это.
— Какого черта, — сказал Ник. — Почему бы и нет.
Айрис положила оба шарика в свой напиток. У нее были большие апельсиновые усы, и она, несомненно, была рада сидеть вот так со взрослыми. Я улыбнулся ей, а она улыбнулась в ответ.
Я выпил свой второй стакан пива и открыл было рот, чтобы что-то сказать. Внезапно меня охватило странное чувство, будто я не мог контролировать то, что собирался произнести.
— "Как искры жар растет в желудке, давая силу и превращая весь мир из места, где царит сосредоточенность до скрежета зубов, в гигантскую изнутреннюю радость", — продекламировал я с легкостью. — Это Джек К.
— Я и не знал, что ты читал Керуака, — сказал Стюарт. — Кстати, Феликс, у меня всегда было такое ощущение, что самой стимулирующей литературой для тебя были комиксы по мультикам Уолта Диснея.
— У меня.., тоже, — сказал я, запинаясь. Откуда возникла эта фраза про Керуака? Я знал только одного человека, который…
— Ох, Боже ж мой! — воскликнул Ник, вскакивая на ноги. — По-моему, я оставил включенной свою машину. Она сгорит. — Эта мысль явно привела его в панику. — Если это случится, меня возьмут за задницу.
— Ник, успокойся. Ты вот-вот станешь таким знаменитым, что до твоей задницы никто не дотянется. — Мне в голову пришла неожиданная идея. Послушай, ты собираешься лететь туда сломя голову, только чтобы увидеть, что ты ее все-таки выключил. Давай я сэкономлю твои силы. Я расщеплюсь и слетаю туда в своем астральном теле.
— О'кей, — сказал Ник. — Я присмотрю за Айрис.
Стюарт с интересом наблюдал. Я выпустил свое восприятие и коснулся им каждого, кто был в комнате. Крошку Айрис, Ника, Стюарта, блондина у бара. Этот парень был так полон печали — он потерял кого-то, кто был ему очень близок.
Часть моего разума мимолетно усомнилась в безопасности затеянного, ведь я собирался так сильно удалиться от своего тела. Но тут расщепление закончилось. Мое тело бессмысленно обмякло в кресле, и я невидимкой выскользнул в окно.
Мне понадобилось всего несколько секунд, чтобы попасть в здание физического факультета. Я быстро нашел лабораторию и проверил машину Ника. Она была выключена, как я и ожидал. Он уж слишком всегда тревожится. Я поплыл обратно в «Каплю». Солнце опустилось низко, и из него потоком вылетали колобошки. В двух кварталах отсюда я заметил нашу машину, поворачивающую с Центральной улицы. Мне пора было вместе с Айрис возвращаться к Эйприл. Я влетел в «Каплю» сквозь потолок.
Что-то было не так. Я понял это по выражению лица Ника. Моего тела не оказалось в кресле, где я его оставил. Я в панике оглядел комнату. К моему облегчению, я увидел свое тело возле бара. Но почему?
Я простер свое сознание до Абсолюта и влетел в свое тело, рассчитывая сразу же включиться. Но что-то дало мне тумака, и я отскочил. Только сейчас я обратил внимание на то, что мое тело снова разговаривало с этим упитанным блондином. Как оно могло разговаривать без меня?
Даже не побеспокоившись прислушаться к чепухе, которую оно наверняка несло, я снова попробовал влезть в него.
Снова удар, и я отлетел прочь. Снова. Как будто кто-то другой завладел моим телом — какой-то другой дух.
Наконец я замер достаточно надолго, чтобы услышать, что говорит мой рот.
— Фрэнк. Ты должен поверить мне. Я та же самая Кэти, только вернулась сюда в другом теле. Я могу это тебе доказать.
Толстое лицо Фрэнка выражало смесь горя и злости.
— У тебя довольно странное чувство юмора, приятель.
А теперь вали отсюда, пока никто никого не покалечил.
Ник с озабоченным выражением направился к этой паре.
Вдруг мое тело обхватило Фрэнка руками.
— Ох, милый, я так по тебе скучала. Я.., я могла бы стать твоей женщиной.
Фрэнк издал вопль, достойный раненого слона.
— Ты, ПИДОР, — протрубил он, отталкивая мое тело. — Ты, больной, придурочный извращенец! — Один кулак он всадил в живот моему телу, а вторым приложил в висок. Моя одержимая оболочка осела на пол «Капли»:
Фрэнк был готов растоптать бывшую мою голову, но Ник быстро отодвинул его от моего тела. Айрис визжала.
Мое тело поднялось и попыталось высвободиться из хватки Ника, но он крепко держал его.
— Стюарт, иди сюда, — позвал он. — Надо отвести его домой.
Они вдвоем повели мое тело по улице, каждый держал меня под руку. В свободной руке Ник нес Айрис.
Стюарт сгреб все наши эфирные шарики и нес их за пазухой. Я дрейфовал рядом, наблюдал и слушал.
— Что ты сказал этому парню? — спросил Стюарт у моего тела. Но оно не ответило, и Ник слегка его встряхнул.
— Ну давай же, Феликс, что случилось?
Губы несколько раз шевельнулись, потом заговорили:
— Я не Феликс. Меня зовут Кэти. Кэти Скотт.
Эйприл выбежала из дома, когда увидела, как Стюарт с Ником ведут тело ее мужа. Оно обзавелось незнакомой танцующей походкой, а лицо сложилось в гримасу, которой я никогда раньше не видел.
— Привет, Эйприл, — сказало оно. — Я не уверена, что ты меня помнишь. Я — Кэти Скотт, женщина, которую похоронили месяц назад.
Эйприл, окаменев, кивнула:
— Феликс все время говорил о тебе. Он сказал, что он…
— Он ни за что не хотел оставить меня в покое, — сказала Кэти, повышая голос. — Сначала он уволок меня с Земли, а: потом хотел сбросить меня в ужасное белое ничто. Когда он вернулся на Землю, я последовала за ним. — Ее руки все время нервно порхали, пока она говорила.
Как ни странно, никто не усомнился в ее словах.
— Как тебе досталось тело Феликса? — спросила Эйприл.
Кэти улыбнулась, не показывая зубов.
— Он все время бросал его. Наконец я решила пере" хватить его. А он может отправляться к своему Белому свету. Все равно это единственное, что ему нужно.
— Нет! — крикнул я. — Это не все, чего я хочу. Я хочу свою семью, свою жизнь на Земле! — Но никто из них меня не слышал.
— Как ты думаешь, где он теперь? — спросил Ник, озираясь. Они стояли на нашем крошечном переднем дворике. Айрис уже выкатывала свою тележку из гаража. Взрослые смотрели на Кэти в ожидании ответа.
— Я не знаю, — сказала она. — Чтобы выяснить это, мне придется покинуть тело. Но я не покину его.
Никогда.
Они отпустили ее руки, и она повернулась, собираясь уйти.
— Подожди, — сказал Стюарт, снова хватая ее. — Это же безумие какое-то. Просто у Феликса нервный срыв. Мы не можем просто позволить ему вот так уйти.
Ник! Вызови «скорую».
Неожиданная убежденность Стюарта нарушила чары.
Ник рванул в дом. Эйприл сделала шаг к моему телу.
— Феликс? — произнесла она неуверенно.
Тогда Кэти ударила Стюарта в промежность и вырвалась из его ослабевшей хватки. Она бросилась бежать по улице, размахивая руками на уровне плеч.
Стюарт выпрямился и бросился за ней. Тут из дома вышел Ник, запыхавшийся от возбуждения.
— Они едут, — крикнул он Эйприл. — Стюарт прав. Мы должны… — Но тут он заметил выражение лица Эйприл, рассмотрел две бегущие по Тунцовой улице фигуры и присоединился к погоне.
Мне было ясно, что они поймают мое сбежавшее тело.
Оно бежало по-девчачьи. Было тошно смотреть, как она мной виляет, и я решил не следить за погоней. Мне даже расхотелось оставаться на Земле. Они уволокут мое тело, стянутое смирительной рубашкой, запрут его где-нибудь, устроят шоковую терапию, накачают транквилизаторами… а что потом?
У меня было такое чувство, что Кэти не отпустит мою плоть, пока она не умрет. Я вспомнил, как она действовала во время нашей первой встречи на кладбище, какой она была прямо перед тем, как мы отправились к Белому свету в Ничто. На взгляд Кэти, все было лучше, чем небытие, даже сорок лет в психушке.
И ей вовсе не обязательно оставаться там так долго.
Рано или поздно она поймет, что ей только и надо-то называть себя Феликсом Рэйменом. У нее не будет моих воспоминаний, но они назовут это амнезией и выпустят ее.
Я слышал завывание приближающейся сирены. В паре кварталов от нас раздались слабые крики. Эйприл тоже услышала их. Она стояла, окаменев, на краю нашей лужайки. На ее лице маской застыло напряженное выражение. Айрис нагружала в свою тележку опавшие листья, один листок за другим. Я не мог оторваться от этого зрелища, я мог бесконечно смотреть на этих двух, таких дорогих мне, таких реальных. Я направился было к ним.
Воздух разрезал визг. Листья.., лицо Эйприл заколебалось и растаяло. Два лица, испуганные перевернутые овалы.
Горелая резина, бензин, у меня в горле ком. Гудит клаксон, заклинило. Сломанные зубы, скользкие куски, не хватает воздуха. Оцепенение сжимает со всех сторон. Шум удаляется. Ног нет, руки, глаза пропали в тумане — красно-черном. Только биение сердца, конвульсии, еще одна. Замерло. Покой.
27. НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ СОВСЕМ
МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ РУДИ РЮКЕРА
Увидев меня, она понимающе улыбнулась:
— Удивляюсь, что жена еще выпускает вас из дома.
— Толстый Вилли сказал, что ты была здесь, когда я вернулся в среду, так? — спросил я.
— Такое не забывается, — сказала она, тряхнув головой. — У вас в руке были скомканы две бумажки по двадцать долларов. И такой вид, будто Дженис Джоплин умерла.
Стюарт еще не слышал этой истории, поэтому с интересом кивал. Она сообщила ему:
— Входит Феликс, как зомби, — она изобразила два-три нетвердых шага, — кладет деньги на стойку бара и просто сидит там.
— Ты дала ему выпить? — поинтересовался Стюарт.
— Конечно. А он и слова не сказал. Он здорово нагрузился к концу моей работы, и Вилли сказал, что его пришлось уложить в сарае с мусором, когда настало время запирать. — Похоже, что это казалось ей особенно забавным.
— Я все время хотел спросить у тебя кое-что, Мэри, — встрял я в их беседу. — Если ты скажешь, я обещаю, что не рассержусь, поэтому, пожалуйста, скажи правду. Ты мне что-нибудь подсыпала в пиво, когда я заходил сюда в среду после обеда?
— Эйприл думает, что ты опоила его, — объяснил Ник.
— Как будто ему это требовалось, — вставил Стюарт, — С какой бы это стати? — спросила Мэри с искренним на вид удивлением. — Будь у меня кислота, я сама бы приняла.
Итак, по-прежнему не было объяснения тому, как все началось. Сияющий тетраэдр парил над столом. Это было в действительности, и в этом не оставалось никаких сомнений. Но почему я? Возможно, это никогда бы не произошло, не найди я эту брошюру, «Саймион и как туда попасть. Ф.Р.» Но где она теперь? Откуда она взялась?
Какой-то клиент требовал, чтобы его обслужили, и Мэри повернулась, чтобы уйти.
— Постой, — окликнул я. Она оглянулась. — Еще один вопрос… — начал я.
Парень у бара продолжал орать: «Мэри, пива!», поэтому я встал и пошел рядом с ней через зал.
— Со мной был кто-нибудь, когда я зашел?
Она на мгновение задумалась — ее отвлекал крик пьяницы, требующего пива.
— Да. Был тут парень, который, наверное, и привел тебя. Старый хиппи в хитоне. Но он сразу ушел.
Я едва слышал ее из-за шума.
Я обернулся на источник воплей и увидел плотного блондина в джинсах, армейской рубашке и охотничьем жилете.
— Ты не мог бы помолчать десять секунд? — окрысился я.
Его толстые щеки покраснели от злости.
— Ты тут хозяин, что ли, дружок?
Я уже готов был сцепиться с ним, но что-то во мне будто оборвалось. Я почти нежно потрепал его по плечу.
— Ладно-ладно, пей свое пиво.
Я вернулся к нашему столику и сел. Мне было немного стыдно, что я отступил перед этим стриженым толстяком так быстро. Что-то в его лице произвело на меня странное действие. Он был из тех людей, один вид которых я ненавижу. Но у меня возникло моментальное желание угодить ему, успокоить его. Фу-у.
— Я просто хотел выяснить, кто привел меня сюда, — сказал я Нику, садясь. — По-моему, это был Иисус.
— Ну, Феликс, у тебя и связи, — поддел Стюарт. — То с Сатаной встречаешься, то с Господом нашим.
— Ты и половины всего не слышал, — сказал Ник. Он разглядывал свое отражение в одном из шариков, висящих над столом. — И я начинаю думать, что все это правда.
— Ну так давайте послушаем, — сказал Стюарт.
— Сначала тост. — Ник поднял свой стакан. — За величайшее открытие столетия!
Мы с ним выпили залпом, Стюарт только наполовину.
— Вас, парни, ждут теперь богатство и слава, наверное. — Он безуспешно пытался скрыть зависть в голосе.
Я ощущал эмоции Стюарта так же ясно, как свои.
— Почему бы не взять его в долю? — предложил я.
Вид у Ника стал не самый радостный. Он собрался было что-то сказать, но Стюарт заговорил первым.
— Подожди, — сказал он. — Я только что понял, что я уже в доле. — Он вынул свой эфирный шарик из кармана. — Каждый, у кого есть хоть один из этих, имеет доступ к неограниченному источнику вещества. Пока ты ходил за пивом, я из одного сделал семь.
Ник сморщился. Я попробовал утешить его.
— Смотри, Ник, мы можем запатентовать процесс.
Пройдет какое-то время, пока кто-нибудь еще додумается использовать деление Банаха — Тарского. А тем временем мы будем держать это в тайне и станем выделять образцы вещества по предельным ценам. Стюарт может быть нашим юристом.
— У него есть степень? — неуверенно спросил Ник.
— Практически, — сказал Стюарт, щедро подливая в наши стаканы. — И я согласен на двадцать процентов.
Вам каждому достается по сорок. Выпьем за это.
— Какого черта, — сказал Ник. — Почему бы и нет.
Айрис положила оба шарика в свой напиток. У нее были большие апельсиновые усы, и она, несомненно, была рада сидеть вот так со взрослыми. Я улыбнулся ей, а она улыбнулась в ответ.
Я выпил свой второй стакан пива и открыл было рот, чтобы что-то сказать. Внезапно меня охватило странное чувство, будто я не мог контролировать то, что собирался произнести.
— "Как искры жар растет в желудке, давая силу и превращая весь мир из места, где царит сосредоточенность до скрежета зубов, в гигантскую изнутреннюю радость", — продекламировал я с легкостью. — Это Джек К.
— Я и не знал, что ты читал Керуака, — сказал Стюарт. — Кстати, Феликс, у меня всегда было такое ощущение, что самой стимулирующей литературой для тебя были комиксы по мультикам Уолта Диснея.
— У меня.., тоже, — сказал я, запинаясь. Откуда возникла эта фраза про Керуака? Я знал только одного человека, который…
— Ох, Боже ж мой! — воскликнул Ник, вскакивая на ноги. — По-моему, я оставил включенной свою машину. Она сгорит. — Эта мысль явно привела его в панику. — Если это случится, меня возьмут за задницу.
— Ник, успокойся. Ты вот-вот станешь таким знаменитым, что до твоей задницы никто не дотянется. — Мне в голову пришла неожиданная идея. Послушай, ты собираешься лететь туда сломя голову, только чтобы увидеть, что ты ее все-таки выключил. Давай я сэкономлю твои силы. Я расщеплюсь и слетаю туда в своем астральном теле.
— О'кей, — сказал Ник. — Я присмотрю за Айрис.
Стюарт с интересом наблюдал. Я выпустил свое восприятие и коснулся им каждого, кто был в комнате. Крошку Айрис, Ника, Стюарта, блондина у бара. Этот парень был так полон печали — он потерял кого-то, кто был ему очень близок.
Часть моего разума мимолетно усомнилась в безопасности затеянного, ведь я собирался так сильно удалиться от своего тела. Но тут расщепление закончилось. Мое тело бессмысленно обмякло в кресле, и я невидимкой выскользнул в окно.
Мне понадобилось всего несколько секунд, чтобы попасть в здание физического факультета. Я быстро нашел лабораторию и проверил машину Ника. Она была выключена, как я и ожидал. Он уж слишком всегда тревожится. Я поплыл обратно в «Каплю». Солнце опустилось низко, и из него потоком вылетали колобошки. В двух кварталах отсюда я заметил нашу машину, поворачивающую с Центральной улицы. Мне пора было вместе с Айрис возвращаться к Эйприл. Я влетел в «Каплю» сквозь потолок.
Что-то было не так. Я понял это по выражению лица Ника. Моего тела не оказалось в кресле, где я его оставил. Я в панике оглядел комнату. К моему облегчению, я увидел свое тело возле бара. Но почему?
Я простер свое сознание до Абсолюта и влетел в свое тело, рассчитывая сразу же включиться. Но что-то дало мне тумака, и я отскочил. Только сейчас я обратил внимание на то, что мое тело снова разговаривало с этим упитанным блондином. Как оно могло разговаривать без меня?
Даже не побеспокоившись прислушаться к чепухе, которую оно наверняка несло, я снова попробовал влезть в него.
Снова удар, и я отлетел прочь. Снова. Как будто кто-то другой завладел моим телом — какой-то другой дух.
Наконец я замер достаточно надолго, чтобы услышать, что говорит мой рот.
— Фрэнк. Ты должен поверить мне. Я та же самая Кэти, только вернулась сюда в другом теле. Я могу это тебе доказать.
Толстое лицо Фрэнка выражало смесь горя и злости.
— У тебя довольно странное чувство юмора, приятель.
А теперь вали отсюда, пока никто никого не покалечил.
Ник с озабоченным выражением направился к этой паре.
Вдруг мое тело обхватило Фрэнка руками.
— Ох, милый, я так по тебе скучала. Я.., я могла бы стать твоей женщиной.
Фрэнк издал вопль, достойный раненого слона.
— Ты, ПИДОР, — протрубил он, отталкивая мое тело. — Ты, больной, придурочный извращенец! — Один кулак он всадил в живот моему телу, а вторым приложил в висок. Моя одержимая оболочка осела на пол «Капли»:
Фрэнк был готов растоптать бывшую мою голову, но Ник быстро отодвинул его от моего тела. Айрис визжала.
Мое тело поднялось и попыталось высвободиться из хватки Ника, но он крепко держал его.
— Стюарт, иди сюда, — позвал он. — Надо отвести его домой.
Они вдвоем повели мое тело по улице, каждый держал меня под руку. В свободной руке Ник нес Айрис.
Стюарт сгреб все наши эфирные шарики и нес их за пазухой. Я дрейфовал рядом, наблюдал и слушал.
— Что ты сказал этому парню? — спросил Стюарт у моего тела. Но оно не ответило, и Ник слегка его встряхнул.
— Ну давай же, Феликс, что случилось?
Губы несколько раз шевельнулись, потом заговорили:
— Я не Феликс. Меня зовут Кэти. Кэти Скотт.
Эйприл выбежала из дома, когда увидела, как Стюарт с Ником ведут тело ее мужа. Оно обзавелось незнакомой танцующей походкой, а лицо сложилось в гримасу, которой я никогда раньше не видел.
— Привет, Эйприл, — сказало оно. — Я не уверена, что ты меня помнишь. Я — Кэти Скотт, женщина, которую похоронили месяц назад.
Эйприл, окаменев, кивнула:
— Феликс все время говорил о тебе. Он сказал, что он…
— Он ни за что не хотел оставить меня в покое, — сказала Кэти, повышая голос. — Сначала он уволок меня с Земли, а: потом хотел сбросить меня в ужасное белое ничто. Когда он вернулся на Землю, я последовала за ним. — Ее руки все время нервно порхали, пока она говорила.
Как ни странно, никто не усомнился в ее словах.
— Как тебе досталось тело Феликса? — спросила Эйприл.
Кэти улыбнулась, не показывая зубов.
— Он все время бросал его. Наконец я решила пере" хватить его. А он может отправляться к своему Белому свету. Все равно это единственное, что ему нужно.
— Нет! — крикнул я. — Это не все, чего я хочу. Я хочу свою семью, свою жизнь на Земле! — Но никто из них меня не слышал.
— Как ты думаешь, где он теперь? — спросил Ник, озираясь. Они стояли на нашем крошечном переднем дворике. Айрис уже выкатывала свою тележку из гаража. Взрослые смотрели на Кэти в ожидании ответа.
— Я не знаю, — сказала она. — Чтобы выяснить это, мне придется покинуть тело. Но я не покину его.
Никогда.
Они отпустили ее руки, и она повернулась, собираясь уйти.
— Подожди, — сказал Стюарт, снова хватая ее. — Это же безумие какое-то. Просто у Феликса нервный срыв. Мы не можем просто позволить ему вот так уйти.
Ник! Вызови «скорую».
Неожиданная убежденность Стюарта нарушила чары.
Ник рванул в дом. Эйприл сделала шаг к моему телу.
— Феликс? — произнесла она неуверенно.
Тогда Кэти ударила Стюарта в промежность и вырвалась из его ослабевшей хватки. Она бросилась бежать по улице, размахивая руками на уровне плеч.
Стюарт выпрямился и бросился за ней. Тут из дома вышел Ник, запыхавшийся от возбуждения.
— Они едут, — крикнул он Эйприл. — Стюарт прав. Мы должны… — Но тут он заметил выражение лица Эйприл, рассмотрел две бегущие по Тунцовой улице фигуры и присоединился к погоне.
Мне было ясно, что они поймают мое сбежавшее тело.
Оно бежало по-девчачьи. Было тошно смотреть, как она мной виляет, и я решил не следить за погоней. Мне даже расхотелось оставаться на Земле. Они уволокут мое тело, стянутое смирительной рубашкой, запрут его где-нибудь, устроят шоковую терапию, накачают транквилизаторами… а что потом?
У меня было такое чувство, что Кэти не отпустит мою плоть, пока она не умрет. Я вспомнил, как она действовала во время нашей первой встречи на кладбище, какой она была прямо перед тем, как мы отправились к Белому свету в Ничто. На взгляд Кэти, все было лучше, чем небытие, даже сорок лет в психушке.
И ей вовсе не обязательно оставаться там так долго.
Рано или поздно она поймет, что ей только и надо-то называть себя Феликсом Рэйменом. У нее не будет моих воспоминаний, но они назовут это амнезией и выпустят ее.
Я слышал завывание приближающейся сирены. В паре кварталов от нас раздались слабые крики. Эйприл тоже услышала их. Она стояла, окаменев, на краю нашей лужайки. На ее лице маской застыло напряженное выражение. Айрис нагружала в свою тележку опавшие листья, один листок за другим. Я не мог оторваться от этого зрелища, я мог бесконечно смотреть на этих двух, таких дорогих мне, таких реальных. Я направился было к ним.
Воздух разрезал визг. Листья.., лицо Эйприл заколебалось и растаяло. Два лица, испуганные перевернутые овалы.
Горелая резина, бензин, у меня в горле ком. Гудит клаксон, заклинило. Сломанные зубы, скользкие куски, не хватает воздуха. Оцепенение сжимает со всех сторон. Шум удаляется. Ног нет, руки, глаза пропали в тумане — красно-черном. Только биение сердца, конвульсии, еще одна. Замерло. Покой.
27. НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ СОВСЕМ
(КОНЕЦ)
— Мне очень жаль, — говорил Ник, — ноя так никогда и не собрался прочитать ту часть контракта, что написана мелким шрифтом.
— Десять тысяч долларов? — повторил Стюарт. — Всего-то десять штук — и ничего больше?
— Это еще не все, — сказал Ник, нервно пощипывая свою бородку. — Если мы опубликуем хоть что-нибудь о гиперматерии, нас обвинят в государственной измене.
— Это же смертельная ловушка, — вставил я. Мне было трудно говорить, я мог лишь шептать.
— Ну ты-то по-прежнему можешь написать свой роман, — сказала Эйприл, сжимая мою руку. — Просто скажи, что ты все это придумал.
— Или работай на правительство — они уже предложили мне должность в Лос-Аламосе. И Феликса им очень хочется заполучить, а если ты сможешь получить допуск, Стюарт…
— Только не я, — заявил Стюарт со смехом. — Отдайте мне мои две тысячи баксов, и я исчезаю. — Его скользкая усмешка говорила, что тут не все чисто.
— Только не пытайся продать эти колобошарики первому встречному русскому шпиону, — предупредил Ник. — Потому что он наверняка окажется агентом ЦРУ, — О, помилуй, Ник, я ничего подобного делать не буду. Я просто хочу исчезнуть из поля зрения и строить свои НЛО. Может быть, Феликс захочет мне помочь.
Я попробовал покачать головой, но сковавший все тело гипс не позволил мне даже этого.
— Я пойду с Ником, — прошептал я. Из-за капы на передних зубах было какое-то странное ощущение — онемения и большей гладкости, чем у настоящих зубов. — Мне хочется еще позаниматься лабораторными опытами.
Должен быть и третий уровень субстанции тоже. Бесконечно много. Число точек во вселенной АБСОЛЮТНО БЕСКОНЕЧНО. Это лишь вопрос…
— Феликс, — напомнила Эйприл. — Ты обещал мне, что больше не станешь покидать свое тело.
— Пока смерть не разлучит нас, — пробормотал я, причем совершенно серьезно.
— У тебя еще бывают видения? — спросил у меня Стюарт.
— Теперь нет. Но после несчастного случая мне показалось, что я умер.
— Всем показалось, — сказал Ник. — Машина шла на сорока пяти, а ты, то есть Кэти.., выбежала прямо перед ней. Просто повезло, что я как раз вызвал «скорую».
— Кто был за рулем? — спросил я.
— Водитель скрылся, — сказал Ник. — Машину нашли брошенной на территории колледжа. У нее продолжал гудеть застрявший клаксон. Когда проверили по номерным знакам, оказалось, что машина была угнана полчаса назад со стоянки у «Макдоналдса».
— Я хочу послушать, что Феликс видел, пока был в коме, — перебил Стюарт.
Ник и Эйприл нахмурились, но я начал рассказывать;
— Я был на большом таком заводе, он весь был забит всякими странными машинами, которые все время гудели. Вообще-то это были даже не машины. В смысле некоторые были просто электронными схемами. Но все они были выстроены вдоль стен огромного зала. И там был по-настоящему большой седоволосый парень…
— Бог? — спросил, улыбаясь, Стюарт.
— Конечно. Не БОЖЕСТВО, а именно Отче наш, Он показывал мне машины. Некоторые из них были идеями, одна была парадоксом Зенона, другая проблемой континуума. Там были разные места тоже — наша вселенная, Саймион. И были маленькие машины тоже, которые были просто каким-нибудь человеком или атомом.
Там было всего по одному. — Это был первый раз, когда я кому-либо рассказывал о том, что я видел, находясь в коме, а они сидели тихо, чтобы слышать мой шепот. — Я заметил, что из каждой машины выходил какой-то провод. Как электрический шнур. И я спросил Бога, на чем они работают, А он спросил меня: «Хочешь увидеть?» Все провода вели в люк в полу посреди зала, и мы вместе подошли к нему. Пока мы шли, я увидел, что из Бога и из меня тоже выходили провода и тоже вели в люк. — Я сделал паузу, чтобы глотнуть воды. У меня были трещины в ребрах, и мне было трудно говорить.
Медсестра заглянула в палату.
— Этим двум джентльменам придется уйти сейчас.
Вы можете задержаться еще на полчаса, миссис Рэймен.
Я был рад этому вмешательству. Я слишком устал, чтобы закончить рассказ.
Стюарт и Ник встали, чтобы уйти.
— Ты серьезно насчет переезда в Лос-Аламос? — спросил Ник, задержавшись у двери.
— Ты что, не слышал? — спросил его Стюарт.
Ник виду не подал, что заметил колкость, и Эйприл объяснила:
— Нам приходится уезжать. На рождественские каникулы. Феликса увольняют за отклонения от официальной программы по курсу основ геометрии, — Он не прошел с ними даже транспортир, — прокурорским тоном заявил Стюарт.
Ник даже ухнул от радости:
— Мы с Джесси тоже уезжаем в декабре. Погода там замечательная. Больше никаких нью-йоркских туманов! Мы поедем вместе!
Медсестра снова заглянула в палату, и они ушли.
Ник крикнул:
— Так я скажу им, что ты едешь.
Мы с Эйприл молчали несколько минут. Это был всего лишь второй день, как сознание вернулось ко мне.
И первый день, когда мне разрешили увидеться с Ником и Стюартом. Было бы неплохо уехать из Бернко и начать все сначала.
Эйприл просидела рядом со мной все отведенные полчаса, гладя меня по руке, рассказывая об Айрис, разворачивая планы на новую жизнь в Нью-Мексико. Она даже не подумала спросить меня, что было там, в люке.
— Десять тысяч долларов? — повторил Стюарт. — Всего-то десять штук — и ничего больше?
— Это еще не все, — сказал Ник, нервно пощипывая свою бородку. — Если мы опубликуем хоть что-нибудь о гиперматерии, нас обвинят в государственной измене.
— Это же смертельная ловушка, — вставил я. Мне было трудно говорить, я мог лишь шептать.
— Ну ты-то по-прежнему можешь написать свой роман, — сказала Эйприл, сжимая мою руку. — Просто скажи, что ты все это придумал.
— Или работай на правительство — они уже предложили мне должность в Лос-Аламосе. И Феликса им очень хочется заполучить, а если ты сможешь получить допуск, Стюарт…
— Только не я, — заявил Стюарт со смехом. — Отдайте мне мои две тысячи баксов, и я исчезаю. — Его скользкая усмешка говорила, что тут не все чисто.
— Только не пытайся продать эти колобошарики первому встречному русскому шпиону, — предупредил Ник. — Потому что он наверняка окажется агентом ЦРУ, — О, помилуй, Ник, я ничего подобного делать не буду. Я просто хочу исчезнуть из поля зрения и строить свои НЛО. Может быть, Феликс захочет мне помочь.
Я попробовал покачать головой, но сковавший все тело гипс не позволил мне даже этого.
— Я пойду с Ником, — прошептал я. Из-за капы на передних зубах было какое-то странное ощущение — онемения и большей гладкости, чем у настоящих зубов. — Мне хочется еще позаниматься лабораторными опытами.
Должен быть и третий уровень субстанции тоже. Бесконечно много. Число точек во вселенной АБСОЛЮТНО БЕСКОНЕЧНО. Это лишь вопрос…
— Феликс, — напомнила Эйприл. — Ты обещал мне, что больше не станешь покидать свое тело.
— Пока смерть не разлучит нас, — пробормотал я, причем совершенно серьезно.
— У тебя еще бывают видения? — спросил у меня Стюарт.
— Теперь нет. Но после несчастного случая мне показалось, что я умер.
— Всем показалось, — сказал Ник. — Машина шла на сорока пяти, а ты, то есть Кэти.., выбежала прямо перед ней. Просто повезло, что я как раз вызвал «скорую».
— Кто был за рулем? — спросил я.
— Водитель скрылся, — сказал Ник. — Машину нашли брошенной на территории колледжа. У нее продолжал гудеть застрявший клаксон. Когда проверили по номерным знакам, оказалось, что машина была угнана полчаса назад со стоянки у «Макдоналдса».
— Я хочу послушать, что Феликс видел, пока был в коме, — перебил Стюарт.
Ник и Эйприл нахмурились, но я начал рассказывать;
— Я был на большом таком заводе, он весь был забит всякими странными машинами, которые все время гудели. Вообще-то это были даже не машины. В смысле некоторые были просто электронными схемами. Но все они были выстроены вдоль стен огромного зала. И там был по-настоящему большой седоволосый парень…
— Бог? — спросил, улыбаясь, Стюарт.
— Конечно. Не БОЖЕСТВО, а именно Отче наш, Он показывал мне машины. Некоторые из них были идеями, одна была парадоксом Зенона, другая проблемой континуума. Там были разные места тоже — наша вселенная, Саймион. И были маленькие машины тоже, которые были просто каким-нибудь человеком или атомом.
Там было всего по одному. — Это был первый раз, когда я кому-либо рассказывал о том, что я видел, находясь в коме, а они сидели тихо, чтобы слышать мой шепот. — Я заметил, что из каждой машины выходил какой-то провод. Как электрический шнур. И я спросил Бога, на чем они работают, А он спросил меня: «Хочешь увидеть?» Все провода вели в люк в полу посреди зала, и мы вместе подошли к нему. Пока мы шли, я увидел, что из Бога и из меня тоже выходили провода и тоже вели в люк. — Я сделал паузу, чтобы глотнуть воды. У меня были трещины в ребрах, и мне было трудно говорить.
Медсестра заглянула в палату.
— Этим двум джентльменам придется уйти сейчас.
Вы можете задержаться еще на полчаса, миссис Рэймен.
Я был рад этому вмешательству. Я слишком устал, чтобы закончить рассказ.
Стюарт и Ник встали, чтобы уйти.
— Ты серьезно насчет переезда в Лос-Аламос? — спросил Ник, задержавшись у двери.
— Ты что, не слышал? — спросил его Стюарт.
Ник виду не подал, что заметил колкость, и Эйприл объяснила:
— Нам приходится уезжать. На рождественские каникулы. Феликса увольняют за отклонения от официальной программы по курсу основ геометрии, — Он не прошел с ними даже транспортир, — прокурорским тоном заявил Стюарт.
Ник даже ухнул от радости:
— Мы с Джесси тоже уезжаем в декабре. Погода там замечательная. Больше никаких нью-йоркских туманов! Мы поедем вместе!
Медсестра снова заглянула в палату, и они ушли.
Ник крикнул:
— Так я скажу им, что ты едешь.
Мы с Эйприл молчали несколько минут. Это был всего лишь второй день, как сознание вернулось ко мне.
И первый день, когда мне разрешили увидеться с Ником и Стюартом. Было бы неплохо уехать из Бернко и начать все сначала.
Эйприл просидела рядом со мной все отведенные полчаса, гладя меня по руке, рассказывая об Айрис, разворачивая планы на новую жизнь в Нью-Мексико. Она даже не подумала спросить меня, что было там, в люке.
МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ФАНТАЗИИ РУДИ РЮКЕРА
То, что из всех научных дисциплин математика, вероятно, самая фантастическая, долго распространяться нет нужды. Читатели с естественнонаучным образованием и так понимают, что имеется в виду, для гуманитариев же вообще все, что связано с формулами и математическими символами, лежит за гранью понимания. Да и сами математики не станут отрицать, что занимаются материями воображаемыми, хотя и не лишенными некоторых черт реальности. Особенно если на подхвате окажутся представители смежной специальности — физики-теоретики, которым в XX веке не раз пришлось убеждать и себя, и коллег, что абстрактные миры математиков на самом деле куда как реальны, только мы этого раньше не замечали…
Труд математиков и писателей-фантастов (тех, что претендуют на приставку «научные») удивительно схож прежде всего в методе. И те и другие для начала формулируют какую-нибудь аксиому — сколь угодно «нереальную», даже, на первый взгляд, абсолютно бредовую, — а затем с помощью логически выверенных теорем на базе этой аксиомы строят целый мир. Внутренне непротиворечивый и, как говорят математики, «полный».
С единственной оговоркой: как раз для профессионалов-математиков их «миры» (системы) полными никогда не будут, на то существуют знаменитые теоремы Геделя.
Если грубо, то говорят они о следующем: в любой замкнутой системе обязательно найдется утверждение, которое невозможно ни доказать, ни опровергнуть, находясь в рамках этой же системы.
Фантасты этого ограничения не знают — да и никто не станет требовать от их построений «математической» строгости. По крайней мере для обыденного сознания достаточно того, что и писатели-фантасты, и ученые-математики заняты построением миров — цельных, многомерных, внутренне непротиворечивых, на каких бы невероятных основаниях эти миры ни покоились.
Чтобы закончить с этой «теоретической» вводкой, приведу любимый Пример. Писатель-фантаст волен вообразить себе любой мир — даже тот, где люди ходят на головах. Однако если автор захочет писать научную фантастику, а не какую-то иную, то он хотя бы озаботится тем, что у обитателей этого мира мозоли будут на затылках… И у ученого-математика такой поворот дел удивления не вызовет: а как же иначе?
Вот, собственно, и все. Из произведений мировой литературной фантастики можно составить неплохую библиотечку фантазий математических. Начиная с классических примеров XIX века — «Плосковии» (или «Флатландии») английского теолога и литератора Эдвина Эббота и «Зазеркалья» преподавателя математики и поэта Льюиса Кэрролла, — и продолжив этот ряд до современных произведений, которые уважающий себя знаток фантастики выпишет сам. Списки получатся разные, в зависимости от владения материалов и личных предпочтений; но он наверняка окажется досадно неполным без романов и рассказов сравнительно новой звезды на американском научно-фантастическом небосклоне: Руди Рюкера.
Он родился 22 марта 1946 года в городке Луисвилле (штат Кентукки). Отец будущего писателя владел небольшой фирмой по производству мебели, а мать была домохозяйкой и в свободное от домашних обязанностей время занималась садоводством, рисованием и керамикой. Оба родителя корнями происходили из Германии, мать, урожденная фон Биттер, там и родилась. Поэтому полное имя их сына звучало так: Рудольф фон Биттер-Рюкер, — и только в студенческие годы он стал называть себя на американский манер кратко и емко — Руди Рюкер.
Воспитанный в протестантской вере (отца даже избрали пастором местной епископальной общины), мальчик тем не менее был отдан родителями в католическую частную школу. По их мнению, подобная религиозная «смесь» должна была помочь их отпрыску в будущей научной карьере, ибо та предполагает наличие в исследователе таких качеств, как разумный скепсис, терпимость к иной точке зрения и умение — и желание — всегда и во всем находить альтернативы. А то, что сын, рано проявивший способности к математике, станет университетским профессором, отец с матерью не сомневались.
Впрочем, результат их религиозно-педагогического эксперимента, как часто бывает, оказался неожиданным.
Руди Рюкер с молодых лет стал убежденным если не атеистом, то во всяком случае агностиком. То есть человеком, принципиально сомневающимся во всем, включая любую религию. Это приобретенное Рюкером качество действительно помогло ему в обеих жизненных ипостасях: научной и литературной.
После окончания Суортморского колледжа в штате Пенсильвания перед дипломированным математиком встала первая альтернатива в жизни: идти служить в армию (и, вполне вероятно, отправиться во Вьетнам, на войну) или продолжать образование? Он выбрал последнее: поступил в аспирантуру Университета Ратжерса в Нью-Брансвике (штат Нью-Джерси), где позже защитил диссертацию по математической логике. В год защиты новоиспеченный профессор женился на своей бывшей сокурснице, а спустя несколько лет был уже счастливым отцом двух дочерей и сына.
Первым местом работы стал для Рюкера университет штата Нью-Йорк в городе Дженисео. Именно там будущий писатель, вдобавок к обязательному курсу — аналитической геометрии, начал читать еще один — факультативный, посвященный исключительно четвертому измерению. Это было что-то среднее между высшей математикой, теоретической физикой и философией естествознания, и от желающих записаться на курс Рюкера не было отбоя. В конце концов увлекательные лекции легли в основу его первой книги — монографии под названием «Геометрия, относительность и четвертое измерение», вышедшей в солидном академическом издательства Dover в 1977 году.
Так, аккурат к своему тридцатилетию Руди Рюкер смог посчитать собственную литературную карьеру открытой. Чуть позже последовали другие, не менее увлекательные книги на стыке науки, научной популяризации и философии — и на грани того научного «безумия», на котором настаивал Нильс Бор: «Бесконечность мысли: наука и философия бесконечного» (1982) и «Четвертое измерение: к геометрии высшей реальности» (1984). Но к тому времени в Америке и за рубежом уже хорошо знали «другого» Руди Рюкера — писателя-фантаста.
К художественной литературе он впервые обратился еще летом 1976 года. Абстрактно-философские размышления молодого математика потребовали, очевидно, какой-то иной, более адекватной формы реализации, — и тут он весьма кстати вспомнил о своем увлечении научной фантастикой.
"Когда я начал писать первый научно-фантастический роман под названием «Пространственно-временные бублики, — вспоминает Рюкер, — то не был уверен, что эта затея мне по силам. Но все-таки добил рукопись до конца, после чего приступил к планомерной осаде всех существовавших на то время специализированных журналов. Увы, ни одно не захотело печатать мой роман, и лишь в только что явившемся на свет журнальчике „Unearth“ рукопись приняли для публикации с продолжением. Они разбили роман на четыре части, но, как это часто бывает, журнал „лопнул“ после первых трех подач». Полностью роман вышел сразу книжным изданием в 1981 году.
Труд математиков и писателей-фантастов (тех, что претендуют на приставку «научные») удивительно схож прежде всего в методе. И те и другие для начала формулируют какую-нибудь аксиому — сколь угодно «нереальную», даже, на первый взгляд, абсолютно бредовую, — а затем с помощью логически выверенных теорем на базе этой аксиомы строят целый мир. Внутренне непротиворечивый и, как говорят математики, «полный».
С единственной оговоркой: как раз для профессионалов-математиков их «миры» (системы) полными никогда не будут, на то существуют знаменитые теоремы Геделя.
Если грубо, то говорят они о следующем: в любой замкнутой системе обязательно найдется утверждение, которое невозможно ни доказать, ни опровергнуть, находясь в рамках этой же системы.
Фантасты этого ограничения не знают — да и никто не станет требовать от их построений «математической» строгости. По крайней мере для обыденного сознания достаточно того, что и писатели-фантасты, и ученые-математики заняты построением миров — цельных, многомерных, внутренне непротиворечивых, на каких бы невероятных основаниях эти миры ни покоились.
Чтобы закончить с этой «теоретической» вводкой, приведу любимый Пример. Писатель-фантаст волен вообразить себе любой мир — даже тот, где люди ходят на головах. Однако если автор захочет писать научную фантастику, а не какую-то иную, то он хотя бы озаботится тем, что у обитателей этого мира мозоли будут на затылках… И у ученого-математика такой поворот дел удивления не вызовет: а как же иначе?
Вот, собственно, и все. Из произведений мировой литературной фантастики можно составить неплохую библиотечку фантазий математических. Начиная с классических примеров XIX века — «Плосковии» (или «Флатландии») английского теолога и литератора Эдвина Эббота и «Зазеркалья» преподавателя математики и поэта Льюиса Кэрролла, — и продолжив этот ряд до современных произведений, которые уважающий себя знаток фантастики выпишет сам. Списки получатся разные, в зависимости от владения материалов и личных предпочтений; но он наверняка окажется досадно неполным без романов и рассказов сравнительно новой звезды на американском научно-фантастическом небосклоне: Руди Рюкера.
Он родился 22 марта 1946 года в городке Луисвилле (штат Кентукки). Отец будущего писателя владел небольшой фирмой по производству мебели, а мать была домохозяйкой и в свободное от домашних обязанностей время занималась садоводством, рисованием и керамикой. Оба родителя корнями происходили из Германии, мать, урожденная фон Биттер, там и родилась. Поэтому полное имя их сына звучало так: Рудольф фон Биттер-Рюкер, — и только в студенческие годы он стал называть себя на американский манер кратко и емко — Руди Рюкер.
Воспитанный в протестантской вере (отца даже избрали пастором местной епископальной общины), мальчик тем не менее был отдан родителями в католическую частную школу. По их мнению, подобная религиозная «смесь» должна была помочь их отпрыску в будущей научной карьере, ибо та предполагает наличие в исследователе таких качеств, как разумный скепсис, терпимость к иной точке зрения и умение — и желание — всегда и во всем находить альтернативы. А то, что сын, рано проявивший способности к математике, станет университетским профессором, отец с матерью не сомневались.
Впрочем, результат их религиозно-педагогического эксперимента, как часто бывает, оказался неожиданным.
Руди Рюкер с молодых лет стал убежденным если не атеистом, то во всяком случае агностиком. То есть человеком, принципиально сомневающимся во всем, включая любую религию. Это приобретенное Рюкером качество действительно помогло ему в обеих жизненных ипостасях: научной и литературной.
После окончания Суортморского колледжа в штате Пенсильвания перед дипломированным математиком встала первая альтернатива в жизни: идти служить в армию (и, вполне вероятно, отправиться во Вьетнам, на войну) или продолжать образование? Он выбрал последнее: поступил в аспирантуру Университета Ратжерса в Нью-Брансвике (штат Нью-Джерси), где позже защитил диссертацию по математической логике. В год защиты новоиспеченный профессор женился на своей бывшей сокурснице, а спустя несколько лет был уже счастливым отцом двух дочерей и сына.
Первым местом работы стал для Рюкера университет штата Нью-Йорк в городе Дженисео. Именно там будущий писатель, вдобавок к обязательному курсу — аналитической геометрии, начал читать еще один — факультативный, посвященный исключительно четвертому измерению. Это было что-то среднее между высшей математикой, теоретической физикой и философией естествознания, и от желающих записаться на курс Рюкера не было отбоя. В конце концов увлекательные лекции легли в основу его первой книги — монографии под названием «Геометрия, относительность и четвертое измерение», вышедшей в солидном академическом издательства Dover в 1977 году.
Так, аккурат к своему тридцатилетию Руди Рюкер смог посчитать собственную литературную карьеру открытой. Чуть позже последовали другие, не менее увлекательные книги на стыке науки, научной популяризации и философии — и на грани того научного «безумия», на котором настаивал Нильс Бор: «Бесконечность мысли: наука и философия бесконечного» (1982) и «Четвертое измерение: к геометрии высшей реальности» (1984). Но к тому времени в Америке и за рубежом уже хорошо знали «другого» Руди Рюкера — писателя-фантаста.
К художественной литературе он впервые обратился еще летом 1976 года. Абстрактно-философские размышления молодого математика потребовали, очевидно, какой-то иной, более адекватной формы реализации, — и тут он весьма кстати вспомнил о своем увлечении научной фантастикой.
"Когда я начал писать первый научно-фантастический роман под названием «Пространственно-временные бублики, — вспоминает Рюкер, — то не был уверен, что эта затея мне по силам. Но все-таки добил рукопись до конца, после чего приступил к планомерной осаде всех существовавших на то время специализированных журналов. Увы, ни одно не захотело печатать мой роман, и лишь в только что явившемся на свет журнальчике „Unearth“ рукопись приняли для публикации с продолжением. Они разбили роман на четыре части, но, как это часто бывает, журнал „лопнул“ после первых трех подач». Полностью роман вышел сразу книжным изданием в 1981 году.