Страница:
В коридоре он заметил ключи от машины, значит, Маша заходила сюда.
Валера устроился на диване, подложив подушку под спину. Олег ушел в кухню сварить кофе. Приятно вернуться домой! Валера не предполагал, что будет скучать по этой пустой комнате. Немного отвык от ее нетрадиционности и криво улыбнулся, вспомнив, что когда-то Маша назвала ее комнатой возможностей. И в который раз он не смог ими воспользоваться. Все против него.
Наташа стояла у окна. Пустая комната уже не навевала мыслей об устройстве, скорее напоминала об убогости хозяина. Она уже знала об инсульте Валериного отца и искренне жалела тетю Клаву и Лилю, которым теперь придется содержать двух здоровенных и ни к чему не пригодных мужиков.
- Купил бы мебель, пока есть возможность, - вырвалось у нее непроизвольно, - Ты еще не вышла замуж? - Валера пропустил мимо ушей совет о мебели, отметив про себя последние слова Наташи.
- Хочешь сделать мне предложение? - не растерялась она.
Наташа не исключала попытку с его стороны. В конце концов, Валера всегда возвращался к ней. Он привык к тому, что Наташа прощала его любовные приключения ради будущего замужества. Он был слишком самонадеян, но не теперь, когда не в состоянии обслужить себя сам.
- Завидный я жених, правда? - Валера грозно оскалился. - И возможностей хватит разве что на мебель. Так что? Не пропало желание стать моей суженой?
Над кем он издевается - над собой или над Наташей?
- Однажды я сказала тебе, что всему есть предел и моему терпению тоже. Ты опоздал, Валера. Я приняла предложение другого мужчины.
- И в больницу приходила, чтобы известить меня об этом, - то ли спросил, то ли сказал Валера.
- Нет, - против воли стала оправдываться Наташа. - Это произошло позже.
- Следовало догадаться самому, - саркастично заметил он.
- Я не виновата! - возмутилась она. - Я всегда была с тобой честна и прощала все твои выходки.
- Я тоже прощал, - спокойно ответил Валера. - Разница только в том, что я не упоминал твоих поклонников. Мне это было неинтересно.
Наташа побагровела от злости. Ему ли обвинять?!
- Ты ничего не знаешь. Меня не в чем упрекнуть! Жалостливые укоры больного не состоялись. Сидя с прямой спиной, как повелитель на троне, Валера хладнокровно доводил Наташу до бешенства.
- Я раньше не упрекал тебя, теперь и вовсе это не моя забота. Жаль только мужа твоего, если он станет таковым.
- Себя пожалей! - взвизгнула она. - Кому ты теперь нужен?
Вошел Олег с чашками на подносе и недобрым взглядом уставился на Наташу.
- Ты думаешь, о чем говоришь? - угрожающе спросил он. - Придержи язык, мадам.
- Вот и возись со своим дружком! - Наташа выхватила из сумки пакет, швырнула его на диван. - Больше я ничего тебе не должна. И скажи своей сестре, чтобы не звонила мне.
Она выскочила из комнаты, через минуту дверь с грохотом захлопнулась.
- Ты тоже хорош, - пробурчал Олег, подавая Валере чашку. - Чего взъелся на нее?
- Тошно мне, - пожаловался Валера. - Эта мерзавка такое наговорила Маше, так расписала меня...
- Поэтому она и перестала навещать, - понял Олег. - Но ведь и ты рассказывал Маше о ней.
- Даже имени не упоминал. Как Маша узнала? Когда они встретились. Маша не удивилась, не спросила, кто она, словно знала давно.
- Она и знала, - подтвердил Олег и сам удивился. - Интересно получается знала и все равно навещала тебя. Надеялась, что Наташа откажется?
- Нет. - Валера покачал головой. - Она как-то сказала, что не станет на дороге другой женщины. Кто мог подумать, что они увидятся? Наташа вела себя как оскорбленная жена - нагло, бесцеремонно.
- Да, дела... - задумался Олег. - И что ты намерен делать?
- Откуда я знаю! - раздражился Валера. - Кому нужен инвалид? - невольно повторил он слова Наташи.
- Замолчи, парень, - строго предупредил Олег.
- Я шагу не могу ступить без посторонней помощи, - сердился Валера. - Что мне, давить на Машину жалость? Достаточно она жалела меня. Жалела и не любила.
Последние слова он сказал тихо, почти про себя. Закрыв глаза, откинув голову на спинку дивана, он вспомнил давние встречи с Машей. Со дня их знакомства он один боролся за взаимность, Маша только уступала, но сама оставалась пассивной. Ее воля проявлялась лишь в готовности порвать отношения. Она не выясняла причины, не требовала объяснений, она просто уходила, исчезала, безропотно предоставляя воображаемой сопернице властвовать в жизни Валеры. Это он, привыкший к успеху у женщин, к их открытому стремлению за его внимание и выбор, обижался на Машу за покорность и равнодушие.
Неужели она оставалась равнодушной к его любви? И та радость и счастье, которые испытывал Валера, не трогали ее сердце?
Валера окончательно запутался в своих мыслях, он был не в состоянии разобраться в Маше.
***
Декабрь выдался холодным. Коля как напророчил гололед. Днем подтаивало, на дорогах машины месили слякоть, но за ночь все снова покрывалось коркой льда, и резкий ветер полировал поверхность до блеска.
Валера постепенно увеличивал нагрузки лечебной гимнастики, но выйти на улицу в гололедицу не решался. К тому же ноющая боль в суставах и особенно в позвоночнике не проходила, смешавшись с тоской о Маше. Как-то, не выдержав, Валера позвонил в библиотеку. Голос Маши показался ему безжизненным и глухим, но по-прежнему ровным и спокойным.
- Маша... - после долгого молчания позвал Валера. Наступила короткая пауза раздумий, потом она сказала:
- Я не должна.
- Что не должна? - не понял он, но трубка уже коротко гудела.
Наконец потеплело. После двухнедельного затворничества Валера вышел из дому.
За столом сидела заведующая. Маши не было видно.
Пробормотав что-то о журналах, Валера направился в читальный зал.
Увидеть бы ее. Хотя бы голос ее услышать... Пальцы переворачивали страницы журнала, а глаза не видели ничего, напряженный слух улавливал чужие голоса за спиной в безотчетной надежде услышать один - ее голос.
- Здравствуйте, юноша! - Глеб Станиславович улыбнулся Валере и сел за стол рядом с ним. - Давно мы не виделись. - Он посмотрел на костыли. - Машенька говорила, что с вами случилось несчастье. Как вы себя чувствуете?
- Спасибо, хромаю потихоньку. А Маши нет на работе сегодня, вы не знаете разве?
- И вам она ничего не сказала, - посочувствовал профессор. - Все скрытничает барышня. Я тоже пришел повидать ее, да Елена Николаевна сообщила, что Машенька взяла отпуск. Я-то надеялся, что она с нетерпением ждет рецензии, а она - отпуск.
- Надолго? - насторожился Валера.
- Как положено, - вздохнул Глеб Станиславович. - Вы удостоились чтения ее рукописи? Валера удивленно поднял брови:
- Что за рукопись?
- Любопытная вещица. - В глазах старика появились искорки. - Маша обронила фразу о вашем участии в ее работе, поэтому я спросил.
- Участии в чем? - недоумевал Валера. - Что за работа?
- Вы знаете, что Маша писала стихи? - Валера кивнул, и профессор продолжил:
- Она была моей лучшей ученицей в университете. Иногда мне казалось, что я говорю с Цветаевой или Ахматовой. К сведению, последней я был представлен и несколько раз имел честь беседовать. Женщина - королева. Позже Машенька напоминала Анну Андреевну манерами, но, к сожалению, перестала писать стихи. Вы их читали?
Валера отрицательно замотал головой. Маша рассказывала, почему бросила поэзию, и Валера старался не возвращать ее к памяти прошлого.
- Маша дала вам новые стихи? - предположил он.
- Если бы, - улыбнулся профессор. - Я долго уговаривал ее не губить талант. И вот не далее как на прошлой неделе она попросила прочесть. - Глеб Станиславович достал папку, положил ее на стол и накрыл ладонью. - Конечно, это первая попытка и не все тут гладко, но сюжет привел меня, старика, в растерянность. Я не предполагал, что у молодой девушки могут появиться такие мысли.
Валера не отводил глаз от сухой морщинистой ладони на папке.
- Что же изменилось?
- Я и хотел об этом поговорить с Машей, - ответил Глеб Станиславович. - Ее работа заставила меня задуматься о простой, но удивительной вещи. Всю жизнь я преподавал студентам литературу, изучал поэзию романтичных восемнадцатого и девятнадцатого веков, старался молодым привить вкус к великим и не очень великим поэтам. И все они писали о любви... Валерий Витальевич, можно мне задать нескромный вопрос? - Валера кивнул. - Вы признавались когда-нибудь в любви?
Его глаза затравленно остановились.
Да! Он тысячу раз признавался! Помыслами, желаниями, жестами, словами.
ТЕРПЕНИЕМ!
И ОЖИДАНИЕМ.
- Простите, Валерий...
- Признавался. - Валера заставил себя посмотреть на Глеба Станиславовича.
Взгляд профессора светился лукавством и любопытством, но огонек в нем потух, он сухо кашлянул и опустил глаза на рукопись.
- Простите еще раз, - печально сказал он. После недолгого размышления он продолжил:
- А я не удосужился. С супругой моей, Прасковьей Петровной, мы прожили душа в душу сорок девять лет. Пять месяцев она не дожила до золотого юбилея, умерла - земля ей пухом. А я ни разу не сказал ей о своей любви. Сын наш единственный, Андрей, погиб на фронте, под Минском. Я и тогда не признался. Жизнь посвятил любовной лирике, а сам не догадался произнести таких простых и нужных слов. Теперь я вспоминаю: в молодости Прасковья Петровна часто говорила, что любит и обожает меня. Я все списывал на ее легкомыслие, уж щебетушкой она была. А потом перестала говорить - после того как получили мы похоронку. Порой я ловил ее вопросительно-задумчивый взгляд и не понимал, чего она ждет.
Теперь понял. Молчанием своим мы губим души близких и дорогих нам людей. Молчание порождает неуверенность и страх, а страх, в свою очередь, вызывает стремление подавлять чувства, способные лишить человека уверенности в себе. Он пытается искоренить в себе уязвимость и слабость. И что остается? А остается так называемое хладнокровие, а проще говоря, равнодушие и безразличие. Но мы-то с вами знаем, что нет страшнее безразличного человека. Равнодушие губит нас, а мы трусливо молчим, боясь произнести добрые, нежные слова. Боимся, что нас заподозрят в слабости. Как будто мы не потомки Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Тютчева и многих, многих... - Голос профессора стал тихим. Дрожащие сухощавые пальцы, словно паучьи ножки, гладили папку, осторожно прощупывая ее углы. - Многих, - обреченно закончил он.
Валера отвлекся от своих дум и внимательно слушал Глеба Станиславовича. Теперь он знал, почему Маша благоговела перед учителем, и жалел, что не смог послушать его лекций.
- Интересно вы рассуждаете, Глеб Станиславович, - со скрытым намеком сказал он. Хотелось бы послушать еще профессора, экспромтная речь которого отвлекала Валеру от собственных неурядиц и в то же время была созвучна его настроению.
Старик удивленно поднял глаза.
- Я? - Губы его дрогнули в слабой улыбке. - Нет, молодой человек. - Так рассуждает Машенька, я лишь подвел итог и об этом хотел побеседовать с ней. А она ушла в отпуск, словом не обмолвившись.
Странный итог, уныло подумал Валера. Разве мало он сказал ей о любви, разве была Маша обделена его вниманием, заботой, лаской? Он изначально стремился узнать Машу такой, какая она есть, и у него появилась еще одна возможность.
Не особенно веря в удачу, Валера осторожно спросил:
- Я могу почитать?
- Думаю, Маша не стала бы возражать, - решил проблему профессор. Прочтите, любопытно будет узнать ваше мнение.
Роман был написан в форме дневника, в котором тесно переплетались реальность и фантазия. В основу легла знакомая легенда о графине. Правда, она не утонула, а, узнав о судьбе ребенка, превратив любовь в ненависть, погубила мужа и после каждую ночь ходила к пруду, взывала к Богу о прощении и заступничестве.
Другая женщина через сто лет, испытав превратности мужской похоти, сознательно отреклась от любви, оттачивая в себе холодное равнодушие, истребляя природой данные нежность и доверчивость.
Две женщины и одна судьба.
Графиня каялась в грехе, исступленно просила Пресвятую Богородицу вернуть ее родное дитятко и не замечала в тени деревьев молодого кузнеца, тайно следившего за прекрасной и измученной госпожой. Современная Снежная королева искала своего Кая, чтобы на нем испытать силу своего бездушия.
Маша подробно описывала роман с Валерой, раскрывая смысл своих поступков, не украшая их, не скрывая расчетливости, вела к тому, что Любовь не властна над сакраментальной Вечностью. Порой Валера перечитывал отдельные эпизоды и пытался понять, как могли уживаться в Маше смертельный холод равнодушия с пылким очарованием простоты. Героиня мстила за свою оскорбленную любовь, она доказывала себе превосходство разума над чувствами. Легко играючи последними, она то давала послабление, то замуровывала их глубоко в себе. Она испытывала себя на неприкосновенную бесчувственность заглушенных инстинктов.
Читая, Валера заново переживал моменты, когда он отчаянно боролся с невидимой стеной Машиной души, пробивался сквозь дебри отчужденности и замкнутости. В голове не укладывалась мысль, что она смеялась над его страстью и чувствами, что его стремления забавляли ее, ублажали самолюбие, не затрагивая ничего доброго.
...Молодой кузнец восхищенно смотрел на графиню, боясь вспугнуть ее своим присутствием. Она, как статуя у пруда, обратила бледное лицо к небу, прижав к груди руки. Ветер трепал ее платье, путал непокрытые волосы, а она все молилась и молилась звездам. Безнадежно влюбленный юноша неслышно оставил свое убежище и приблизился к несбыточной мечте, прячась в высоких камышах у пруда. Графиня не слышала, ведя бесконечную беседу с Пресвятой Девой.
Но перелом произошел в ее преемнице. Любовь затопила ее пустую душу, заполнила собой каждую клеточку, каждую мысль, втолкнула в полный красот и желаний мир, заполнила мечтами и надеждами...
Богородица вняла молитвам дочери Божьей. Безмолвный, трепетный юноша благоговейно прижимался губами к подолу платья своей госпожи и любимой, доверив ей свою судьбу и жизнь. Прощенная графиня воздела руки к Богу, клятвенно обещая достойно заслужить Его благодать.
На этой ноте заканчивался роман. Ниже вместо слова "Конец" было написано: "Графиня утонула".
Валера смотрел на последний лист в полной растерянности. Он не мог понять, что страх смерти заставил современную героиню поверить в любовь - и героя, и как таковую. Но что подвигло графиню, обретшую ниспосланную сверху любовь, пойти на смерть? Зловещие слова приобретали поистине магический ужасающий смысл. Обе женщины нашли свое счастье, тогда почему Маша уготовила им, а значит, и себе трагический исход?
И опять тревожные мысли не давали ему покоя. Он не верил, что Маша так просто забыла о нем. Она могла обмануть Олега видимым покоем, но финал романа - их романа - ясно выражен в двух словах.
Зачем Маше понадобился именно сейчас отпуск?
Валера ходил по пустой комнате, стараясь найти логику в ее поведении, а стены белым саваном окутывали и без того мрачные мысли.
Что-то должно его ожидать, вернуть хоть толику надежды. Валера поднял экран и долго-долго смотрел на солнце, залитый светом пруд, изумрудную зелень... Этого было мало.
Он почувствовал, как дрожат его пальцы от дикой мысли, пришедшей на ум. Валера сжал кулаки и подошел к стене. Жестким взглядом окинул терем, разжал кулак и потянулся к бумажным ставням. Дрожь в пальцах усилилась, но он методично, с бездумным хладнокровием раскрывал украшенные резными наличниками окна.
- Андрейка, оставь в покое Машу. Малыш важно объяснял крестной принцип устройства железной дороги, что была разложена посреди комнаты. Он поднял глаза на маму. Маша уловила ревность в голосе Марины, и непрошеные слезы застряли на ресницах ее глаз.
- Мы играем в паровоз, - объяснил Андрейка и с жужжанием реактивного самолета пошел на таран Машиного состава.
- Сынок, поиграй с папой, - настаивала Марина, не сводя с Маши глаз. - Нам с Машей надо поговорить. Маша опустила глаза и встала с колен. Марина готовила ужин, и Маша села в уголок, чтобы не мешать подруге.
- Поешь с нами? - спросила Марина. - Плов почти готов.
- Я не голодна, - ответила девушка, глядя в темное Окно. - Посижу несколько минут и пойду домой.
Марина села напротив, поставила локти на стол, упершись подбородком в ладони.
- Что с тобой, подружка?
Не было смысла скрывать слезы, Маша вытирала мокрые щеки, не в состоянии проронить ни слова. Марина ждала, когда Маша успокоится и начнет говорить. В кухню заглянул голодный муж, и она отослала его обратно.
- Дима, поешь сегодня в комнате. - Марина выразительно скосила глаза в сторону Маши и снова посмотрела на мужа.
- Тогда сама принесешь, ладно? - Догадливый муж ободряюще подмигнул жене и закрыл дверь.
- У меня такое было, когда Дима настаивал на моем разводе, - тихо вспомнила Марина. - Я знала, что он прав, но не верила в себя. Все казалось, что я предам его. Я любила Диму уже тогда и боялась стать плохой женой. - Она помолчала, наполняя тарелки пловом. - Сама мысль о совместной постели приводила меня в ужас. Наверное, из-за этого я оттягивала развод. И тогда Дима пригрозил, что убьет этого мерзавца и сам сядет в тюрьму. Вот когда я по-настоящему испугалась. Не за то, что действительно может убить, не за то, что по моей вине, а потому, что я останусь совсем одна, опустошенная, измотанная, без единственной поддержки. Тогда хоть в петлю лезь.
Марина хозяйски осмотрела поднос, добавила на тарелку несколько помидоров и подхватила его на руки.
- Подожди секунду. Я отнесу и сразу назад. Маша думала, что подруге не обязательно рассказывать подробности - она сама прошла через это, вплоть до петли. Но, к удивлению, обнаружила, что слушает Марину с сочувственным интересом, как будто та рассказывает не про Машу. Память сохранила события, факты, но эмоции, собственные переживания Маша забыла. Она не смогла вызвать в себе больное унижение, хотя знала, что долго пребывала в состоянии подавленности. Не приходило безвыходное отчаяние, с которым она привязывала веревку к крючку в кладовой и долго мучилась с петлей. Она все это знала, но не чувствовала, как в плохом кино, где актрисы рвут на себе одежды, а зрители от скуки давятся зевками. Вернулась Марина:
- Может, поешь немного? Или сварить кофе?
- Лучше чаю, - попросила Маша.
- Я к чему рассказываю, - продолжала подруга. - Запертая ты. Маша. Я могу понять твое состояние. Мне повезло уже потому, что рядом был Дима. Тебе труднее, ты не смогла избежать одиночества.
- У меня был Валера, - тихо сказала Маша. Подруги пристально посмотрели друг на друга и дружно опустили глаза. После долгого молчания Марина спросила:
- Помнишь, мы как-то встретились в центре? С тобой был мужчина. Это он?
- Да.
- Красивый... - По голосу непонятно было, осуждает ли Марина или подбадривает подругу.
- Не только. Он - как Дима для тебя.
- Ты уверена? - с глубоким сомнением переспросила Марина.
Дима и вполовину не был таким красивым и лощеным, как Машин спутник, и Марина скорее удивилась, чем обрадовалась выбору подруги. Тогда, при встрече, Маша не представила их и после слова о нем не сказала, и Марина решила, что это был случайный сопровождающий и ни к чему не обязывающая прогулка. Теперь былое удивление возросло втрое.
- Ты уверена в нем, Маша? - снова спросила подруга.
- Я ему все рассказала.
- И?.. - насторожилась Марина.
- Он говорил о любви. Марина разочарованно сникла.
- Ты не поняла, - поправила себя Маша. - Господи! - запричитала она. - Я все испортила. Он признался мне в любви, замуж звал... А я наплевала ему в душу и ушла. Он говорил, что хочет ребенка. Боже мой! Марина, я сама волком вою от желания родить!
- Так что тебе мешает? - строго перебила ее Марина. - Если все так серьезно, как ты говоришь, почему тебе не выйти замуж и не родить?
- У него невеста, - прошептала Маша. Марина онемела, мысленно решая, что ее возмущает больше: цинизм красавца или очередное унижение подруги? Маша набрала в грудь побольше воздуха и продолжила:
- Олег, друг Валеры, сказал, что они давно расстались. Но она пришла в больницу и вела себя, как.., мне было стыдно - за себя, за нее, за всех.
- А он что?
- Валера тоже был груб, но... - Маша жалобно посмотрела на подругу. - У него лицо было в помаде. Я понимаю, глупо винить прикованного к постели человека в том, что его целовали... Она говорила о Валере так унизительно, и эта помада.., как доказательство его распущенности.
- Кто прикован к постели? - не поняла Марина.
- Валера. Он упал с крыши дома, повредил позвоночник, не считая других переломов. Три месяца пролежал в больнице.
- И все это время две невесты навещали его по очереди. - Если б не грустный тон Марины, ее слова звучали бы язвительно.
- Она пришла впервые, - пояснила Маша. - Об этом они и говорили с Валерой.
- Счастливая, гадюка! - разозлилась Марина. - Кто-то выхаживает ее жениха, а она - на все готовое. "Люби меня, когда здоров!" И что же ты?
- Ушла... - Маша совсем повесила голову.
- И ничего не сказала, - продолжила за нее Марина, укоризненно качая головой. Она согласно кивнула:
- Мне было так плохо. Я ничего не соображала.
- Больше вы не виделись?
- Нет. Однажды он позвонил, но я не могла говорить. Как подумаю о нем, сразу душат слезы, и остановить не могу.
- Не знаю, что и сказать, - задумалась Марина. - Вроде он говорит серьезные вещи, но.., поступки у него странные. Может, ты права, что ушла, а может, нет. Я так и не поняла, какие у вас отношения. Впрочем, если б и поняла, какой тут советчик поможет?
- Ничего не говори, - вяло улыбнулась Маша. - Поплакалась тебе, и то хорошо. Авось до дома дойду без слез.
***
Маша не стала звонить. Своим ключом открыла дверь и с порога крикнула:
- Мама, это я! - И тише продолжила, снимая шапочку, расстегивая пальто:
- Была у Андрейки. Парень - загляденье. Мы с ним играли, как дети, веселый такой, шебутной...
Надежда Тимофеевна вышла в коридор.
- У нас гость, Машутка. Говорит, что твой знакомый.
- Кто?
Не дожидаясь ответа. Маша пошла в комнату поздороваться с гостем и, если надо, извиниться за ожидание.
Валера, бледный от боли и волнения, сидел на видавшем виды диване. Он надел лучший костюм, чтобы как-то компенсировать свою инвалидность, но так и не смог найти место для костылей и держал перед собой, упершись в них руками.
- Лера... - на вдохе прошептала Маша. Она прислонилась к дверному косяку, не доверяя своим ногам. Дыхание прерывалось, уж слишком неожиданным был визит.
- Как.., как ты узнал...
- Я... - Валера кашлянул, прочистил горло. - Я принес посуду... И это.
Он положил рядом с собой папку. Маша узнала ее и от отчаяния закрыла на минуту глаза.
- Читал? - растерявшись, спросила она. Он кивнул, не отрывая от Маши глаз, а она потухшим взглядом обвела комнату.
Почему она раньше не замечала ее нищеты? Сколько Маша помнила себя, мебель ни разу не менялась. Что-то приобреталось, долго, кропотливо, комната постепенно заставлялась отдельными разностильными предметами мебели. И эти дешевые, местами выгоревшие обои на неровных стенах, и потолок в потеках и трещинах, и старенькое, с облупившейся полировкой пианино... Какое убожество, ужаснулась Маша. И среди этого - безупречно одетый Валера. И он все видит. Видит ее нищету!
- Я принес книгу. - Валера не знал, как обратиться к Маше, что сказать. Ты все оставила, и я подумал, может...
Опустив голову. Маша пробормотала что-то невнятное и ринулась к двери. Валера неподвижным взглядом уставился на свои ладони, державшие костьми.
- Что-то случилось? - Надежда Тимофеевна заглянула из кухни в комнату. Где Машутка?
- Случилось, - эхом повторил Валера.
Маша выбежала во двор и прижалась спиной к стене дома. Она задыхалась, ей катастрофически не хватало воздуха. Сознание еле теплилось, грозя перейти в забытье, ноги подкашивались в тошнотворной слабости. Маша тихо застонала и опустилась по стене на корточки.
"Зачем он пришел? - носились в голове бессвязные мысли. - Увидеть нищету мою? Убедиться, как мне плохо?.. Он читал роман..."
Как она могла доверить бумаге то, о чем боялась помыслить?! Если б ей было все безразлично, если б Валера ушел навсегда в прошлое, и тогда стоило подумать, прежде чем отдавать в чужие руки откровенные излияния собственного бездушия и лицемерной жестокости. Валера читал. Теперь он знает все: ее мысли, стремления, желания, опостылевшие, так и не успев сбыться, ее эгоизм и двуличие.
Маша уронила голову на колени и закрыла лицо руками. Она дрожала не только от холода. Нет ей места на земле. Жизнь не приняла ее восторженности, превратив любовь в грязное месиво. Жизнь не приняла хладнокровного цинизма, отметая его как сор. У нее не осталось сил сопротивляться, только было бесконечно жаль, что уходит желание жить - жажда жить и любить. Когда-то она мечтала сохранить свою любовь к Валере, сейчас дивная мечта тонкой струйкой вытекала из нее, грела в последний раз и таяла в холодных лужах на асфальте. Маша и рада была ее задержать, да горечь вытеснила волю. С последней каплей мечты уйдет жизнь, и останется одна оболочка, имя которой - Маша.
- Можешь идти домой, - раздался над головой голос Валеры.
Она не шелохнулась.
- Если я настолько тебе противен...
Дальше Маша не расслышала. Сердце подскочило к горлу, и она начала жадно хватать воздух. Валера ждал, когда закончится истерика.
- Возьми себя в руки и встань! - грубо приказал он. Маша сделала попытку. Ноги затекли, голова тяжело упала на колени. Она отрицательно покачала головой:
Валера устроился на диване, подложив подушку под спину. Олег ушел в кухню сварить кофе. Приятно вернуться домой! Валера не предполагал, что будет скучать по этой пустой комнате. Немного отвык от ее нетрадиционности и криво улыбнулся, вспомнив, что когда-то Маша назвала ее комнатой возможностей. И в который раз он не смог ими воспользоваться. Все против него.
Наташа стояла у окна. Пустая комната уже не навевала мыслей об устройстве, скорее напоминала об убогости хозяина. Она уже знала об инсульте Валериного отца и искренне жалела тетю Клаву и Лилю, которым теперь придется содержать двух здоровенных и ни к чему не пригодных мужиков.
- Купил бы мебель, пока есть возможность, - вырвалось у нее непроизвольно, - Ты еще не вышла замуж? - Валера пропустил мимо ушей совет о мебели, отметив про себя последние слова Наташи.
- Хочешь сделать мне предложение? - не растерялась она.
Наташа не исключала попытку с его стороны. В конце концов, Валера всегда возвращался к ней. Он привык к тому, что Наташа прощала его любовные приключения ради будущего замужества. Он был слишком самонадеян, но не теперь, когда не в состоянии обслужить себя сам.
- Завидный я жених, правда? - Валера грозно оскалился. - И возможностей хватит разве что на мебель. Так что? Не пропало желание стать моей суженой?
Над кем он издевается - над собой или над Наташей?
- Однажды я сказала тебе, что всему есть предел и моему терпению тоже. Ты опоздал, Валера. Я приняла предложение другого мужчины.
- И в больницу приходила, чтобы известить меня об этом, - то ли спросил, то ли сказал Валера.
- Нет, - против воли стала оправдываться Наташа. - Это произошло позже.
- Следовало догадаться самому, - саркастично заметил он.
- Я не виновата! - возмутилась она. - Я всегда была с тобой честна и прощала все твои выходки.
- Я тоже прощал, - спокойно ответил Валера. - Разница только в том, что я не упоминал твоих поклонников. Мне это было неинтересно.
Наташа побагровела от злости. Ему ли обвинять?!
- Ты ничего не знаешь. Меня не в чем упрекнуть! Жалостливые укоры больного не состоялись. Сидя с прямой спиной, как повелитель на троне, Валера хладнокровно доводил Наташу до бешенства.
- Я раньше не упрекал тебя, теперь и вовсе это не моя забота. Жаль только мужа твоего, если он станет таковым.
- Себя пожалей! - взвизгнула она. - Кому ты теперь нужен?
Вошел Олег с чашками на подносе и недобрым взглядом уставился на Наташу.
- Ты думаешь, о чем говоришь? - угрожающе спросил он. - Придержи язык, мадам.
- Вот и возись со своим дружком! - Наташа выхватила из сумки пакет, швырнула его на диван. - Больше я ничего тебе не должна. И скажи своей сестре, чтобы не звонила мне.
Она выскочила из комнаты, через минуту дверь с грохотом захлопнулась.
- Ты тоже хорош, - пробурчал Олег, подавая Валере чашку. - Чего взъелся на нее?
- Тошно мне, - пожаловался Валера. - Эта мерзавка такое наговорила Маше, так расписала меня...
- Поэтому она и перестала навещать, - понял Олег. - Но ведь и ты рассказывал Маше о ней.
- Даже имени не упоминал. Как Маша узнала? Когда они встретились. Маша не удивилась, не спросила, кто она, словно знала давно.
- Она и знала, - подтвердил Олег и сам удивился. - Интересно получается знала и все равно навещала тебя. Надеялась, что Наташа откажется?
- Нет. - Валера покачал головой. - Она как-то сказала, что не станет на дороге другой женщины. Кто мог подумать, что они увидятся? Наташа вела себя как оскорбленная жена - нагло, бесцеремонно.
- Да, дела... - задумался Олег. - И что ты намерен делать?
- Откуда я знаю! - раздражился Валера. - Кому нужен инвалид? - невольно повторил он слова Наташи.
- Замолчи, парень, - строго предупредил Олег.
- Я шагу не могу ступить без посторонней помощи, - сердился Валера. - Что мне, давить на Машину жалость? Достаточно она жалела меня. Жалела и не любила.
Последние слова он сказал тихо, почти про себя. Закрыв глаза, откинув голову на спинку дивана, он вспомнил давние встречи с Машей. Со дня их знакомства он один боролся за взаимность, Маша только уступала, но сама оставалась пассивной. Ее воля проявлялась лишь в готовности порвать отношения. Она не выясняла причины, не требовала объяснений, она просто уходила, исчезала, безропотно предоставляя воображаемой сопернице властвовать в жизни Валеры. Это он, привыкший к успеху у женщин, к их открытому стремлению за его внимание и выбор, обижался на Машу за покорность и равнодушие.
Неужели она оставалась равнодушной к его любви? И та радость и счастье, которые испытывал Валера, не трогали ее сердце?
Валера окончательно запутался в своих мыслях, он был не в состоянии разобраться в Маше.
***
Декабрь выдался холодным. Коля как напророчил гололед. Днем подтаивало, на дорогах машины месили слякоть, но за ночь все снова покрывалось коркой льда, и резкий ветер полировал поверхность до блеска.
Валера постепенно увеличивал нагрузки лечебной гимнастики, но выйти на улицу в гололедицу не решался. К тому же ноющая боль в суставах и особенно в позвоночнике не проходила, смешавшись с тоской о Маше. Как-то, не выдержав, Валера позвонил в библиотеку. Голос Маши показался ему безжизненным и глухим, но по-прежнему ровным и спокойным.
- Маша... - после долгого молчания позвал Валера. Наступила короткая пауза раздумий, потом она сказала:
- Я не должна.
- Что не должна? - не понял он, но трубка уже коротко гудела.
Наконец потеплело. После двухнедельного затворничества Валера вышел из дому.
За столом сидела заведующая. Маши не было видно.
Пробормотав что-то о журналах, Валера направился в читальный зал.
Увидеть бы ее. Хотя бы голос ее услышать... Пальцы переворачивали страницы журнала, а глаза не видели ничего, напряженный слух улавливал чужие голоса за спиной в безотчетной надежде услышать один - ее голос.
- Здравствуйте, юноша! - Глеб Станиславович улыбнулся Валере и сел за стол рядом с ним. - Давно мы не виделись. - Он посмотрел на костыли. - Машенька говорила, что с вами случилось несчастье. Как вы себя чувствуете?
- Спасибо, хромаю потихоньку. А Маши нет на работе сегодня, вы не знаете разве?
- И вам она ничего не сказала, - посочувствовал профессор. - Все скрытничает барышня. Я тоже пришел повидать ее, да Елена Николаевна сообщила, что Машенька взяла отпуск. Я-то надеялся, что она с нетерпением ждет рецензии, а она - отпуск.
- Надолго? - насторожился Валера.
- Как положено, - вздохнул Глеб Станиславович. - Вы удостоились чтения ее рукописи? Валера удивленно поднял брови:
- Что за рукопись?
- Любопытная вещица. - В глазах старика появились искорки. - Маша обронила фразу о вашем участии в ее работе, поэтому я спросил.
- Участии в чем? - недоумевал Валера. - Что за работа?
- Вы знаете, что Маша писала стихи? - Валера кивнул, и профессор продолжил:
- Она была моей лучшей ученицей в университете. Иногда мне казалось, что я говорю с Цветаевой или Ахматовой. К сведению, последней я был представлен и несколько раз имел честь беседовать. Женщина - королева. Позже Машенька напоминала Анну Андреевну манерами, но, к сожалению, перестала писать стихи. Вы их читали?
Валера отрицательно замотал головой. Маша рассказывала, почему бросила поэзию, и Валера старался не возвращать ее к памяти прошлого.
- Маша дала вам новые стихи? - предположил он.
- Если бы, - улыбнулся профессор. - Я долго уговаривал ее не губить талант. И вот не далее как на прошлой неделе она попросила прочесть. - Глеб Станиславович достал папку, положил ее на стол и накрыл ладонью. - Конечно, это первая попытка и не все тут гладко, но сюжет привел меня, старика, в растерянность. Я не предполагал, что у молодой девушки могут появиться такие мысли.
Валера не отводил глаз от сухой морщинистой ладони на папке.
- Что же изменилось?
- Я и хотел об этом поговорить с Машей, - ответил Глеб Станиславович. - Ее работа заставила меня задуматься о простой, но удивительной вещи. Всю жизнь я преподавал студентам литературу, изучал поэзию романтичных восемнадцатого и девятнадцатого веков, старался молодым привить вкус к великим и не очень великим поэтам. И все они писали о любви... Валерий Витальевич, можно мне задать нескромный вопрос? - Валера кивнул. - Вы признавались когда-нибудь в любви?
Его глаза затравленно остановились.
Да! Он тысячу раз признавался! Помыслами, желаниями, жестами, словами.
ТЕРПЕНИЕМ!
И ОЖИДАНИЕМ.
- Простите, Валерий...
- Признавался. - Валера заставил себя посмотреть на Глеба Станиславовича.
Взгляд профессора светился лукавством и любопытством, но огонек в нем потух, он сухо кашлянул и опустил глаза на рукопись.
- Простите еще раз, - печально сказал он. После недолгого размышления он продолжил:
- А я не удосужился. С супругой моей, Прасковьей Петровной, мы прожили душа в душу сорок девять лет. Пять месяцев она не дожила до золотого юбилея, умерла - земля ей пухом. А я ни разу не сказал ей о своей любви. Сын наш единственный, Андрей, погиб на фронте, под Минском. Я и тогда не признался. Жизнь посвятил любовной лирике, а сам не догадался произнести таких простых и нужных слов. Теперь я вспоминаю: в молодости Прасковья Петровна часто говорила, что любит и обожает меня. Я все списывал на ее легкомыслие, уж щебетушкой она была. А потом перестала говорить - после того как получили мы похоронку. Порой я ловил ее вопросительно-задумчивый взгляд и не понимал, чего она ждет.
Теперь понял. Молчанием своим мы губим души близких и дорогих нам людей. Молчание порождает неуверенность и страх, а страх, в свою очередь, вызывает стремление подавлять чувства, способные лишить человека уверенности в себе. Он пытается искоренить в себе уязвимость и слабость. И что остается? А остается так называемое хладнокровие, а проще говоря, равнодушие и безразличие. Но мы-то с вами знаем, что нет страшнее безразличного человека. Равнодушие губит нас, а мы трусливо молчим, боясь произнести добрые, нежные слова. Боимся, что нас заподозрят в слабости. Как будто мы не потомки Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Тютчева и многих, многих... - Голос профессора стал тихим. Дрожащие сухощавые пальцы, словно паучьи ножки, гладили папку, осторожно прощупывая ее углы. - Многих, - обреченно закончил он.
Валера отвлекся от своих дум и внимательно слушал Глеба Станиславовича. Теперь он знал, почему Маша благоговела перед учителем, и жалел, что не смог послушать его лекций.
- Интересно вы рассуждаете, Глеб Станиславович, - со скрытым намеком сказал он. Хотелось бы послушать еще профессора, экспромтная речь которого отвлекала Валеру от собственных неурядиц и в то же время была созвучна его настроению.
Старик удивленно поднял глаза.
- Я? - Губы его дрогнули в слабой улыбке. - Нет, молодой человек. - Так рассуждает Машенька, я лишь подвел итог и об этом хотел побеседовать с ней. А она ушла в отпуск, словом не обмолвившись.
Странный итог, уныло подумал Валера. Разве мало он сказал ей о любви, разве была Маша обделена его вниманием, заботой, лаской? Он изначально стремился узнать Машу такой, какая она есть, и у него появилась еще одна возможность.
Не особенно веря в удачу, Валера осторожно спросил:
- Я могу почитать?
- Думаю, Маша не стала бы возражать, - решил проблему профессор. Прочтите, любопытно будет узнать ваше мнение.
Роман был написан в форме дневника, в котором тесно переплетались реальность и фантазия. В основу легла знакомая легенда о графине. Правда, она не утонула, а, узнав о судьбе ребенка, превратив любовь в ненависть, погубила мужа и после каждую ночь ходила к пруду, взывала к Богу о прощении и заступничестве.
Другая женщина через сто лет, испытав превратности мужской похоти, сознательно отреклась от любви, оттачивая в себе холодное равнодушие, истребляя природой данные нежность и доверчивость.
Две женщины и одна судьба.
Графиня каялась в грехе, исступленно просила Пресвятую Богородицу вернуть ее родное дитятко и не замечала в тени деревьев молодого кузнеца, тайно следившего за прекрасной и измученной госпожой. Современная Снежная королева искала своего Кая, чтобы на нем испытать силу своего бездушия.
Маша подробно описывала роман с Валерой, раскрывая смысл своих поступков, не украшая их, не скрывая расчетливости, вела к тому, что Любовь не властна над сакраментальной Вечностью. Порой Валера перечитывал отдельные эпизоды и пытался понять, как могли уживаться в Маше смертельный холод равнодушия с пылким очарованием простоты. Героиня мстила за свою оскорбленную любовь, она доказывала себе превосходство разума над чувствами. Легко играючи последними, она то давала послабление, то замуровывала их глубоко в себе. Она испытывала себя на неприкосновенную бесчувственность заглушенных инстинктов.
Читая, Валера заново переживал моменты, когда он отчаянно боролся с невидимой стеной Машиной души, пробивался сквозь дебри отчужденности и замкнутости. В голове не укладывалась мысль, что она смеялась над его страстью и чувствами, что его стремления забавляли ее, ублажали самолюбие, не затрагивая ничего доброго.
...Молодой кузнец восхищенно смотрел на графиню, боясь вспугнуть ее своим присутствием. Она, как статуя у пруда, обратила бледное лицо к небу, прижав к груди руки. Ветер трепал ее платье, путал непокрытые волосы, а она все молилась и молилась звездам. Безнадежно влюбленный юноша неслышно оставил свое убежище и приблизился к несбыточной мечте, прячась в высоких камышах у пруда. Графиня не слышала, ведя бесконечную беседу с Пресвятой Девой.
Но перелом произошел в ее преемнице. Любовь затопила ее пустую душу, заполнила собой каждую клеточку, каждую мысль, втолкнула в полный красот и желаний мир, заполнила мечтами и надеждами...
Богородица вняла молитвам дочери Божьей. Безмолвный, трепетный юноша благоговейно прижимался губами к подолу платья своей госпожи и любимой, доверив ей свою судьбу и жизнь. Прощенная графиня воздела руки к Богу, клятвенно обещая достойно заслужить Его благодать.
На этой ноте заканчивался роман. Ниже вместо слова "Конец" было написано: "Графиня утонула".
Валера смотрел на последний лист в полной растерянности. Он не мог понять, что страх смерти заставил современную героиню поверить в любовь - и героя, и как таковую. Но что подвигло графиню, обретшую ниспосланную сверху любовь, пойти на смерть? Зловещие слова приобретали поистине магический ужасающий смысл. Обе женщины нашли свое счастье, тогда почему Маша уготовила им, а значит, и себе трагический исход?
И опять тревожные мысли не давали ему покоя. Он не верил, что Маша так просто забыла о нем. Она могла обмануть Олега видимым покоем, но финал романа - их романа - ясно выражен в двух словах.
Зачем Маше понадобился именно сейчас отпуск?
Валера ходил по пустой комнате, стараясь найти логику в ее поведении, а стены белым саваном окутывали и без того мрачные мысли.
Что-то должно его ожидать, вернуть хоть толику надежды. Валера поднял экран и долго-долго смотрел на солнце, залитый светом пруд, изумрудную зелень... Этого было мало.
Он почувствовал, как дрожат его пальцы от дикой мысли, пришедшей на ум. Валера сжал кулаки и подошел к стене. Жестким взглядом окинул терем, разжал кулак и потянулся к бумажным ставням. Дрожь в пальцах усилилась, но он методично, с бездумным хладнокровием раскрывал украшенные резными наличниками окна.
- Андрейка, оставь в покое Машу. Малыш важно объяснял крестной принцип устройства железной дороги, что была разложена посреди комнаты. Он поднял глаза на маму. Маша уловила ревность в голосе Марины, и непрошеные слезы застряли на ресницах ее глаз.
- Мы играем в паровоз, - объяснил Андрейка и с жужжанием реактивного самолета пошел на таран Машиного состава.
- Сынок, поиграй с папой, - настаивала Марина, не сводя с Маши глаз. - Нам с Машей надо поговорить. Маша опустила глаза и встала с колен. Марина готовила ужин, и Маша села в уголок, чтобы не мешать подруге.
- Поешь с нами? - спросила Марина. - Плов почти готов.
- Я не голодна, - ответила девушка, глядя в темное Окно. - Посижу несколько минут и пойду домой.
Марина села напротив, поставила локти на стол, упершись подбородком в ладони.
- Что с тобой, подружка?
Не было смысла скрывать слезы, Маша вытирала мокрые щеки, не в состоянии проронить ни слова. Марина ждала, когда Маша успокоится и начнет говорить. В кухню заглянул голодный муж, и она отослала его обратно.
- Дима, поешь сегодня в комнате. - Марина выразительно скосила глаза в сторону Маши и снова посмотрела на мужа.
- Тогда сама принесешь, ладно? - Догадливый муж ободряюще подмигнул жене и закрыл дверь.
- У меня такое было, когда Дима настаивал на моем разводе, - тихо вспомнила Марина. - Я знала, что он прав, но не верила в себя. Все казалось, что я предам его. Я любила Диму уже тогда и боялась стать плохой женой. - Она помолчала, наполняя тарелки пловом. - Сама мысль о совместной постели приводила меня в ужас. Наверное, из-за этого я оттягивала развод. И тогда Дима пригрозил, что убьет этого мерзавца и сам сядет в тюрьму. Вот когда я по-настоящему испугалась. Не за то, что действительно может убить, не за то, что по моей вине, а потому, что я останусь совсем одна, опустошенная, измотанная, без единственной поддержки. Тогда хоть в петлю лезь.
Марина хозяйски осмотрела поднос, добавила на тарелку несколько помидоров и подхватила его на руки.
- Подожди секунду. Я отнесу и сразу назад. Маша думала, что подруге не обязательно рассказывать подробности - она сама прошла через это, вплоть до петли. Но, к удивлению, обнаружила, что слушает Марину с сочувственным интересом, как будто та рассказывает не про Машу. Память сохранила события, факты, но эмоции, собственные переживания Маша забыла. Она не смогла вызвать в себе больное унижение, хотя знала, что долго пребывала в состоянии подавленности. Не приходило безвыходное отчаяние, с которым она привязывала веревку к крючку в кладовой и долго мучилась с петлей. Она все это знала, но не чувствовала, как в плохом кино, где актрисы рвут на себе одежды, а зрители от скуки давятся зевками. Вернулась Марина:
- Может, поешь немного? Или сварить кофе?
- Лучше чаю, - попросила Маша.
- Я к чему рассказываю, - продолжала подруга. - Запертая ты. Маша. Я могу понять твое состояние. Мне повезло уже потому, что рядом был Дима. Тебе труднее, ты не смогла избежать одиночества.
- У меня был Валера, - тихо сказала Маша. Подруги пристально посмотрели друг на друга и дружно опустили глаза. После долгого молчания Марина спросила:
- Помнишь, мы как-то встретились в центре? С тобой был мужчина. Это он?
- Да.
- Красивый... - По голосу непонятно было, осуждает ли Марина или подбадривает подругу.
- Не только. Он - как Дима для тебя.
- Ты уверена? - с глубоким сомнением переспросила Марина.
Дима и вполовину не был таким красивым и лощеным, как Машин спутник, и Марина скорее удивилась, чем обрадовалась выбору подруги. Тогда, при встрече, Маша не представила их и после слова о нем не сказала, и Марина решила, что это был случайный сопровождающий и ни к чему не обязывающая прогулка. Теперь былое удивление возросло втрое.
- Ты уверена в нем, Маша? - снова спросила подруга.
- Я ему все рассказала.
- И?.. - насторожилась Марина.
- Он говорил о любви. Марина разочарованно сникла.
- Ты не поняла, - поправила себя Маша. - Господи! - запричитала она. - Я все испортила. Он признался мне в любви, замуж звал... А я наплевала ему в душу и ушла. Он говорил, что хочет ребенка. Боже мой! Марина, я сама волком вою от желания родить!
- Так что тебе мешает? - строго перебила ее Марина. - Если все так серьезно, как ты говоришь, почему тебе не выйти замуж и не родить?
- У него невеста, - прошептала Маша. Марина онемела, мысленно решая, что ее возмущает больше: цинизм красавца или очередное унижение подруги? Маша набрала в грудь побольше воздуха и продолжила:
- Олег, друг Валеры, сказал, что они давно расстались. Но она пришла в больницу и вела себя, как.., мне было стыдно - за себя, за нее, за всех.
- А он что?
- Валера тоже был груб, но... - Маша жалобно посмотрела на подругу. - У него лицо было в помаде. Я понимаю, глупо винить прикованного к постели человека в том, что его целовали... Она говорила о Валере так унизительно, и эта помада.., как доказательство его распущенности.
- Кто прикован к постели? - не поняла Марина.
- Валера. Он упал с крыши дома, повредил позвоночник, не считая других переломов. Три месяца пролежал в больнице.
- И все это время две невесты навещали его по очереди. - Если б не грустный тон Марины, ее слова звучали бы язвительно.
- Она пришла впервые, - пояснила Маша. - Об этом они и говорили с Валерой.
- Счастливая, гадюка! - разозлилась Марина. - Кто-то выхаживает ее жениха, а она - на все готовое. "Люби меня, когда здоров!" И что же ты?
- Ушла... - Маша совсем повесила голову.
- И ничего не сказала, - продолжила за нее Марина, укоризненно качая головой. Она согласно кивнула:
- Мне было так плохо. Я ничего не соображала.
- Больше вы не виделись?
- Нет. Однажды он позвонил, но я не могла говорить. Как подумаю о нем, сразу душат слезы, и остановить не могу.
- Не знаю, что и сказать, - задумалась Марина. - Вроде он говорит серьезные вещи, но.., поступки у него странные. Может, ты права, что ушла, а может, нет. Я так и не поняла, какие у вас отношения. Впрочем, если б и поняла, какой тут советчик поможет?
- Ничего не говори, - вяло улыбнулась Маша. - Поплакалась тебе, и то хорошо. Авось до дома дойду без слез.
***
Маша не стала звонить. Своим ключом открыла дверь и с порога крикнула:
- Мама, это я! - И тише продолжила, снимая шапочку, расстегивая пальто:
- Была у Андрейки. Парень - загляденье. Мы с ним играли, как дети, веселый такой, шебутной...
Надежда Тимофеевна вышла в коридор.
- У нас гость, Машутка. Говорит, что твой знакомый.
- Кто?
Не дожидаясь ответа. Маша пошла в комнату поздороваться с гостем и, если надо, извиниться за ожидание.
Валера, бледный от боли и волнения, сидел на видавшем виды диване. Он надел лучший костюм, чтобы как-то компенсировать свою инвалидность, но так и не смог найти место для костылей и держал перед собой, упершись в них руками.
- Лера... - на вдохе прошептала Маша. Она прислонилась к дверному косяку, не доверяя своим ногам. Дыхание прерывалось, уж слишком неожиданным был визит.
- Как.., как ты узнал...
- Я... - Валера кашлянул, прочистил горло. - Я принес посуду... И это.
Он положил рядом с собой папку. Маша узнала ее и от отчаяния закрыла на минуту глаза.
- Читал? - растерявшись, спросила она. Он кивнул, не отрывая от Маши глаз, а она потухшим взглядом обвела комнату.
Почему она раньше не замечала ее нищеты? Сколько Маша помнила себя, мебель ни разу не менялась. Что-то приобреталось, долго, кропотливо, комната постепенно заставлялась отдельными разностильными предметами мебели. И эти дешевые, местами выгоревшие обои на неровных стенах, и потолок в потеках и трещинах, и старенькое, с облупившейся полировкой пианино... Какое убожество, ужаснулась Маша. И среди этого - безупречно одетый Валера. И он все видит. Видит ее нищету!
- Я принес книгу. - Валера не знал, как обратиться к Маше, что сказать. Ты все оставила, и я подумал, может...
Опустив голову. Маша пробормотала что-то невнятное и ринулась к двери. Валера неподвижным взглядом уставился на свои ладони, державшие костьми.
- Что-то случилось? - Надежда Тимофеевна заглянула из кухни в комнату. Где Машутка?
- Случилось, - эхом повторил Валера.
Маша выбежала во двор и прижалась спиной к стене дома. Она задыхалась, ей катастрофически не хватало воздуха. Сознание еле теплилось, грозя перейти в забытье, ноги подкашивались в тошнотворной слабости. Маша тихо застонала и опустилась по стене на корточки.
"Зачем он пришел? - носились в голове бессвязные мысли. - Увидеть нищету мою? Убедиться, как мне плохо?.. Он читал роман..."
Как она могла доверить бумаге то, о чем боялась помыслить?! Если б ей было все безразлично, если б Валера ушел навсегда в прошлое, и тогда стоило подумать, прежде чем отдавать в чужие руки откровенные излияния собственного бездушия и лицемерной жестокости. Валера читал. Теперь он знает все: ее мысли, стремления, желания, опостылевшие, так и не успев сбыться, ее эгоизм и двуличие.
Маша уронила голову на колени и закрыла лицо руками. Она дрожала не только от холода. Нет ей места на земле. Жизнь не приняла ее восторженности, превратив любовь в грязное месиво. Жизнь не приняла хладнокровного цинизма, отметая его как сор. У нее не осталось сил сопротивляться, только было бесконечно жаль, что уходит желание жить - жажда жить и любить. Когда-то она мечтала сохранить свою любовь к Валере, сейчас дивная мечта тонкой струйкой вытекала из нее, грела в последний раз и таяла в холодных лужах на асфальте. Маша и рада была ее задержать, да горечь вытеснила волю. С последней каплей мечты уйдет жизнь, и останется одна оболочка, имя которой - Маша.
- Можешь идти домой, - раздался над головой голос Валеры.
Она не шелохнулась.
- Если я настолько тебе противен...
Дальше Маша не расслышала. Сердце подскочило к горлу, и она начала жадно хватать воздух. Валера ждал, когда закончится истерика.
- Возьми себя в руки и встань! - грубо приказал он. Маша сделала попытку. Ноги затекли, голова тяжело упала на колени. Она отрицательно покачала головой: